
  
    
  


  
    Ayaan Hirsi Ali nació en Mogadiscio, Somalia, en 1969. Hija de Hirsi Magan Isse, líder político que se enfrentó al dictador Siad Barre, Ayaan recibió una educación islámica ortodoxa y sufrió asimismo la traumática experiencia que como un mal endémico se ceba en la mayoría de las mujeres musulmanas en su más tierna infancia: la ablación. Con apenas veintidós años, y huyendo de una boda concertada con un primo lejano, recaló en Holanda, donde inició los trámites de asilo, aprendió el idioma en un tiempo récord y cursó estudios de Ciencias Políticas. En 2001 Ayaan se incorporó a la Fundación Wiardi Beckman, tutelada por el PvdA, el Partido Socialdemócrata. A partir de entonces empezó a labrarse una reputación en pro de la defensa de los derechos de la mujer en el ámbito musulmán y vertió sus críticas hacia el islam y sus preceptos, que sumen a la mujer musulmana en un estado de opresión y sumisión que raya en la esclavitud. La elocuencia y claridad de sus ideas causaron un enorme revuelo en todo el mundo islámico, e hicieron pesar sobre ella amenazas de muerte. Decidió abandonar las filas del PvdA para ingresar en el VVD, el Partido Liberal. Elegida en 2003 diputada al Parlamento, siguió denunciando la opresión de la que es objeto la mujer musulmana, hasta que en junio de 2006 dejó su escaño. Antes de que se desatara el debate en torno a su ciudadanía neerlandesa –que le fue retirada y posteriormente devuelta, con la consecuencia de la caída del gobierno– había decidido trasladarse a Estados Unidos, donde actualmente colabora con el American Enterprise Institute, un think tank de tendencia liberal conservadora. En 2007 impulsó la creación de la Fundación Ayaan Hirsi Ali, con objeto de defender los derechos de las mujeres en Occidente frente al islamismo militante.

    

    En 2006, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores publicó Yo acuso, recopilación de sus discursos y ensayos. Es también autora del relato Adán y Eva, (2009) y Nómada (2011), ambas obras publicadas también en este mismo sello editorial.

  


  
    "Me crié en Somalia, Arabia Saudí, Etiopía y Kenia. Vine a Europa en 1992, a la edad de veintidós años, y fui elegida diputada por el Parlamento holandés. Hice una película con Theo y ahora vivo con guardaespaldas y circulo en coches blindados." Así resume Ayaan Hirsi Ali el camino que la llevó desde su infancia africana a convertirse en una renombrada diputada y escritora de éxito, en "Europea del año 2006" y en una de las mujeres más influyentes del mundo.


    Educada estrictamente en la confesión musulmana, Ayaan Hirsi Ali empieza a rebelarse muy pronto: contra la obligación de rezar cada noche por la muerte de todos los judíos, contra el matrimonio forzoso y contra la perspectiva de que su única función en la vida deba consistir en traer hijos al mundo.


    Como refugiada en los Países Bajos, trabajó primero en la limpieza, de intérprete y de trabajadora social para sobrevivir. Su ímpetu y fuerza de voluntad la llevaron a estudiar en la universidad más antigua de Holanda, a convertirse en diputada al Parlamento desde 2002 y a ser reconocida como una de los políticos más importantes y respetados en el ámbito internacional.


    Después de un intento finalmente fracasado de retirarle la ciudadanía neerlandesa, en 2006 se trasladó a Estados Unidos, donde prosigue su lucha por los derechos de las mujeres musulmanas, por los valores de Occidente y por la libertad.

  


  
    
  


  
    Para Abeh, Mamá, Ayeyo (abuela), Mahad.

    Y en memoria de Haweya, con amor

  


  
    


    Introducción

  


  Una mañana de noviembre de 2004, Theo van Gogh se levantó para acudir a su empresa de producción cinematográfica en Amsterdam. Sacó su vieja bicicleta negra y se dirigió a la calle principal. En un portal esperaba un hombre marroquí con una pistola y dos cuchillos de carnicero.


  Cuando Theo circulaba por la Linnaeusstraat, Muhamad Buyeri se le acercó. Sacó la pistola y disparó varias veces sobre Theo. Éste cayó de la bicicleta, cruzó la calle tambaleándose y se desplomó. Buyeri le siguió. Theo suplicó: «¿No podemos hablar de ello?», pero Buyeri le disparó, cuatro veces más. Entonces sacó uno de los cuchillos de carnicero y degolló a Theo. Con el otro cuchillo clavó una carta de cinco páginas en el pecho de su víctima.


  La carta era para mí.


  Dos meses antes, Theo y yo habíamos hecho juntos un cortometraje. Lo titulamos Submission Part 1. Me propuse hacer un día la segunda parte. (Theo me advirtió de que sólo colaboraría en la segunda parte si yo aceptaba incluir unas notas de humor.) Submission Part 1 trataba del desafío de mujeres musulmanas que pasan de la sumisión total a Dios a entablar un diálogo con su deidad. Rezan, pero en vez de bajar la mirada al suelo, esas mujeres miran hacia arriba, hacia Alá, con las palabras del Corán tatuadas en la piel. Le explican sinceramente que si la sumisión a Él les depara tanta miseria y Él guarda silencio, tal vez dejen de someterse.


  También aparece la mujer azotada por cometer adulterio; otra que ha sido dada en matrimonio a un hombre a quien aborrece; una que es golpeada regularmente por su marido, y otra que es repudiada por su padre cuando éste se entera de que su hermano, el tío de ella, la ha violado. Los autores de estos abusos los justifican en nombre de Dios con citas de versos del Corán que están escritos en los cuerpos de las mujeres. Mujeres que representan a centenares de miles de musulmanas de todo el mundo.


  Theo y yo sabíamos del peligro que conllevaba hacer esta película. Pero Theo era un hombre valiente; un guerrero, por inverosímil que parezca. También era muy holandés, y ninguna nación del mundo tiene un apego más profundo a la libertad de expresión que la holandesa. La mera sugerencia de que Theo eliminara su nombre de los créditos de la película por razones de seguridad le enfureció. Una vez me dijo: «Si no puedo firmar mi propia película, en Holanda, entonces Holanda ya no es Holanda y yo ya no soy yo».


  Algunos me preguntan si albergo algún deseo de morir por decir lo que digo. La respuesta es que no: me gustaría seguir viviendo. Sin embargo, hay cosas que es necesario decir, y hay épocas en que el silencio es cómplice de la injusticia.


  Ésta es la historia de mi vida. Es un relato subjetivo de mis recuerdos personales, tan cercano a la realidad como me ha sido posible; mi relación con los miembros de mi familia está tan quebrada que no puedo refrescar la memoria pidiéndoles ayuda. Es la historia de lo que he vivido, de lo que he visto y de por qué pienso del modo en que pienso. Me he dado cuenta de que es útil, y tal vez incluso importante, que cuente esta historia. Quisiera aclarar unas cuantas cuestiones, poner en orden algunos recuerdos y también contar cosas de un mundo distinto y de cómo es realmente.


  Nací en Somalia. Me crié en Somalia, Arabia Saudí, Etiopía y Kenia. Vine a Europa en 1992, cuando tenía veintidós años, y fui elegida diputada al Parlamento holandés. Hice una película con Theo y ahora convivo con guardaespaldas y circulo en coches blindados. En abril de 2006, un tribunal neerlandés dictó que abandonara mi vivienda de seguridad alquilada por el Estado. El juez sentenció que mis vecinos tenían derecho a alegar que se sentían inseguros debido a mi presencia en el edificio. Yo ya había decidido trasladarme a Estados Unidos antes de que se desatara el debate en torno a mi ciudadanía neerlandesa.


  Este libro está dedicado a mi familia y también a los millones y millones de mujeres musulmanas que han tenido que rendirse.


  PRIMERA PARTE


  Mi infancia


  
    CAPÍTULO 1


    Linajes

  


  –¿Quién eres?


  –Soy Ayaan, hija de Hirsi, hijo de Magan.


  Estoy sentada con mi abuela sobre una estera al pie del árbol talal. Detrás de nosotras está la casa y sólo las ramas del talal nos protegen del sol que resplandece sobre la arena blanca.


  –Sigue –dice mi abuela mirándome fijamente.


  –Y Magan era hijo de Isse.


  –¿Y antes?


  –Isse era hijo de Guleid, que a su vez era hijo de Ali. Era hijo de Wai’ays. Era hijo de Mohamed. Ali. Umar.


  Dudo un instante.


  –Osman. Mahamud.


  Recobro el aliento, orgullosa de mí misma.


  –¿Bah? –pregunta mi abuela–. ¿Qué consorte?


  –Bah Ya’qub, Garab-Sare.


  Nombro a la más poderosa de las mujeres de Osman Mahamud: hija de Ya’qub, la de la espalda más alta.


  Mi abuela asiente con la cabeza, a regañadientes. Lo he hecho bien para una niña de cinco años. He conseguido nombrar a mis ancestros remontándome hasta trescientos años atrás, la parte que tiene una importancia crucial. Osman Mahamud es el nombre del subclán de mi padre, y por tanto también del mío. De ahí provengo, ésa soy yo.


  Más tarde, a medida que crezca, mi abuela me convencerá o incluso me pegará para que aprenda la ascendencia de mi padre remontándome hasta ochocientos años atrás, cuando dio comienzo el gran clan de los Darod. Soy una Darod, una Harti, una Macherten, una Osman Mahamud. Soy de la consorte llamada la Espalda Más Alta. Soy una Magan.


  –Recuérdalo siempre –me advierte mi abuela, agitando una vara delante de mí–. Los apellidos te harán fuerte. Son tu linaje. Si los honras, te mantendrán viva. Si los deshonras, te abandonarán. No serás nada. Llevarás una vida miserable y morirás sola. Dilo otra vez.


  Los niños somalíes deben memorizar su estirpe: eso es lo más importante. Siempre que un somalí se encuentra con un desconocido, ambos se preguntan mutuamente: «¿Quién eres?». Se remontan a sus antecedentes familiares por separado, hasta que encuentran un ancestro común.


  Si uno comparte un abuelo, o incluso quizás un tatarabuelo de octava generación, con un somalí, ambos están unidos por un lazo, como si fueran primos. Son miembros de la gran familia que forma un clan. Se ofrecen mutuamente alimentos y hospitalidad. Aunque un niño pertenece al clan de su padre, puede ser conveniente recordar los detalles del linaje materno, por si se está de viaje y se precisa la ayuda de un desconocido.


  Así, pese al sudor que nos corría por la espalda en aquellas largas tardes, mi hermano mayor, Mahad, y yo aprendíamos a recitar al unísono los apellidos de nuestras dos estirpes. Más tarde, mi abuela empezó a enseñar a mi hermana pequeña, Haweya, a hacer lo mismo, pero con ella nunca llegó tan lejos. Haweya era rápida y brillante, aunque más inquieta que Mahad y yo.


  Lo cierto es que considerábamos inútil este conocimiento de los ancestros por ser unos niños modernos, criados en casas de hormigón, bajo tejados sólidos y entre paredes resistentes y protegidas. La mayoría de las veces huíamos a saltos, esquivando los golpes secos que la abuela nos infligía en las piernas con las varas que arrancaba de nuestro árbol. Hubiéramos preferido subir a él y jugar en sus ramas.


  Lo que más nos gustaba era escuchar las historias que contaba la abuela mientras mi madre cocinaba en un brasero de carbón y nosotros permanecíamos tumbados sobre una estera al pie de nuestro árbol. Pero esas historias no se nos explicaban cuando las pedíamos. Llegaban por sorpresa. Mi abuela podía estar aventando una estera, mascullando algo ininteligible, y de pronto nos dábamos cuenta de que el murmullo se había convertido en un cuento.


  –Había una vez un joven nómada que desposó a una hermosa mujer y tuvieron un hijo –comenzaba la abuela.


  Nosotros tres habíamos aprendido a callar de inmediato y simular que estábamos ocupados en algo; la mínima interrupción podía acabar con su buena disposición y entonces empezaría a gruñirnos y volvería a aventar las delgadas tiras de hierba seca que tejía día y noche hasta formar esteras anchas y muy trabajadas.


  –Como no llegaban las lluvias, el nómada partió para recorrer el desierto en busca de pastos donde pudiera asentarse con su familia. No tuvo que caminar mucho hasta llegar a un pastizal de hierba verde que acababa de brotar. En él había una cabaña levantada con ramas gruesas, cubierta de esteras recién tejidas y limpia.


  »La cabaña estaba vacía. El hombre volvió a donde estaba su mujer y le dijo que había encontrado el lugar ideal, apenas a un día de camino. Pero dos días después, cuando volvió al pastizal con su mujer y el bebé, vieron a un desconocido a la entrada de la cabaña. El desconocido no era alto, pero sí fornido, y tenía los dientes muy blancos y la piel suave.


  Haweya se estremecía de placer y yo de miedo.


  –El desconocido dijo: «Tienes mujer e hijo. Quédate la casa, eres bienvenido», y sonrió. El joven nómada pensó que ese desconocido era muy amable y le dio las gracias; invitó al extraño a visitarles cuando quisiera. Pero la mujer se sintió incómoda cerca de aquel desconocido. El bebé rompió a llorar cuando vio a ese hombre.


  »Esa misma noche un animal entró en la cabaña, arrancó al bebé de su cama y se lo llevó. El padre había comido bien y dormía pesadamente; no oyó nada. Qué desdicha. El desconocido visitó al nómada y a su familia para expresarles que lo sentía. Pero al hablar, la mujer observó que tenía pequeños trozos de carne roja entre sus dientes y uno de esos fuertes dientes blancos estaba ligeramente astillado.


  »El hombre permaneció con la pareja en su casa. Durante un año, la hierba siguió brotando y hubo lluvias, de modo que no había razón para irse. La mujer parió a otro bebé en la cabaña, otro hermoso niño. Pero de nuevo, cuando el pequeño apenas había cumplido una estación, un animal entró de noche en la cabaña y se llevó al niño entre las fauces. Esta vez, el padre corrió detrás de la bestia, pero era demasiado lento para alcanzarla.


  »La tercera vez, el nómada alcanzó al predador, y luchó con él, pero el animal le venció. ¡De nuevo devoró al bebé! Finalmente, después de perder el tercer bebé, la mujer dijo al nómada que lo abandonaba. Así que el estúpido nómada lo perdió todo.


  »Y ahora decidme: ¿qué habéis aprendido? –nos gritó la abuela.


  Conocíamos la respuesta. El nómada había sido perezoso. Se había quedado con el primer pastizal que encontró, aun cuando forzosamente había algo en su elección que no encajaba. Había sido un estúpido: fue incapaz de ver los signos, las señales, que el bebé y la mujer habían sentido instintivamente. El extraño era «el que se frota con un palo», el monstruo que se transforma en hiena y devora a los niños. Lo habíamos adivinado. El nómada había sido lento de reflejos, lento de piernas, débil y cobarde. Se merecía perderlo todo.


  Los relatos de mi abuela podían llegar a ser escalofriantes. Había historias de una asquerosa bruja vieja que se llamaba Asesina de Personas o Carnicera de Personas, con poderes para transformarse y adoptar el rostro de algún ser querido o respetado y que, en el último momento, te embestía riéndose en tu cara, JAJAJAJAJA, antes de degollarte con un largo cuchillo afilado que llevaba oculto entre los pliegues de su vestido; después, te comía entera. Nos contaba cuentos de cuando ella era joven, de las bandas de guerreros que recorrían el desierto robando animales y mujeres y quemando asentamientos. Nos hablaba de todos los desastres ignotos de su vida y de la vida de sus padres: las pandemias de peste y malaria y las sequías que dejaban yermas a regiones enteras.


  Nos contaba cosas de su vida. Los buenos tiempos, cuando venían lluvias y todo reverdecía, cuando de pronto caudales de agua fluían por los lechos resecos y había leche y carne en abundancia. Trataba de enseñarnos cómo se llegó a la decadencia: cómo cuando la hierba crece, los pastores se vuelven holgazanes y los niños engordan. Cómo hombres y mujeres cantan al alimón y tocan el tambor en la penumbra y cómo eso debilita su sentido de vigilancia, convirtiéndolos en seres incapaces de detectar el peligro. Esta promiscuidad, nos advertía, lleva a la rivalidad, al conflicto, al desastre.


  En algunas de las historias de mi abuela había mujeres valientes –madres, como la mía– que utilizaban su ingenio y valentía para salvar a sus hijos del peligro. Esto nos hacía sentirnos seguros, en cierto modo. Mi abuela y mi madre eran valientes e ingeniosas: no había duda de que serían capaces de salvarnos cuando llegara el momento de enfrentarnos a los monstruos.


  En Somalia, los niños pequeños aprenden pronto a permanecer alerta ante la traición. Las cosas no siempre son lo que parecen; un pequeño desliz puede ser fatal. La moraleja de cada uno de los cuentos de mi abuela se basaba en nuestro honor. Hemos de ser fuertes, inteligentes, desconfiados; debemos obedecer las reglas del clan.


  Desconfiar es bueno, especialmente si eres niña. Porque las niñas pueden ser forzadas, o pueden ceder. Y si una niña pierde la virginidad, no sólo traiciona su propio honor, sino que también daña el de su padre, sus tíos, hermanos y primos. No hay nada peor que ser la causante de semejante catástrofe.


  Aunque nos gustaban mucho sus historias, casi siempre hacíamos caso omiso de la abuela. Quería tenernos controlados, tenernos a todos juntos como las cabras que ataba a nuestro árbol; pero éramos ingobernables. Los cuentos y las peleas eran nuestro pasatiempo; creo que no llegué a ver un juguete hasta que cumplí los ocho años y nos trasladamos a Arabia Saudí. Nos importunábamos mutuamente. Haweya y Mahad se confabulaban contra mí, o Haweya y yo contra Mahad. Pero mi hermano y yo nunca formamos un equipo. Nos odiábamos. Mi abuela siempre decía que eso se debía a que yo nací justo un año después de Mahad: le robé el regazo de mamá.


  No teníamos padre, porque nuestro padre estaba en la cárcel.


  Yo no recordaba nada de él.


  La mayoría de adultos que conocí se criaron en los desiertos de Somalia. Este país, el más oriental de África y uno de los más pobres del continente, se proyecta sobre el océano Índico y rodea la punta de la península Arábiga como una mano protectora antes de descender por la costa hacia Kenia. Mi familia eran nómadas que se desplazaban constantemente por los desiertos del norte y del nordeste con el fin de encontrar pastos para sus rebaños. A veces se asentaban en algún lugar durante una estación o dos; cuando ya no quedaban agua ni hierba suficientes, o en época de escasez de lluvias, levantaban la cabaña, ataban las esteras sobre los camellos y se echaban a andar, a la búsqueda de un lugar mejor donde mantener con vida a sus rebaños.


  Mi abuela aprendió a tejer hierbas secas tan tupidas que uno podía transportar agua a lo largo de varios kilómetros en una de sus jarras hechas con este material. Era capaz de hacerse su propia choza con la cubierta abombada a base de ramas curvadas y esteras tejidas y después desmontarla y cargarla en un colérico camello de transporte.


  Tras la muerte del padre de mi abuela –un pastor del clan Isaq, que falleció cuando ésta tenía unos diez años–, su madre se casó con su tío. (Se trata de una práctica común: ahorra una dote y evita problemas.) Cuando mi abuela tenía unos trece años, un rico nómada, llamado Artan, de unos cuarenta años, pidió la mano de mi abuela al mencionado tío. Artan era un Dhulbahante, un buen linaje de los Darod, una persona muy respetada, diestro con los animales y buen navegante: sabía interpretar el entorno tan bien que siempre sabía hacia dónde trasladarse y adónde ir para encontrar lluvia. Era tal el respeto que se le tenía que otros miembros del clan acudían a él para que dirimiera sus disputas.


  Artan ya estaba casado, pero él y su mujer sólo tenían una hija, un poco más joven que mi abuela. Cuando decidió tomar otra esposa, Artan seleccionó primero al padre de la novia: debía ser un hombre de un buen clan y con una buena reputación. La chica debía ser trabajadora, fuerte, joven y pura. Mi abuela, Ibaado, cumplía esos requisitos. Artan pagó un precio de novia por ella.


  Pocos días después de que Artan la desposara y se la llevara consigo, mi abuela escapó. Artan la alcanzó cuando casi había logrado llegar caminando al campamento de su madre. Él aceptó dejar que se quedara un tiempo con su madre, hasta que se recuperara. Después, al cabo de una semana, su padrastro la llevó al campamento de Artan y le dijo: «Éste es tu destino».


  Durante el resto de su vida, mi abuela tuvo un comportamiento irreprochable en todos los aspectos. Crió a ocho niñas y un niño y nunca dio motivos para suscitar ningún comentario sobre su virtud o su trabajo. Infundió fuerza de voluntad, disciplina y sentido del honor a sus hijos. Sacaba el rebaño a pastar, recogía leña, clavaba vallas de palos atados con ramas de espino. Tenía las manos y la cabeza duras, y cuando se celebraban las reuniones del clan, debido al papel de árbitro que desempeñaba su marido, mantenía a sus hijas a buen recaudo de los hombres, de los cantos y los tambores. Sólo les permitía escuchar desde la distancia las competiciones de poesía y observar a lo lejos cómo los hombres intercambiaban bienes y cuentos. Mi abuela no tenía celos de la otra esposa, mayor que ella, aunque procuraba evitarla; cuando la mujer murió, mi abuela toleró la presencia de su arrogante hijastra, Jadiya, la muchacha que casi era de su misma edad.


  Artan tenía nueve hijas y una mujer joven, así que salvaguardar el honor de sus mujeres revestía la máxima importancia. Las mantenía alejadas de cualquier otro nómada, rondando durante semanas hasta encontrar un lugar con pastos, pero donde no hubiera mozos. Viajaban sin descanso por los desiertos más remotos. Al pie del árbol talal del jardín de nuestra casa en Mogadiscio, mi abuela solía hablarnos de la hermosura del vacío que representaba estar sentada delante de una choza construida con sus propias manos, contemplando el vasto espacio infinito.


  En cierto modo, mi abuela vivía todavía en la Edad de Hierro. No existía ningún sistema de escritura entre los nómadas. Los utensilios metálicos eran raros y muy apreciados. Los británicos y los italianos pretendían gobernar Somalia, pero eso nada habría significado para mi abuela. Ella sólo sabía de clanes: los grandes clanes nómadas de los Isaq y los Darod, los agricultores Hawiye, cuyo rango era inferior, y los Sab, de una categoría aún más baja. La primera vez que vio a un blanco, mi abuela ya se hallaba en la treintena: pensó que esa persona tenía la piel quemada.


  Mi madre, Asha, nació a principios de la década de 1940, junto con su hermana gemela Halimo. Mi abuela las dio a luz sola, al pie de un árbol. Eran su tercera y cuarta hijas; ella tenía dieciocho años, y cuando sintió los dolores de parto llevaba las cabras y ovejas a pastar. Se recostó y parió; acto seguido cortó los cordones umbilicales con su cuchillo. Pocas horas después, reunió a las cabras y ovejas y logró conducirlas a casa sanas y salvas antes de que anocheciera, llevando en brazos a sus gemelas recién nacidas. Nadie se mostró impresionado por la hazaña: lo único que hizo fue traer dos niñas más a casa.


  Para mi abuela, los sentimientos eran una necedad autoindulgente. Pero el orgullo era importante –orgullo por tu trabajo y tu fuerza– y la confianza en uno mismo. Si eras débil, la gente hablaba mal de ti. Si tus vallas de espino no eran lo bastante fuertes, los leones, las hienas y los zorros te robaban los animales; tu marido se casaría con otra, a tus hijas les robarían la virginidad y tus hijos serían tachados de inútiles.


  A los ojos de mi abuela, éramos niños inútiles. Criados en una casa de bloques de cemento con tejado sólido, no servíamos para nada. Caminábamos por carreteras; la calle que había delante de casa no estaba pavimentada, pero al menos era una vía señalizada en medio de la suciedad. Teníamos agua del grifo. Nunca habríamos encontrado el camino de vuelta a casa después de llevar al ganado a pastar por el desierto; ni siquiera sabríamos ordeñar a una cabra sin que ésta nos derribara de una coz.


  Mi abuela sentía desdén por mí. Me aterrorizaban los insectos, así que a sus ojos era una niña estúpida. Cuando sus hijas tenían cinco o seis años de edad, mi abuela ya les había enseñado todas las aptitudes importantes que necesitaban para sobrevivir. Yo no tenía ninguna.


  Mi madre también nos contaba cuentos. Había aprendido a cuidar de los animales de su familia y los conducía a través del desierto hasta lugares seguros. Las cabras eran presa fácil para un predador; igual que una chica joven. Si a mi madre o a sus hermanas las hubieran atacado en pleno desierto, la culpa hubiera sido de ellas: deberían haber huido al primer indicio de que se acercaba un camello desconocido. Si alguna vez las capturaban tenían que decir tres veces: «Que Alá sea mi testigo, no quiero pelea contigo. Por favor, déjame sola». La violación era mucho peor que la muerte, pues manchaba el honor de todos y cada uno de los miembros de la familia.


  En caso de que la invocación de Alá no surtiera efecto, mi abuela enseñó a sus hijas a colocarse de un salto detrás del hombre, agacharse, meter la mano entre sus piernas debajo del sarong y tirar fuerte de sus testículos. No debían soltarlos. Por mucho que él golpeara o diera patadas, ellas tenían que agachar la cabeza y encajar los golpes en la espalda y procurar mantenerse en esa postura hasta que el atacante se desmayara. Esta maniobra se denomina qworegoys y las mujeres de la familia de mi abuela la enseñaban a sus hijas del mismo modo que les enseñaban a hacer las cercas de espino para proteger la cabaña de las hienas.


  Recuerdo una tarde en que Haweya y yo éramos pequeñas y observábamos a la abuela frotando grasa de oveja sobre un rollo largo de soga tejida antes de sumergirla en el tinte vegetal que la endurecería y ennegrecería.


  «Una mujer sola es como un pedazo de grasa de oveja a pleno sol –nos dijo–. Acudirá cualquier cosa y comerá de esa grasa. Antes de que os deis cuenta, las hormigas y los insectos la habrán invadido hasta que apenas quede una mancha de grasa.» Mi abuela apuntó a un pedazo de grasa que se fundía al sol, detrás de la sombra del talal. Estaba lleno de hormigas y mosquitos. Durante años, esta imagen protagonizó mis pesadillas.


  En su infancia, mi madre siempre se mostró deferente, siempre obediente. Pero a medida que fue creciendo, el mundo empezó a cambiar. Las antiguas tradiciones de los nómadas comenzaron a caer en el abandono cuando la vida moderna los atrajo a las aldeas y ciudades. De modo que cuando tenía unos quince años, mi madre abandonó el desierto. Dejó atrás a sus padres y a sus hermanas mayores, incluida su hermana gemela, y caminó. Después se subió a un camión y llegó a la ciudad portuaria de Berbera, donde embarcó para cruzar el mar Rojo, rumbo a Arabia.


  Jadiya, su hermanastra mayor, hija de la primera mujer de su padre, la había precedido. Otra de las hermanas mayores de mi madre también realizó ese viaje. Desconozco el motivo que las movió a hacerlo; mi madre no solía confiar sus emociones más íntimas. Pero era la década de 1950 y la vida moderna clavaba sus codos hasta en los lugares más remotos del mundo. Mi madre era joven, al fin y al cabo, y creo que simplemente no quería quedarse en el desierto cuando todos los jóvenes ya se habían ido a la ciudad.


  Mi madre fue a Adén, donde ya se había instalado Jadiya: una gran ciudad, centro del dominio colonial británico sobre Oriente Próximo. Consiguió un empleo como mujer de la limpieza en una casa británica. Aprendió a utilizar tenedores y sillas, bañeras y cepillos. Le encantaban los estrictos rituales –lavar, doblar, planchar– y la sofisticada parafernalia de la vida sedentaria. Mi madre se mostraba incluso más escrupulosa respecto a estas cuestiones que las mujeres para las que trabajaba.


  Aunque en Adén estaba sola, libre del control paterno, mi madre era sumamente virtuosa. Estaba decidida a que nadie tuviera jamás motivos para murmurar que ella, Asha Artan, se hubiera comportado de forma inapropiada. Nunca tomó un taxi o un autobús por temor a tener que sentarse al lado de un desconocido. Huía de los hombres somalíes que mascaban qat y de las chicas que les preparaban té y bromeaban con ellos cuando la euforia que provocaban las cortas y gruesas hojas de la planta les hacía hablar y reír. En vez de ello, en Adén mi madre aprendió a rezar como mandan los cánones islámicos.


  En el desierto, mi abuela nunca tuvo tiempo para rezar. Entre los nómadas no era habitual que las mujeres lo hicieran. Eran los hombres quienes extendían sus esteras de oración sobre la arena cinco veces al día y se ponían a recitar el Corán de cara a La Meca. Pero ahora, en la península Arábiga, donde el profeta Mahoma había recibido la revelación de Alá, mi madre aprendió a realizar las abluciones rituales. Se cubría con una tela lisa y rezaba de pie, sentada, postrada, girando a la derecha y a la izquierda: la danza de la sumisión a Alá.


  En el desierto, las mujeres nómadas no iban tapadas. Trabajaban, y resulta difícil trabajar bajo un velo largo. Cuando mi abuela conducía el rebaño y cocinaba, llevaba puesto un vestido largo de un tejido basto, el goh, que dejaba al descubierto los brazos, el cabello y el cuello. En tiempos de mi abuela, era normal que hubiera hombres presentes mientras las mujeres amamantaban a sus hijos; nunca daban señales de que la visión de unos cuantos centímetros de carne femenina los excitara.


  Mi madre no tenía en Adén a ningún protector: ni padre ni hermano. Los hombres la miraban con lascivia y la molestaban por la calle. Empezó a llevar velo, como las mujeres árabes que se ponían, al salir de casa, una larga prenda negra que las cubría enteras, excepto una rendija para los ojos. El velo la protegía de los mirones y del sentimiento de vileza que le causaba que la observaran de este modo. Y era un emblema de su fe. Para recibir el amor de Dios había que ser modesta, y Asha Artan quería ser la mujer más decente y más virtuosa de la ciudad.


  Un día mi abuelo Artan fue a Adén para comunicarle a mi madre que habían pedido su mano en matrimonio y que él había aceptado. Mi madre debía de tener dieciocho años; no podía contradecir a su padre. De modo que guardó silencio. El silencio de una virgen es la respuesta correcta a una proposición de matrimonio; expresa un consentimiento solemne.


  Así, mi madre se casó con ese hombre, de nombre Ahmed, aunque al verlo no le agradó: era demasiado bajo y tenía la piel demasiado oscura, y fumaba, un hábito que a ella le disgustaba tanto como mascar qat. Ahmed era un Darod, igual que ella, y también de los Harti, como ella; pero en lugar de ser un nómada Dhulbahante, como mi madre, era un comerciante, un Wersengeli. Por eso mi madre lo miraba despectivamente, aun cuando fuera rico.


  El Wersengeli se llevó a mi madre a Kuwait, donde se convirtió en ama de una gran casa con suelo de baldosas, agua caliente y electricidad. Lo primero que hizo mi madre fue despedir a todas las criadas: nadie era capaz de limpiar la casa como quería Asha Artan. Se propuso crear un hogar ejemplar. Tuvo un hijo y lo llamó Muhamad, como el profeta, el nombre adecuado para un primogénito.


  Entonces su padre, que ya era un anciano, murió y mi madre hizo algo asombroso: dijo a su marido que quería el divorcio.


  Por supuesto, mi madre no tenía derecho al divorcio conforme a la ley musulmana. La única manera de solicitarlo era si su marido hubiera sido impotente o la hubiera dejado en la indigencia. Todos los miembros de su clan en Kuwait le dijeron que hacía el ridículo. Su marido era rico, y aunque podía permitirse tener varias esposas, iba a casa con ella todas las noches. ¿Qué más podía querer? Si se divorciaba, mi madre sería mercancía usada, pues ya no era virgen. Además, argüían, dejaría de ser una baarri, una esclava piadosa. Una baarri honra a la familia de su marido y la alimenta sin preguntar ni quejarse. Nunca lloriquea ni reclama. Es fuerte en el trabajo, pero lleva la cabeza gacha. Si su marido es cruel, si la viola y luego se lo echa en cara, si decide tomar otra mujer o le pega, ella baja la vista y oculta sus lágrimas. Y trabaja duramente, sin cesar. Es un animal de labor abnegado, cordial y bien instruido. Eso es ser una baarri.


  Si eres una mujer somalí tienes que aprender a decir que Dios es justo y lo sabe todo y que te premiará en el más allá. Mientras tanto, todo aquel que sepa de tu paciencia y tu resistencia alabará a tu padre y a tu madre por lo bien que te han criado. Tus hermanos te estarán agradecidos por preservar su honor. Presumirán ante otras familias de tu heroica sumisión. Y tal vez, finalmente, la familia de tu marido apreciará tu obediencia y llegará el día en que tu esposo te tratará como a un igual.


  Si en el proceso de conversión en baarri sientes dolor, humillación, fatiga o una sensación de explotación eterna, debes disimular. Si deseas amor y comodidad, reza en silencio a Alá para que haga que tu marido sea más soportable. Tu fuerza reside en la oración. Las madres nómadas han de intentar transmitir a sus hijas esa cualidad y esa fuerza que se llama baarri.


  Durante años, la actitud de mi madre había sido intachable. Su virtud había sido legendaria, sus hábitos de trabajo impecables. En parte, esa cualidad pertenecía a su naturaleza: mi madre sacaba fuerzas y se sentía cómoda en un entorno de reglas claras y con la certeza absoluta de que, si era buena, iría al paraíso. Sin embargo, creo que también temía que su padre renegara de ella si le desobedecía. La maldición del progenitor es lo peor que le puede ocurrir a una mujer, es un billete directo al infierno.


  Pero cuando su padre murió, mi madre se enfrentó a su marido. Se apartó de él con toda la fuerza del desprecio acumulado durante tanto tiempo. Incluso se negó a dirigirle la palabra. Finalmente, él aceptó no oponerse a su petición de divorcio. El juez kuwaití concedió a mi madre siete años más de custodia de su hijo. A los diez años de edad, Muhamad volvería a vivir con su padre; hasta entonces, mi madre estaba autorizada a criar a su hijo sola.


  En la infancia y adolescencia de mi madre, Somalia no existía. Si bien todos los clanes hablaban la misma lengua, aunque en diferentes dialectos, en su mayoría vivían en regiones separadas y se consideraban distintos los unos de los otros. El territorio de lo que en la actualidad es Somalia estaba dividido entre los colonizadores británicos e italianos, que ocupaban el país y lo habían seccionado en dos. En 1960, los colonialistas se marcharon, dejando atrás un Estado independiente de nuevo cuño. Había nacido una nación unificada.


  Este nuevo país, Somalia, tenía una democracia, un presidente, una bandera, un ejército e incluso su propia moneda: billetes de banco de color sepia con retratos cursis de animales de granja y gente que trabajaba en el campo; representaban escenas que mi madre jamás había visto. Gentes que siempre habían vivido en las zonas rurales más inhóspitas empezaron a trasladarse a la nueva capital del país, que los colonizadores llamaron Mogadiscio. Se estremecían con la idea de crear una nación, grande y poderosa. Pero fueron muchas las esperanzas que se verían defraudadas tras años de luchas entre clanes, la corrupción y la violencia en que se sumió el país, al igual que gran parte del continente africano. Sin embargo, mi madre no podía adivinar cuál sería el devenir de los acontecimientos, de modo que, al igual que muchos otros, hizo el equipaje, cogió a su hijo y la dote que le había dado su marido cuando se casaron y volvió a Somalia, a Mogadiscio, la capital, donde nunca había estado.


  Durante el resto de su vida mi abuela reprochó a mi madre que tomara esa decisión. Mogadiscio no era tierra de los Darod. Ni siquiera era de los Isaq. Se hallaba en pleno territorio Hawiye, al que mi madre no pertenecía. Mi abuela nunca se cansaba de repetir que el ex marido de mi madre debió de haberla maldecido, que él fue la causa de esa decisión temeraria. O puede que la renuncia descarada de mi madre al matrimonio que había acordado su padre hubiera soltado a un djinn, un genio maligno. Mi abuela detestaba las casas de cemento, las calles estrechas, la falta de horizonte en Mogadiscio, y odiaba saber que su familia ya no estaba segura en las tierras de los Darod, en el norte. Pero una vez más, mi madre rompió con las tradiciones de sus ancestros. Y una vez más siguió a su hermanastra, Jadiya Artan, que se había instalado en Mogadiscio con su marido.


  Jadiya era una mujer sorprendente, tan alta como mi madre e igual de delgada. De piel tersa y facciones angulosas, tenía ojos aguileños y modos dominantes. Su voz era potente y sus gestos, amanerados y afectados. Mi abuela la aborrecía. Jadiya era valiente; llevaba largos vestidos occidentales que le llegaban hasta los tobillos y que se ajustaban a su cuerpo con cremalleras y botones. También se cubría con ropa al estilo del goh rural y la dirha urbana. Pero los goh y dirha de Jadiya estaban confeccionados con tejidos selectos, costosas sedas y gasas en vez de vulgar algodón, y la manera en que los lucía hacía que otras mujeres parecieran torpes y desmañadas. Jadiya llevaba un peinado alto sujeto con un turbante. Era moderna. Estaba entusiasmada con la independencia, la actividad política y las discusiones nocturnas en la calle. Iba y venía alardeando por la nueva capital.


  Aunque estaba casada (y bien casada, además), Jadiya era estéril: un destino terrible. Algunos decían que eso se debía a que era una bruja y una obstinada. Mi abuela refunfuñaba que la causa era una maldición por desobediencia y rebeldía. Si en verdad hubo una maldición, Jadiya se las ingenió para hacer caso omiso de la misma.


  Jadiya recomendó a mi madre que comprara una parcela de terreno frente a una empresa de transportes que pertenecía al hijo mayor de su marido, nacido de una esposa anterior. Era un barrio nuevo, y ahora que Mogadiscio se había convertido en la capital, los Darod habían empezado a trasladarse a ella. Esta zona, Hoden, era más limpia y saludable que el centro de la ciudad, donde los elegantes edificios italianos antiguos estaban rodeados de mugrientas calles densamente pobladas. En nuestro barrio, las calles estaban sin asfaltar y pocas casas tenían electricidad; la nuestra nunca la tuvo. Pero mamá compró el terreno. Se trasladó a la vivienda de Jadiya y empezó a planear la construcción de su propia casa.


  La idea que mi madre tenía de una casa se formó a trompicones, a medida que hubo disponibilidad de materiales. Sólo había dos habitaciones grandes, con paredes de hormigón ligero blanqueado y suelo de cemento. El espacio situado delante de la puerta principal también estaba pavimentado; el resto era arena. La construcción de esa vivienda llevó mucho tiempo. Todo estaba pintado de blanco, salvo las puertas y los postigos, que eran verdes, el color que mi madre consideraba adecuado para una buena puerta musulmana. El hornillo para cocinar estaba fuera, bajo una marquesina junto a un alto árbol talal, donde un hombre podía extender su estera en la sombra en una tarde calurosa.


  Jadiya era una mujer inquieta, siempre estaba organizando el destino de otras personas y conviniendo matrimonios. Mi madre era joven y no estaba muy ocupada; no encajaba en su posición que se pusiera a trabajar. Jadiya propuso que le confiara al pequeño Muhamad y saliera, quizá para asistir a una clase de alfabetización. Un hombre joven llamado Hirsi Magan que acababa de volver de una universidad norteamericana se dedicaba a enseñar a leer y escribir a la gente corriente de Mogadiscio.


  Este joven, Hirsi Magan, se convertiría en mi padre. Cuando yo era pequeña, él era para mí como un héroe legendario, tan sólo un poco más real que los hombres lobo de mi abuela. La hermana mayor de mi padre, mi tía Hawo Magan, solía venir a casa y contarnos historias de él y de cómo se crió en el desierto del norte. El padre de ambos, Magan, había sido un guerrero mítico. Su nombre significaba «el Protector» o, más concretamente, «el Protector de quienes conquistaba». Magan era un Osman Mahamud, un subclán de los Darod, quienes reclamaban el derecho a conquistar y dominar a otros pueblos. Magan había combatido con el rey Boqor, que reinaba en las tierras de Macherten junto al mar, y alrededor de 1890 cambió de bando y rindió pleitesía al rival de Boqor, Kenaidiid, que era más joven y estaba más dispuesto a guerrear y organizar incursiones. (Boqor, Magan y Kenaidiid eran primos.)


  Kenaidiid y Magan condujeron a sus guerreros por las tierras meridionales de Senag y Mudug, ocupadas por clanes menores, entre ellos muchos Hawiye. Los Hawiye eran gente pasiva, casi todos agricultores, y carecían de ejército organizado. Magan los despreciaba. Cuentan que una vez obligó a los habitantes de un poblado Hawiye a acarrear piedras para formar un círculo y luego hizo que se agolparan en el interior del mismo para matarlos. Después ordenó a sus guerreros que tomaran a las mujeres y se asentaran allí, en la tierra de los Hawiye, al norte de Mogadiscio. Según mi abuela, los Hawiye de la región de Mudug nunca han olvidado el nombre de Magan.


  Mi padre se crió en el desierto del norte, hijo de la última y más joven esposa de Magan. Ella tenía doce o trece años cuando se casó con el viejo guerrero, que rondaba los setenta. Mi padre era el benjamín de Magan, y el viejo lo adoraba. Cuando Magan murió, mi padre quedó al cuidado de sus hermanos mayores, algunos de ellos tan viejos que ya tenían nietos. Lo llevaban cabalgando por el desierto antes de que supiera caminar.


  Los hijos de Magan eran comerciantes y guerreros ricos y poderosos. Mi padre se crió entre algodones, y era alegre y seguro de sí mismo. Trabó amistad con un hombre mayor que él, Osman Yusuf Kenaidiid, el nieto del Kenaidiid a quien había servido su padre. Magan siempre se había burlado de ese hombre; era taciturno y se cubría la boca con un paño, porque no hay que malgastar las palabras; deben brotar después de una profunda reflexión.


  La elocuencia, el uso de una lengua refinada, merece admiración; la obra de grandes poetas se ensalza y se aprende de memoria en muchos kilómetros a la redonda de los poblados de donde proceden, a veces durante varias generaciones. Pero pocos poetas o personas han escrito jamás alguna palabra en somalí. Las escuelas que dejaron los colonizadores eran demasiado escasas para educar a una nación habitada ahora por millones de personas.


  Osman Yusuf Kenaidiid era culto. Había inventado una escritura para plasmar por primera vez en papel los sonidos de la lengua somalí. La llamaban osmaniya. Era inclinada, sinuosa e ingeniosa, y mi padre se empeñó en aprenderla.


  Osman era un buen maestro y tenía muchos contactos con los colonizadores italianos que gobernaban el sur de Somalia. Mi padre, su protegido, empezó a ir a la escuela en Mogadiscio, la capital colonial de los italianos. Se afilió a la Liga de la Juventud Somalí y se enzarzó en acaloradas discusiones sobre el futuro, cuando la gran nación somalí lograra deshacerse de las potencias coloniales que la tenían dominada y formar un país que deslumbraría a África. Aprendió italiano e incluso fue a estudiar a Roma durante un tiempo: una rara oportunidad para un somalí, pero los descendientes de Magan eran ricos. Se casó con una mujer, Maryan Farah, del subclán Marehan de los Darod.


  Después mi padre decidió ir a la universidad en Estados Unidos, concretamente a la Universidad de Columbia, en Nueva York. Se sentía atraído por América. Solía decir: «Si ellos han logrado tantas cosas en tan sólo doscientos años, entonces nosotros, los somalíes, con nuestra resistencia y tenacidad, podremos hacer una América en África». Mi padre insistió en que su mujer, Maryan, le acompañara, y también ella empezó a estudiar allí. Su hija pequeña, Arro, nacida en 1965, se quedó en Somalia con su abuela.


  Tras licenciarse en Antropología, volvió a Somalia, al igual que muchos otros jóvenes privilegiados, para ayudar a forjar el futuro de la nación. Maryan, en cambio, no aprobó el curso que le faltaba; él la conminó a que se quedara en América hasta terminarlo.


  Nada más natural para mi padre que instalarse en la capital del país, Mogadiscio. Pensaba que si querían crear una nueva nación fuerte, se imponía alfabetizar a la población, así que lanzó una campaña para enseñar a leer y escribir. Para dar ejemplo, él mismo fue profesor de una de las clases.


  En Somalia, la lengua es un bien precioso: es lo que une a los clanes enfrentados para formar lo que se entiende por una nación única. La gente acudía en tropel a la clase de alfabetización de Hirsi Magan en Mogadiscio. Él era de piel oscura, nariz larga y frente alta; mi padre tenía el encanto de un cantante con un aire intelectual. Aunque no era alto, tenía buena presencia. A la gente le gustaba estar cerca de él; durante toda su vida le escuchaban con respeto.


  Mi madre era una hábil poeta agraciada con un don natural y se convirtió en una de sus mejores alumnas. Aprendía con rapidez. Un día incluso se atrevió a criticar la manera en que su profesor pronunciaba una palabra somalí, echando hacia atrás su chal con desdén altanero. Era un atrevimiento por su parte, y una sorpresa. Era guapa, delgada y alta, con una espalda tan recta como un árbol joven.


  Mi padre se sintió atraído por la ingeniosa conversación de mi madre y sus opiniones inflexibles. La atracción fue mutua y, por supuesto, Jadiya los animó.


  Mis padres se casaron en 1966. Mi madre sabía que mi padre seguía casado con su primera esposa, Maryan. Pero ésta seguía en Nueva York, y mi padre no le informó acerca de su nueva novia. Maryan se enteró cuando volvió a Somalia, por supuesto. No sé cuándo sucedió exactamente.


  Siempre hubo una fuerte tensión eléctrica entre mi padre y mi madre. Se provocaban mutuamente, se retaban. En una cultura que no aprobaba que uno escogiera a su pareja, ellos se habían elegido mutuamente: el lazo que los unía era fuerte.


  En octubre de 1968 nació mi hermano, Mahad. Mis padres terminaron de construir la casa sobre el terreno que mi madre había comprado en Mogadiscio y se instalaron en ella, trayendo consigo a mi hermanastro mayor, Muhamad, que tenía seis años. Mi madre se quedó embarazada de nuevo, de mí, y mi abuela vino del desierto a Mogadiscio para ayudarla durante los últimos meses del embarazo.


  Mi padre era valiente, culto, popular, nacido para gobernar. Se presentó candidato a diputado por la ciudad septentrional de Qardho, pero no salió elegido. Gastó grandes sumas de su propio dinero para financiar campañas de alfabetización e invirtió en una fábrica de azúcar. Participó en un proyecto de construcción de una presa en el norte para que hubiera agua disponible durante todo el año, en vez de mirar cómo el caudal del río desaparecía por las grietas abiertas en la arena.


  El 21 de octubre de 1969, se produjo un golpe de Estado que derrocó al gobierno. Veintitrés días después nací yo, el 13 de noviembre, seis semanas antes de lo previsto y con un peso inferior al kilo y medio. Quizá mis padres fueran felices. Mi padre debió de hacerme saltar sobre sus rodillas de vez en cuando; no me acuerdo. Mahad dice que recuerda a nuestro padre de aquellos días, pero apenas son retazos de memoria: tan a menudo estaba fuera de casa.


  Mi hermana, Haweya, nació en mayo de 1971. Pocos meses después, la primera mujer de mi padre, Maryan Farah, dio a luz a mi hermanastra, Iyaabo. Parece ser que hubo una disputa, a resultas de la cual mi padre y Maryan se divorciaron. Entonces, en abril de 1972, cuando yo tenía dos años, se llevaron a mi padre y lo encerraron en el peor lugar de Mogadiscio: la vieja cárcel italiana llamada El Hoyo.


  
    CAPÍTULO 2


    Bajo el árbol talal

  


  De pequeña trataba de imaginar a mi padre. Mi madre, cuando le preguntaba, se limitaba a decirme que nunca nos habíamos conocido. El Afwayne, que era un monstruo de verdad, no de los que aparecían en los cuentos de la abuela, había metido a mi padre en la cárcel. El Afwayne (Bocagrande) era a quien todos llamaban presidente, Siad Barre. Había enormes retratos de él en todas las tiendas y espacios públicos de Mogadiscio; tenía una boca enorme, con grandes dientes largos. A veces, la policía especial del Afwayne entraba en una casa y se llevaba a sus moradores. Los torturaban hasta lograr que admitieran algo terrible y después los mataban. Hasta yo lo sabía. En mi casa, los adultos callaban al instante cuando oíamos el rifle del verdugo en la plaza Tribunka.


  Siad Barre había ascendido a vicecomandante del ejército somalí en la época de la independencia, en 1960, y había abrazado el marxismo después de una instrucción con oficiales soviéticos. Era un Marehan, de un pequeño subclán de los Darod, y de origen muy humilde. Las circunstancias exactas del golpe de Estado no se conocen muy bien; no está claro si Barre ordenó la muerte del presidente o si se limitó a tomar el poder al día siguiente del asesinato de aquél. Su régimen se convirtió en gran medida en el clásico Estado-cliente de la Unión Soviética, con un partido único, un sindicato único, una organización de mujeres y grupos de jóvenes al estilo de los pioneros. Se gastó enormes sumas de dinero en armamento, en vez de dedicarlo al desarrollo, aunque a pesar de ello también invirtió en escuelas, para educar a los niños a adorar al régimen o para instruirlos sin más.


  Todas las noches, hasta que tuve seis años, mientras mi madre se inclinaba sobre el brasero de carbón, los niños nos arrodillábamos formando un semicírculo y rezábamos a Alá pidiendo que liberara a nuestro padre. En aquella época eso no tenía mucho sentido. Mi madre nunca se tomó el tiempo necesario para hablarnos seriamente de Dios; dijo que estaba y que atendía sobre todo a las oraciones de los niños pequeños. Pero aunque yo trataba de rezar con fuerza, no parecía surtir efecto. A mi pregunta de por qué Alá no había liberado todavía a mi padre, mamá se limitaba a insistir en que rezáramos más.


  Nuestra madre podía ir a visitar a su marido en la cárcel, pero sólo permitían que le acompañara mi hermano, Mahad. Haweya y yo teníamos que quedarnos en casa con la abuela. Éramos demasiado pequeñas para ir con mi madre, y además éramos niñas; Mahad, en todos los aspectos, tenía preferencia. Nuestro hermano siempre estaba enfadado cuando volvía de esas visitas, y mi madre le hizo prometer que no nos contaría nada de ellas, no fuera que se nos escapara imprudentemente alguna información que quizá llegara a oídos de la policía secreta.


  Una vez, a la salida de la prisión con mi madre, Mahad arremetió contra el enorme retrato de cartón del Afwayne que colgaba en la entrada. Debía de tener entonces unos seis años de edad. «Le tiraba piedras y chillaba –contó mamá a la abuela esa misma noche–. Gracias a Alá, el centinela de la prisión era de nuestro clan.» Mi madre hablaba como si no pudiera reprimir su admiración por el espíritu guerrero de Mahad. Pero el centinela podría haberla acusado de enseñar a su hijo a oponerse al régimen, de ser una «anti». Supe que si no hubiera sido por Alá y la protección del clan, Haweya y yo podíamos haber estado sentadas esa noche bajo el árbol, a solas con la abuela, rogando a Alá que liberara a nuestra madre y a nuestro hermano de la prisión.


  Alá era un misterio para mí. Uno de mis primeros recuerdos, debía de tener quizá tres años, es el de observar a mi abuela realizando un acto inexplicable. Estaba tumbada boca abajo sobre una estera en su dormitorio, con la nariz pegada al suelo. Pensé que jugaba conmigo, de modo que me puse a brincar alrededor de ella haciéndole muecas y fisgoneando. Mi abuela no me hizo caso y siguió con sus flexiones arriba y abajo, murmurando cosas que sonaban extrañas hasta la exasperación. No logré entenderlo. Finalmente, cuando terminó, se volvió y me miró de una manera que me dio miedo. «¡Pequeña bastarda! –maldijo, golpeándome y mordiéndome en los brazos–. ¡Que Alá el Todopoderoso te lleve! ¡Que jamás huelas el Paraíso!»


  Mi prima Sanyar, hija de la hermana gemela de mi madre, que entonces tenía trece años, me arrancó de las fieras garras de mi abuela y me sacó afuera. Sanyar ayudaba a mi abuela a cuidar de nosotros en ausencia de mamá. Toda amabilidad, me explicó que había interrumpido a la abuela durante la plegaria, que era como hablar con Dios, el momento más importante en la vida de un adulto.


  Me asusté: sabía por mis propios ojos que en aquella habitación no había nadie más que la abuela y yo. Pero Sanyar dijo que yo era demasiado pequeña para entenderlo. Cuando creciera, sentiría la presencia de Alá.


  La visión que mi abuela tenía del universo era compleja. Junto al Dios único, Alá, había toda una cosmología de entes mágicos. Los djinns, que podían ser machos o hembras, moraban en un esfera intermedia adyacente a la nuestra y se podía contar con que trajeran consigo desgracias y enfermedades. Las almas de hombres sabios y ancestros muertos también podían interceder ante Dios a favor de una persona.


  Otra tarde, cuando éramos mayores, Haweya y yo estábamos haciendo payasadas bajo el talal cuando oímos hablar a la abuela. Se había ido a la cama a causa de algún dolor que la aquejaba, e hicimos todo lo posible por no molestarla. Nos acercamos en silencio a la puerta de la habitación para escuchar.


  –Queridos ancestros, dejadme ir –dijo la abuela con la voz ahogada.


  No hubo respuesta. Entonces se oyó un golpe: bum.


  –Abokor, déjame ir.


  Bum.


  –Hassan, déjame ir.


  Bum.


  –Queridos ancestros, dejadme ir.


  Haweya y yo ardíamos de curiosidad. Queríamos ver a esas personas. Abrimos la puerta, lentamente. La abuela yacía acostada boca arriba y vestida con hermosas prendas relucientes, como si fuera la fiesta de Ied. Un olor a incienso quemado impregnaba la habitación; la abuela se golpeaba el pecho con las manos y después de cada golpe pronunciaba la ahogada plegaria. «Queridos ancestros, dejadme ir», jadeaba, como si la estuvieran estrangulando.


  Desconcertadas, echamos una ojeada. No había nadie más en la estancia, nada que se pareciera ni remotamente a un ancestro, y no es que hubiéramos visto jamás a alguno. Empujé a Haweya fuera y cerré la puerta procurando no hacer ruido, pero nos quedamos intrigadas. Pocos días después empezamos a escenificar lo que habíamos visto. Estábamos acostadas la una junto a la otra en la cama y, con voces entrecortadas, pedíamos a nuestros ancestros imaginarios que nos dejaran ir. La abuela entró de sopetón en la habitación, seguida de mamá.


  –¡Ojalá ardáis en el infierno! –nos chillaba la abuela–. ¡Que se os lleve el diablo!


  Nos persiguió por toda la habitación y amenazó con hacer su equipaje e irse. Mamá tuvo que castigarnos. Necesitaba a la abuela. Ella estaba siempre fuera de casa; y eso también se debía al Afwayne.


  Siad Barre instauró un Estado policial en Somalia y trató de crear un simulacro de economía. Se alió con la Unión Soviética, de modo que Somalia había de convertirse en un país comunista. En la práctica, para las familias ordinarias esto significaba horas de espera en colas interminables, bajo el sol inmisericorde de Mogadiscio, para recibir cantidades limitadas de alimentos básicos: harina, azúcar, aceite, sorgo, arroz y alubias. No había carne, huevos ni fruta, tampoco hortalizas, aceite de oliva o mantequilla. Cualquier capricho había que adquirirlo en el mercado negro.


  Mamá nunca nos decía cuándo iba a salir de compras. Estaba ahí y de pronto se había ido, a veces para no volver en semanas. Descubrí que había una especie de regularidad en sus desplazamientos. Distante, pero en cierto modo fiable, mi madre se sentía desgraciada. «¿Qué he de hacer ahora, oh Alá? –se lamentaba–. Sola con tres hijos y una anciana. ¿Acaso merezco este castigo?» Mamá lloraba y mi abuela la consolaba; yo escalaba hasta su regazo y la acariciaba, con lo que se redoblaba su llanto. Entonces ella desaparecía durante un tiempo para ir a un poblado lejano, a menudo con uno de los primos de su padre, un comerciante que tras haber vendido sus camellos se había comprado un camión, y que ahora transportaba productos alimenticios a la ciudad.


  A veces la veía volver a casa en la caja de un camión, después del ocaso. Unos hombres introducían sacos de alimentos: arroz, harina, azúcar y latas de aluminio llenas de finos pedazos de carne de camello en manteca con dátiles y ajo. Estas operaciones de descarga se llevaban a cabo con rapidez y sigilo y prácticamente eran la única ocasión en que teníamos contacto con algún hombre. Nos conminaron a que no contáramos nada de los alimentos que guardaban debajo de las camas; de lo contrario, nuestra madre, y también su primo, podrían acabar en la cárcel.


  Una vez vinieron a casa soldados de la temida brigada Guulwade. Mamá se había ausentado. Eran miembros de la guardia especial del Afwayne, peores incluso que la policía. Un hombre joven vestido con un uniforme verde y armado con una pistola irrumpió en nuestra parcela. La abuela estaba sentada bajo el talal. Sobresaltada y enojada, se levantó. Era apenas un poco más alta que yo, pero tenía autoridad. «¡Hombre de cuna inferior! –empezó a clamar–. ¡Tu pistola no te devolverá el honor que te falta!» La abuela odiaba al gobierno. «¡No sirves más que para acosar a viejas y a niños cuyos padres han sido encarcelados por el cobarde de tu jefe!»


  Entré corriendo en la casa, atemorizada. Pude ver que había al menos otros tres hombres uniformados esperando cerca de nuestra valla. El soldado se acercó a la casa y la abuela trató de cerrarle el paso. Ella era mucho más menuda que él, pero su aspecto era fiero; se plantó delante de él agitando en el aire la larga y afilada aguja que utilizaba para tejer esteras y cestas y que ahora blandía en el puño.


  El soldado le ordenó que se apartara de su camino. «Cobarde», le contestó la abuela con tono burlón. Entonces él la empujó. Ella retrocedió y enseguida corrió hacia él blandiendo la aguja. «¡Cobarde! ¡Cobarde!», siseaba. Por un instante, él vaciló. Miró hacia sus compañeros a lo lejos. Pensé que se disponía a marcharse. Pero volvió a empujar a la abuela con fuerza y ésta cayó al suelo, de espaldas. El soldado y sus compañeros entraron y lo pusieron todo patas arriba.


  Finalmente se fueron. La abuela los despidió gritando: «¡Hijos de puta! ¡Alá os quemará en el infierno!». Parecía agotada, y con sólo verle la cara me asusté tanto que me guardé mis preguntas para otra ocasión.


  Más tarde, esa misma noche, mamá volvió de la visita a mi padre en la cárcel, al que iba a ver a menudo. Cocinaba algo especial para él, eligiendo las partes más delicadas del animal, cortando la carne en pedazos muy finos, del tamaño de una uña, que luego adobaba y estofaba durante días.


  Mi hermana menor, Quman, nació cuando yo tenía tres años, pero lo único que recuerdo de ella es su muerte. Hay una imagen en mi memoria de un hombre alto, de pie en el portal con un niño arropado en sus brazos. Todos susurraban: Innaa Lillaahi wa innaa Illaahi raaji’uun (De Alá venimos y a Alá volvemos). Recuerdo cómo yo tiraba del chal de mamá y le decía que ese hombre intentaba llevarse a mi hermana; recuerdo a mi madre recitando las mismas palabras una y otra vez, junto con los demás. Después, en mi recuerdo, el hombre se va con Quman, que está chillando, y mamá le sigue con la cara pálida de dolor.


  Años después, cuando tuve la edad suficiente para entender qué era la muerte, pregunté a mamá por qué Quman chillaba si estaba muerta. Mi madre me contestó que era yo quien chillaba. No dejé de hacerlo durante horas, como si no pudiera parar.


  Hubo muchos funerales en mi infancia. El marido de Jadiya, el tío Ied, murió cuando yo tenía cuatro años. Nunca más vendría con su coche negro y nos haría saltar en sus rodillas, riendo. Después enfermó la tía Hawo Magan, hermana de mi padre. Era muy cariñosa, y siempre que recitábamos correctamente nuestro linaje nos daba caramelos y huevos cocidos. Haweya y yo pudimos ir con mi madre al hospital. Cuando murió, lloré desconsoladamente. «Se ha ido. No se puede hacer nada –me dijo mi madre–. Deja de llorar. Así son las cosas. Nacer implica que algún día tenemos que morir. Hay un paraíso, y las buenas personas como la tía Hawo encuentran la paz en ese lugar.»


  La hermana mayor de mi madre, que también se llamaba Hawo, se quedó en casa cuando también enfermó. Tenía algo en el pecho que la obligaba a estar tumbada todo el día sobre una estera en el suelo. Nunca olvidaré los interminables gemidos de dolor que salían apagados entre los dientes apretados de la tía Hawo, permanentemente acostada en el mismo lugar. La abuela, mamá y su hermana gemela, la tía Halimo, se turnaban para untarle hierbas malmal en su pecho. Cuando la tía Hawo murió, nuchas mujeres vinieron a reunirse junto a nuestra casa; levantaron varias fogatas, cocinaban y hablaban. Algunas mujeres agitaban los brazos por encima de sus cabezas y gritaban rítmicamente:


  
    
      Allah ba’eyey


      Allah hoogayeey


      Allah Jabayoo dha’ayeey


      Nafta, nafta, nafta1.

    

  


  Al entonar el tercer verso, las mujeres se dejaban caer de rodillas escenificando un ataque de histeria. Después se levantaban, se apretaban la garganta y gritaban en tono estridente: Nafta, nafta, nafta (El alma, el alma, el alma).


  Era consciente de que mi madre estaba espantada. «¡Qué falta de respeto por los muertos! –siseaba–. ¡Mujeres Isaq! ¡No tienen sentido del honor ni maneras! ¡Cómo pueden abandonarse de un modo tan vergonzoso!» Mi madre llevaba el dolor en silencio, en un rincón, como marca la tradición entre los Dhulbahante, un subclán de los Darod. Estaba tan absorta en su luto por Hawo y su creciente enojo con las mujeres Isaq que apenas se dio cuenta de que Haweya y yo observábamos la escena sobrecogidas.


  Aproximadamente unas dos semanas después, mi madre y mi abuela nos sorprendieron golpeándonos el pecho y gritando: «¡Oh Alá, estoy acabada! ¡Oh Alá, estoy desconsolada!» por el patio y revolcándonos sobre la arena. Gritábamos: «¡El alma, el alma!», y estallábamos en una risa tonta.


  Mi abuela estaba sumamente escandalizada. Pensaba que tentábamos el destino, tal vez incluso pudiéramos despertar a los djinns invisibles que siempre estaban presentes, a la espera de una señal como esa que desatara su acción devastadora. Para empeorar todavía más las cosas, se sentía insultada por la altivez Darod de mi madre con respecto a los Isaq, cuyas mujeres eran compañeras de clan de la abuela.


  Cuando mamá estaba en casa, teníamos un horario. El desayuno y la comida eran innegociables; siesta por la tarde; después, mientras ella cocinaba la cena, teníamos que rezar a Alá para que convenciera a nuestro gobierno malo de que liberara a nuestro padre y se mostrara compasivo con los muertos. Después se nos obligaba a cenar y a bañarnos, y finalmente nos enviaban a dormir. En cambio, cuando estábamos a cargo de la abuela y de Sanyar, no comíamos si no queríamos, había cierta permisividad por su parte y nuestro comportamiento dejaba bastante que desear.


  Yo estaba fascinada con la radio, una caja cuadrada con un mando. Las voces salían de un círculo de agujeros negros. Imaginaba a gente menuda dentro de la radio y quería sacarla con mis dedos, de modo que metí un dedo en cada uno de los pequeños agujeros. Puesto que nadie salía, froté la radio contra mi oreja e intenté convencerles de que salieran. Pedí ayuda a Alá. No ocurrió nada, así que llené los agujeros de arena. Entonces me levanté y dejé caer el aparato al suelo, esperando que reventara. La radio era muy importante para mi abuela. La primera vez que vio una, también ella pensó que era un objeto mágico. En Somalia, al hombre que leía cada noche las noticias en el servicio somalí de la BBC le llamaban el Espantaviejos. Era el único elemento de la vida moderna que mi abuela dominaba. De modo que, como era de suponer, me zurró cuando la rompí.


  Una mañana, debía de tener unos cuatro o cinco años, se detuvo un camión en la puerta de casa y, en vez de descargar víveres, mi madre hizo subir a todos los niños. Uno de los primos de mamá nos alzó a pulso y nos depositó en la plataforma con las ovejas y las cabras. Nadie nos había dicho que nos íbamos a alguna parte; nadie pensó en explicarnos nada. Fue cargar las maletas, las ollas y las sartenes junto a nosotros y el camión se puso en marcha. Creo que quizá la abuela había convencido a mi madre de que nos portaríamos mejor si nos exponíamos a la atmósfera benefactora del campo. O quizás hubo algún problema con los tratos de mi madre en el mercado negro.


  El trayecto fue ruidoso y movido. Los adultos se quejaban y los animales balaban de horror. Pero para los niños resultó ser una excitante aventura y nos encantó. Al cabo de unas horas nos quedamos dormidos.


  Me desperté en un lugar extraño, en el interior de una casa con las paredes de hierba mezclada con barro y estiércol, sujeta en un marco de madera. El suelo de tierra prensada estaba cubierto con esteras y en el interior reinaba la oscuridad, pues no había electricidad. Fui en busca de mamá, pero me encontré con unas mujeres desconocidas. El terreno que había delante de la casa era de polvo rojo y alrededor sólo se veían tierras baldías con unos cuantos árboles y salpicadas de cabañas parecidas a aquella en la que acababa de despertarme.


  Estábamos en Matabaan, me explicó mamá cuando la encontré, un poblado situado a unos ochenta kilómetros de Mogadiscio, no lejos del río Shabelle. Ahí vivían pastores del clan de los Hawiye y había agua suficiente para regar al menos una porción de terreno de cultivo en el suelo arenoso. El primo de mi madre, el comerciante, debía de tener contactos en ese poblado, y supongo que mamá pensaba que allí estaríamos a salvo y bien alimentadas. En cualquier caso, nos contó que estaba cansada de Mogadiscio, del contrabando de alimentos y de vivir en permanente secreto. Aquí, dijo, no será necesario hablar en susurros ni que nos ocultemos del gobierno. «Mirad qué inmensa es esta tierra –nos explicó–. Tenemos todo lo que necesitamos y podéis corretear tanto como queráis. Alá cuidará de nosotros.»


  Cuanto más tiempo pasamos en Matabaan, más agradable parecía. Haweya y yo dábamos largos paseos con la abuela, conduciendo la manada de cabras y ovejas. Pero todo me daba miedo, cualquier insecto, cualquier animal. En ocasiones, mi abuela trataba de razonar conmigo. «Un caballo salvaje que se desboca con cualquier cosa que se mueve tropieza y se rompe una pata –me contó–. Si sales corriendo por culpa de ese pequeño insecto puedes caer en ese arbusto y morir, pues es venenoso. Puedes caer en ese montón de piedras y morir, porque dentro se oculta una serpiente. Tienes que aprender a distinguir qué hay que temer y qué no.»


  Cuando uno está solo en el desierto, está completamente solo. El miedo es sensato. En Matabaan, mi abuela trató de inculcarnos normas de supervivencia. Ante determinados animales, nos dijo, lo mejor es salir corriendo y esconderse: las hienas, por ejemplo, o las serpientes, además de algunos monos que prefieren no alejarse mucho de sus familias. Frente a otros animales tienes que subir rápidamente a un árbol, procurando escoger bien las ramas para que no puedan seguirte. Si te topas con un león, ponte de cuclillas y evita el contacto ocular. La mayoría de las veces, nos contó, un león no perseguirá a un ser humano: sólo comen carne humana en casos extremos, si tienen un hambre voraz. Pero los leones se llevarán tus ovejas o una cabra, y si eso ocurre serás castigada o te quedarás sin comida. Recuerda: la mayoría de los animales no te atacarán a menos que sientan que les tienes miedo o que quieres atacarles primero.


  Pero el mundo de mi abuela no era nuestro mundo. Sus consejos no hacían sino atemorizarme todavía más. ¿Leones? ¿Hienas? Yo nunca había visto esas criaturas. Éramos niños de ciudad, lo que según sus criterios nómadas nos hacía más ineptos que los agricultores humildes o los innobles clanes de herreros.


  Dado que era una inepta para los trabajos manuales y el pastoreo, mi única función en Matabaan era la de ir a buscar agua a un gran lago que distaba a un kilómetro, más o menos, de nuestra cabaña. Iba allí todos los días con los hijos de nuestros vecinos. Por el camino recogíamos hojas de henna; las mascábamos y las utilizábamos para teñir nuestras manos con toscos dibujos de color naranja. En mi cubo, el agua del lago era marrón por lo sucia que estaba, pero una vez en casa mamá echaba dentro una pastilla especial que hacía burbujas. Después de esta sencilla operación se podía ver el fondo del cubo a través del agua.


  La gente lavaba la ropa en el lago y los chicos se bañaban. Mamá siempre temía que los chicos Hawiye ahogaran a Mahad, que no sabía nadar. Libre para vagar por su condición de varón, mi hermano siempre estaba fuera de casa. Mamá nunca nos permitió a Haweya y a mí ausentarnos de esa manera. En cualquier caso, Mahad no nos habría llevado con él; no quería que sus amigos se enteraran de que jugaba con sus hermanas.


  Mahad era cada vez más consciente de su orgullo masculino. La abuela lo animaba: solía decirle que era el hombre de la casa. Mahad nunca pedía permiso para salir; a veces volvía mucho después de anochecer, y mamá se ponía tan furiosa que cerraba la valla. Él se sentaba junto a la valla, berreando, y ella le decía fríamente: «Piensa en tu orgullo. Los hombres no lloran».


  Mi hermano se estaba convirtiendo a marchas forzadas en la pesadilla de mi vida. Recuerdo una vez que nos disponíamos a celebrar la fiesta de Ied que marca el final del mes de ayuno del Ramadán. Habían sacrificado animales para la gran fiesta y vestíamos ropa nueva. Yo llevaba un lustroso vestido con un gran lazo azul, almidonado y con encajes, que se arremolinaba alrededor de mis rodillas, y calcetines con volantes y zapatos negros de charol. Me pavoneaba por ahí, evitando el polvo. Fui la segunda en bañarme y vestirme; ahora tocaba que restregaran, a Haweya y Mahad me llamó desde fuera.


  –Ayaan, ven y mira –gritó.


  Salí corriendo.


  –¿Qué es?


  Mahad se hallaba junto a la entrada del retrete.


  –Mira –me dijo, tendiéndome la mano para ayudarme a subir las escaleras.


  En Matabaan, las paredes del retrete eran simples ramas trenzadas. En medio del suelo de tierra apisonada había un gran agujero con una piedra a cada lado. Había que ponerse de pie sobre esas piedras y orinar o defecar ante un público de grandes moscas hostiles. A Haweya y a mí nos daba demasiado miedo aquel agujero; además, para realizar la operación nuestras piernas no eran lo bastante largas. Por eso, hacíamos nuestras necesidades en los matorrales de los alrededores, bajo la supervisión de mamá o de la abuela.


  Sin embargo, esa vez subí hasta arriba y bajé la mirada sobre el profundo agujero oscuro de la letrina. Olía muy mal y había grandes moscas revoloteando. De pronto, Mahad se puso detrás de mí y me empujó adentro. Chillé como nunca antes lo había hecho. La letrina estaba verdaderamente asquerosa y era muy honda: la suciedad me llegaba casi hasta los hombros. Cuando mamá me sacó, me hallaba en un estado indecible, al igual que mi ropa nueva. Empezó a maldecir a Mahad a gritos.


  –¡Que Alá Todopoderoso te aleje de mí! ¡Ojalá te pudras en un agujero! ¡Ojalá te mueras en el fuego! ¿Qué se puede esperar de ti? ¡Comunista! ¡Judío! ¡Eres una víbora, no mi hijo!


  Mamá había perdido los estribos. En un ataque de furia agarró a Mahad y lo tiró dentro de la repugnante letrina.


  Tuvo que venir la abuela para sacar a Mahad, y gran parte de la mañana festiva se empleó en restablecer el estado de pulcritud de ambos. Me vi obligada a quitarme el vestido y los zapatos. Mis manos estaban llenas de rasguños y mis pies, lastimados. Se acordó que no debía alejarme del lado de mamá por si acaso Mahad me buscaba. Así que más tarde, mientras mamá y la abuela limpiaban la carne de los animales sacrificados, yo seguía sentada cerca de ellas sobre la tierra roja.


  –Mahad no tiene ni una pizca de sentido del honor –dijo mamá muy indignada.


  –No es más que un niño –repuso la abuela–. ¿Cómo va a aprender a comportarse con honor si los únicos hombres que ve son los estúpidos agricultores Hawiye?


  –Un día de éstos matará a Ayaan –dijo mamá.


  –Es culpa suya, Ayaan es doqon, tonta como una palmera datilera.


  –No soy tonta –intervine.


  –Más respeto por tu abuela –saltó mi madre.


  –Mamá, él me dijo que fuera a ver, y eso es todo –dije gimoteando.


  La abuela sonrió burlonamente.


  –¿Así que fuiste y miraste?


  –Sí, Ayeeyo –respondí, utilizando el apelativo cortés y respetuoso y el debido tono de voz al dirigirme a la abuela.


  La abuela rió de un modo socarrón.


  –¿Lo ves? Es tonta, y nadie más que Alá puede ayudarla. Cualquier criatura que ha vivido cinco estaciones debería ser más sagaz, Asha. Puedes maldecir al chico todo lo que quieras, pero Ayaan es estúpida y no te traerá más que problemas.


  Mahad había obrado mal, pero yo había sido una ingenua imperdonable, lo que significaba que era corta sin remisión. No había sido capaz de sospechar. Merecía el desprecio de la abuela. Yo no podía replicar a mi abuela y mamá no salió en mi defensa. Sólo podía sollozar y rabiar.


  Volvimos a Mogadiscio, tan repentina e inexplicablemente como nos habíamos ido. Los adultos jamás daban explicaciones. Para ellos, los niños eran como animalillos, criaturas que había que arrastrar y empujar a golpes hasta la edad adulta antes de que merecieran ser informados y consultados. En cierto modo, el silencio de mi madre era comprensible. Cuanto menos supiéramos, tanto menos podía escapársenos y llegar a oídos de la Guulwade.


  En Mogadiscio, nuestras jornadas volvían a ser largas y vacías, tan sólo animadas ocasionalmente por la visita de los parientes de mi madre: tías y primas y las primas de las tías, mujeres del desierto que acudían a Mogadiscio para casarse, u hombres en busca de empleo. Pero en el entorno urbano eran unos ineptos. No entendían del tráfico y ni siquiera del retrete; mamá tenía que enseñarles a no defecar en el suelo. Eran pueblerinas, vestían de un modo vergonzoso y se adornaban el cabello con cualquier baratija que brillara. Mamá no dejaba de aleccionarlas: cómo sentarse en una silla, limpiar la mesa con una esponja, no comer como salvajes y cubrirse la espalda en lugar de andar por ahí con el típico goh, una tela ancha que las mujeres del desierto enrollaban sobre su cuerpo y pasaban sobre un hombro, dejando al desnudo el cuello y buena parte de la espalda.


  Al igual que los habitantes de las ciudades, mi madre se sentía superior a esos paletos del miyé. Tenían que aceptar que su opción había resultado mejor que la de ellos, pues ella había decidido libremente trasladarse a la ciudad. Pero al igual que todas las gentes del campo, a sus parientes del miyé les molestaba que les hablaran con aires de superioridad. Si mamá se mostraba demasiado mordaz con ellas, se indignaban y se marchaban.


  Mahad empezó a ir a la escuela primaria y yo inicié mi propia pequeña guerra contra la abuela. A veces me subía al talal cuando ella estaba debajo y escupía. No encima de la abuela, porque eso no me estaba permitido, sino cerca de ella, en la arena. La abuela se quejaba a mi madre; entonces seguía una discusión interminable sobre si había escupido encima de la abuela o cerca de ella. El resultado fue la prohibición general de escupir. Ese tipo de peleas fútiles eran nuestro único pasatiempo.


  Ninguneadas por los adultos, Haweya y yo inventábamos juegos para molestarles. Si nos mandaban fuera de casa, jugábamos a Guulwade. Una de nosotras se comportaba de modo agresivo y tiránico, pretendiendo llevar un arma, haciendo aspavientos y exigiendo ver qué había debajo de las camas. La otra hacía todo lo que el Afwayne había prohibido, como esconder comida o pedir a nuestros niños imaginarios que rogaran a Alá por la liberación de las personas que habían sido encarceladas.


  También reclamábamos, en voz alta, la destrucción del Afwayne y de su régimen. A veces me subía al talal y gritaba a Haweya, que estaba debajo: «¡Ja ja, soy una Darod, Harti, Macherten, Osman Mahamud, e hija de Hirsi Magan!». El Afwayne había prohibido el sistema de clanes y no estaba permitido preguntar a nadie de dónde era. Ahora se suponía que sólo éramos somalíes, una nación gloriosa y sin clanes, unida en el culto a Siad Barre. Hablar del clan lo convertía a uno en un «anti» –un opositor al régimen– y podía acarrearle la cárcel y la tortura. Nuestras voces incompatibles con la ortodoxia hacían que los adultos estuvieran al borde de un ataque de nervios, en particular la tía Jadiya, el único miembro de la familia que apoyaba al Afwayne. Después de esos incidentes, ella y otros afines nos obligaban a entrar rápidamente en casa para jugar.


  Nuestro dormitorio era grande y estaba casi vacío; las paredes eran tan altas que incluso había eco. Ideamos el juego de competir con el eco, haciendo ruidos extraños y fuertes hasta organizar tal bulla que la abuela nos echaba de nuevo a la calle.


  La tía Jadiya halló una solución para nuestra energía en apariencia inagotable. A Jadiya le gustaban mucho todas las cosas modernas, incluido el recién estrenado colegio local. «Ayaan debe ir al colegio por la mañana y a la escuela coránica después de comer», sentenció. Mi madre no veía con buenos ojos que sus hijas salieran de casa, refugio protector del mal y del pecado. En el colegio yo estaría expuesta a lo uno y a lo otro. Pero Mahad ya iba al colegio y mi padre, consultado al respecto, probablemente dio su consentimiento. Por lo tanto, y en contra de su criterio, mamá aceptó.


  Así que a mis cinco años de edad me vistieron con un flamante uniforme. Iba a convertirme en adulta y salir al mundo por mi propio pie. Mamá me advirtió de que en el colegio me harían cantar himnos de lealtad a Siad Barre, pero que no hacía falta que lo hiciera. «Mueve los labios o recita el primer verso del Corán –me dijo–. Puedes prescindir de cantar las alabanzas al Afwayne. Aprende únicamente a leer y escribir y no hables con los demás niños, ya que podrían traicionarnos. No digas nada a nadie.» Me lo repetía todas las mañanas.


  El primer día de clase, mi maestra me atizó en la cabeza por no querer abrir la boca para cantar las canciones. El golpe me dolió, de modo que repetí sus palabras. Me sentí muy mal: estaba traicionando tanto a mi padre como a mi madre. Todas las mañanas, en fila con otros niños, trataba de no mover más que los labios y la maestra me sacaba de nuevo de la fila y me pegaba. A modo de presentación, contó a mi clase que era la hija de un «anti» y que, por tanto, también yo era una «anti», porque todo lo que aprendíamos en el colegio era cantar loas a Siad Barre y al comunismo y yo me negaba a participar. Después de eso no pude hacer amigos.


  La escuela coránica era un cobertizo que se hallaba calle abajo. Los demás alumnos eran del vecindario. Al principio me gustó; aprendí a mezclar tinta con carbón, agua y un poco de leche y a escribir el alfabeto árabe en largas tablas de madera. Empecé a aprender el Corán, renglón por renglón, de memoria. Era estimulante dedicarse a una tarea tan adulta.


  Pero los críos de la madraza eran unos bravucones. Se peleaban. A una de las niñas, debía de tener unos ocho años, la llamaban kintirleey, «la del clítoris». Yo no tenía ni idea de qué era el clítoris, pero los niños no querían ni que se les viera junto a esa niña. Le escupían y la pellizcaban; frotaban arena en sus ojos e incluso una vez la agarraron y trataron de quemarla en la arena detrás de la escuela. El maestro de la madraza no la socorrió. De vez en cuando la llamaban dammin, burra.


  Mi prima Sanyar, adolescente, solía recogerme después de la madraza. Una vez llegó cuando una niña me golpeaba en la cara. Sanyar me llevó a casa y contó lo que había visto.


  –Ayaan ni siquiera se defendía –dijo horrorizada.


  –¡Cobarde! –se mofaron mis familiares.


  Al día siguiente, Sanyar me esperaba fuera de la madraza junto con otra adolescente, la hermana mayor de la niña que me había pegado la víspera. Nos agarraron a las dos y nos llevaron a rastras a un descampado, donde nos ordenaron pelear.


  –Arráncale los ojos. Muérdele –me decía Sanyar entre dientes–. Venga, cobarde, piensa en tu honor.


  A la otra niña la azuzaron del mismo modo. Nos abalanzamos la una sobre la otra, con los puños cerrados, golpeando, luchando, tirándonos del pelo, mordiendo.


  –Ayaan, ¡no llores nunca! –me gritaba Sanyar.


  Los demás niños nos aclamaban. Cuando nos permitieron dejar de pegarnos, los vestidos estaban hechos trizas y mi labio sangraba, pero Sanyar estaba encantada.


  –No quiero que nunca más dejes que otro niño te pegue o te haga llorar –me dijo–. Lucha. Si no luchas por tu honor, eres una esclava.


  Cuando nos íbamos, la otra niña me gritó:


  –Kintirleey!


  Sanyar se estremeció. La miré, notando que me invadía el horror. ¿Acaso yo era igual que aquella otra niña? ¿Yo también tenía esa cosa asquerosa, un kintir?


  En Somalia, al igual que en muchos países de África y Oriente Próximo, se «purifica» a las niñas mutilándoles los genitales. No hay otra palabra para describir el procedimiento, que suele llevarse a cabo a los cinco años de edad. Después de cortar el clítoris y los labios de la niña, de rasparlos o, en regiones más compasivas, de aplicarles meras incisiones o pincharlos, a menudo se sutura todo para que una gruesa capa de tejido forme un cinturón de castidad con la propia carne cicatrizada, con la salvedad de que se deja abierto un agujerito en el lugar exacto para permitir que salga un fino chorrito de orina. Se necesita mucha fuerza para romper el tejido cicatrizado durante el coito.


  La costumbre de la mutilación genital de las mujeres es anterior al islam. No todos los musulmanes la practican, y unos cuantos pueblos que la practican no son islámicos. Pero en Somalia, donde casi todas las niñas están mutiladas, esta práctica se justifica siempre en nombre del islam. Las pequeñas no circuncidadas serán poseídas por diablos, caerán en el vicio y la perdición y se prostituirán. Los imanes nunca desaconsejan esta práctica: mantiene puras a las muchachas.


  Son muchas las niñas que mueren durante o después de la ablación, a causa de la infección. Pero esta práctica también provoca otras complicaciones que causan enormes dolores, que pueden llegar a prolongarse durante toda la vida. Mi padre era un hombre moderno y calificaba esta práctica de bárbara, por lo que siempre se mantuvo firme en cuanto a que sus hijas no fueran sometidas a la mutilación genital. En este aspecto era extraordinariamente progresista. Aunque no creo que fuera por la misma razón, Mahad, que tenía seis años, tampoco había sido circuncidado.


  No mucho después de mi primera pelea junto a la madraza, la abuela decidió que había llegado la hora de que nos sometiéramos al rito de la purificación. Mi padre estaba en prisión y mi madre se ausentaba durante largos períodos, pero la abuela quería asegurarse de que las viejas tradiciones se respetaran al estilo antiguo.


  Después de prepararlo todo, la abuela se mostró alegre y amable durante toda la semana. Se dispuso una mesa especial en su dormitorio y varias tías, conocidas o desconocidas, acudieron a casa. Cuando llegó el día fijado, yo no sentía miedo, sólo curiosidad. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir, salvo que reinaba una atmósfera festiva en la casa y que nosotros –los tres hermanos– íbamos a quedar limpios. Ya no me llamarían kintirleey.


  Mahad fue el primero. Me sacaron de la habitación, pero al cabo de un rato me deslicé hasta la puerta y observé. Mahad estaba tendido en el suelo, con la cabeza y los brazos en el regazo de la abuela. Dos mujeres le sujetaban las piernas abiertas y había un desconocido agachado entre ambas.


  En el interior de la habitación hacía calor y pude oler una mezcla de sudor e incienso. La abuela susurraba en el oído de Mahad: «No llores, no manches el honor de tu madre. Estas mujeres contarán lo que han visto. Aprieta los dientes». Mahad no emitía sonido alguno, pero las lágrimas le surcaban el rostro cuando mordió el chal de la abuela. Su cara estaba contraída y se retorcía de dolor.


  No pude ver qué hacía el forastero, pero sí vi la sangre. Tuve miedo.


  Después me tocó a mí. La abuela movía la mano de un lado a otro y dijo: «Una vez eliminado este largo kintir, tu hermana y tú seréis puras». Por las palabras y los gestos de la abuela pensé que ese espantoso kintir, mi clítoris, llegaría un día a ser tan largo que se balancearía de un lado para otro entre mis piernas. Me agarró y me sujetó el tronco en la misma posición en que había colocado a Mahad. Otras dos mujeres me separaron las piernas. El hombre, que probablemente era un circuncisor tradicional itinerante del clan de los herreros, cogió unas tijeras. Con la otra mano agarró la entrepierna y empezó a pellizcarla, como la abuela cuando ordeña una cabra. «Ahí está, ahí está el kintir», dijo una de las mujeres.


  Entonces las tijeras descendieron entre mis piernas y el hombre cortó mis labios interiores y el clítoris. Lo oí, como cuando el carnicero corta la grasa de un pedazo de carne. Un dolor inenarrable, penetrante, me subió por las piernas, y aullé. Después vino la sutura: la larga aguja roma penetraba con torpeza en mis labios externos sangrantes, mis gritos de protesta y angustia, las palabras de consuelo y aliento de la abuela. «No es más que una vez en la vida, Ayaan. Sé valiente, casi ha terminado.» Terminada la sutura, el hombre cortó el hilo con los dientes.


  Esto es todo cuanto recuerdo.


  Pero sí recuerdo bien los aullidos de Haweya, que me helaban la sangre. Aunque era la más pequeña –tenía cuatro años, yo cinco y Mahad seis–, Haweya debió de mostrar mayor resistencia que Mahad y yo, o quizá las mujeres estaban agotadas después de lidiar con nosotros, y les resbalaban las manos porque el hombre había hecho sin querer algunos cortes en los muslos de Haweya. Llevó las cicatrices durante toda la vida.


  Debí de caer dormida, pues hasta mucho más tarde no noté que tenía las piernas atadas, una contra otra, para impedir que me moviera y facilitar la cicatrización. Había oscurecido y mi vejiga estaba a rebosar, pero me dolía demasiado para orinar. El dolor agudo seguía latente y mis piernas estaban cubiertas de sangre. Sudaba y tenía escalofríos. Hasta el día siguiente la abuela no logró convencerme de que orinara, aunque fuera un poco. Me dolía todo. Estando acostada, sin moverme, sentía un fuerte dolor punzante, pero cuando orinaba el fogonazo de dolor era tan agudo como si me hubieran cortado.


  Necesitamos unas dos semanas para recuperarnos. La abuela se ocupaba constantemente de nosotros, mostrándose de repente amable y cariñosa. Acudía ante cada aullido de angustia o el menor gemido, incluso por la noche. Después de cada lacerante micción nos lavaba cuidadosamente las heridas con agua tibia y luego aplicaba un líquido de color púrpura. Después volvía a atarnos las piernas y nos recordaba que debíamos permanecer quietas o nos desgarraríamos, y si eso ocurría, tendría que volver el hombre para cosernos de nuevo.


  Al cabo de una semana, el hombre volvió para examinarnos. Opinó que Mahad y yo evolucionábamos bien, pero en cuanto a mi hermana Haweya dijo que había que volver a coser: la herida se había abierto al orinar y debido también a los forcejeos con la abuela. Escuchamos la operación; fue una agonía para Haweya. El trámite fue una tortura para todos nosotros, pero sin duda quien más sufrió fue mi hermana.


  Mahad ya estaba levantado, bastante recuperado, cuando el hombre volvió para retirar el hilo que había usado para coserme. La operación fue muy dolorosa. La abuela y otras dos mujeres me sujetaron mientras el individuo, armado con unas pinzas, agarraba los hilos y los extraía de un tirón. Al menos, aunque tuviera una gruesa cicatriz ondulada entre las piernas y me dolía si las movía demasiado, ya no tenían que atármelas y no era necesario que permaneciera acostada sin moverme durante todo el día.


  Aún hubo de pasar otra semana para que pudieran retirarle el hilo a Haweya, y fueron cuatro las mujeres que tuvieron que sujetarla para realizar la operación. Yo estaba presente en la habitación cuando eso ocurrió. Nunca olvidaré el pánico reflejado en su rostro y en su voz cuando gritaba con todas sus fuerzas y luchaba por mantener juntas las piernas.


  Haweya jamás volvió a ser la misma. Tuvo fiebre durante varias semanas y perdió mucho peso. Tenía horribles pesadillas y se pasaba el día despotricando; quería estar sola. El carácter de mi hermanita, siempre tan cariñosa y juguetona, cambió. A veces se quedaba mirando al vacío durante horas. Los tres volvimos a orinarnos en la cama después de la circuncisión. Mahad lo hizo durante mucho tiempo.


  Cuando mamá volvió de su viaje, se puso furiosa.


  –¿Quién te ha pedido que los circuncidaras? –chilló, enojada con su madre como jamás la había visto–. ¡Sabes que su padre no quería! Alá sabe que jamás en la vida nadie me ha traicionado de esa manera como tú. ¿Cómo se te ha ocurrido?


  La abuela se volvió hacia mi madre llena de rabia. Gritó que había hecho a mi madre un gran favor.


  –Imagina a tus hijas dentro de diez años: ¿quién iba a casarse con ellas llevando los largos kintirs colgándoles hasta las rodillas? ¿Acaso crees que van a seguir siendo niñas para siempre? Eres una desagradecida y me faltas al respeto, y si no me quieres en tu casa, me largo.


  Esta vez hablaba en serio.


  Mamá no quería que la abuela se fuera, de modo que hizo llamar a su hermana gemela, Halimo, la madre de Sanyar. La tía Halimo y mamá eran iguales. Ambas eran altas, delgadas y de piel oscura, su cabello no era tan rizado como el mío, sino ondulado, rodeaba con garbo su rostro y quedaba recogido en un moño en la nuca. Todas las mujeres Artan tenían las extremidades y las manos largas y delgadas y un porte perfecto, pero a pesar de su apariencia idéntica, la tía Halimo era mucho más dulce que mamá. Se sentaron y hablaron durante horas, esperando a que la abuela se calmara. Después, todos, incluido Mahad, rogaron a la abuela que se quedara.


  Pasado el trance, no volvió a hablarse de la circuncisión. Se convirtió en algo que simplemente ocurrió, que tuvo que ocurrir. Todos habían resultado lastimados.


  Siguió un período de intensos murmullos en nuestro hogar. A nuestro padre le había ocurrido algo. Aparentemente era algo bueno. Pocos meses después mi madre nos volvió a dejar, y a su vuelta, trajo regalos en lugar de harina y hortalizas. De repente quedó suspendido el ritual de la plegaria por la liberación de mi padre que se realizaba todas las noches bajo el talal. Mamá parecía menos desesperada, menos abatida y menos cansada.


  Yo aún no lo sabía, pero mi padre se había evadido de la cárcel.


  Por lo visto fue el director de la prisión quien le ayudó a escapar. Abdi Aynab era un Osman Mahamud, igual que mi padre, y su acto fue realmente noble. Pese al peligro de que alguien lo traicionara, Abdi Aynab consiguió sacarle de la cárcel e incluso le acompañó hasta la frontera etíope, ocultándose por el camino en casas de miembros del clan.


  Cuando Abdi Aynab volvió a su trabajo y a su casa en Mogadiscio, uno de sus subordinados lo delató. Fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento en la plaza Tribunka. Por entonces, mi padre ya había salido del país, pasando de un poblado a un asentamiento y, finalmente, entrando en Etiopía con la ayuda de los hombres de su clan, aun cuando la frontera estaba plagada de soldados. Eso sucedió en 1975, creo; Etiopía y Somalia estaban al borde de la guerra.


  Mi padre llegó como pudo a la capital etíope, Addis Abeba, y junto con otros afectos a la causa creó un movimiento político de exiliados somalíes opuestos al régimen de Siad Barre en Somalia. Lo llamaron Frente Democrático de Salvación Somalí, el FDSS.


  La guerra de Ogaden estalló en 1977. Somalia y Etiopía, antiguos enemigos –nómadas y pueblos de montaña, musulmanes y cristianos–, quedaron atrapadas en una nueva y terrible orgía de violencia. En plena efervescencia del conflicto, el grupo de exiliados de mi padre empezó a recibir ayuda del gobierno etíope. El presidente Mengistu era un dictador tan o más cruel que Siad Barre, pero le satisfacía financiar a los enemigos de éste. Compraron armas y se formó una base de combatientes en Dirirdawa, cerca de la frontera.


  Me contaron esta historia a retazos, a medida que fui haciéndome mayor. No correspondía a una niña estar al tanto de esas cosas. Todo lo que sabía entonces es que a las cinco en punto de cada mañana mi madre conectaba sigilosamente la radio, con el volumen muy bajo. Todos los adultos se reunían en la cama de la abuela para escuchar el Servicio Somalí de la BBC y las noticias de los avances del FDSS. Allí se juntaban tías desperdigadas y gentes del miyé; todos menos Jadiya, quien seguía apoyando el régimen de Siad Barre. A los niños nos echaban fuera, al cuidado de Sanyar, que vigilaba por si aparecían las brigadas Guulwade.


  Eso aconteció meses antes de que Mahad y yo lográramos formarnos una idea concreta de lo que había ocurrido con nuestro padre. Mamá estaba decidida a velar por nuestra seguridad manteniéndonos en la ignorancia. De hecho, no sé hasta qué punto ella misma sabía realmente dónde se hallaba su marido. Cuando los soldados de Siad Barre vinieron a casa para exigir información, ella se mostró muy convincente respondiéndoles a voz en grito que la última vez que había visto a su marido éste estaba bajo su custodia, y que eran ellos quienes le debían a ella esa información, y no al revés. Sin embargo, a partir de entonces empezó a prolongar sus ausencias; sabíamos que no debíamos hablar de esos viajes ni preguntar al respecto.


  Mi madre se reunía en secreto con mi padre en Arabia Saudí.


  


  1. Oh Dios, estoy acabada. / Oh Dios, estoy desconsolada. / Oh Dios, estoy quebrada y caída. / El alma, el alma, el alma.


  
    CAPÍTULO 3


    Jugando al pilla-pilla en el palacio de Alá

  


  En esa época, Somalia y Etiopía estaban enzarzadas en un conflicto atroz. La guerra inminente segaría la vida de miles de ciudadanos de ambos países, arrancando las tiernas raíces de dos sistemas económicos que apenas habían empezado a funcionar. Como los viajes entre Mogadiscio y Addis Abeba estaban prohibidos, era evidente que mis padres tendrían que reunirse en otro lugar si querían volver a verse.


  Las líneas aéreas somalíes no cubrían el trayecto a muchos destinos. Uno de ellos era Yeda, en Arabia Saudí. Mediante un intercambio de mensajes a través de la red del clan, mis padres acordaron reunirse allí. El clan elaboró asimismo un pasaporte falso para mi madre, quien pasó a ser una mujer Dhulbahante cualquiera en peregrinación a La Meca. Me gusta imaginármelos: mi padre y mi madre, jóvenes y felices, reunidos en Yeda y añorando vivir de nuevo en familia.


  Mi madre no quería trasladarse a Etiopía, porque los etíopes eran cristianos, o sea, infieles. Arabia Saudí era el país de Dios, la patria del profeta Mahoma. Un país verdaderamente musulmán que estaba en plena consonancia con Alá, el lugar ideal para criar a los hijos. Mi madre había aprendido el árabe en Adén; es más, también se hizo a la idea de que el islam era más puro, profundo y cercano a Dios en los países de la península Arábiga. La ley de Arabia Saudí provenía directamente del Corán: era la ley de Alá. Inevitablemente, la vida de nuestra familia, unida de nuevo en Arabia Saudí, sería predecible, cierta y buena.


  Así que mi madre se las arregló para convencer a su marido de la bondad de ese plan. Él encontró un empleo en Arabia Saudí, en uno de los ministerios del gobierno. Recuerdo que su tarea era descifrar el código Morse para un organismo gubernamental. Se trasladó a Riad y se instaló en la vivienda de un miembro del clan a la espera de que concluyeran los preparativos del vuelo.


  Mi madre tenía un carácter heroico. Consiguió agenciarse otro pasaporte falso en el que constaban los nombres y las fechas de nacimiento de sus tres hijos, para que pudiéramos salir de Somalia juntos. Hizo el equipaje en secreto, y se las ingenió para que nos llevaran discretamente al aeropuerto. Una mañana de abril de 1978 –yo tenía ocho años–, la abuela nos despertó de madrugada, cuando la luz grisácea apenas empezaba a filtrarse en la habitación. Nos vistió con nuestra mejor ropa en vez de ponernos los uniformes del colegio. El hijastro mayor de Jadiya, que tenía un garaje enfrente de nuestra casa, llegó en su coche negro, al que nos hizo subir rápidamente; la abuela se quedó en casa. Nada más bajar del coche, después de recorrer muchos kilómetros, mamá señaló un enorme tubo metálico con alas planas que salían de sus lados. «Eso es un avión –nos anunció–. Vamos a volar en él.»


  Nunca habíamos visto un avión tan de cerca; sólo habíamos observado a lo lejos los aparatos que celebraban todos los años el régimen del Afwayne, en el Día Nacional, soltando humo por encima de la ciudad. Nos pusimos a gritar y a correr aleteando con los brazos; la perspectiva de volar era tan excitante que imaginábamos que tal vez hasta había querido decir que volaríamos como aves. Con pasaporte falso y a la espera de un duro interrogatorio por parte de los agentes del aeropuerto, mi madre no tenía ninguna necesidad de un alboroto añadido. Así que con su dura mano bien abierta nos hizo callar a bofetadas.


  Pero lo cierto es que nos costaba trabajo estar quietos. De niños casi nunca habíamos ido a ninguna parte; nunca nos llevaban de excursión y aquí, por fin, nos esperaba una aventura trepidante. Una vez en el interior del avión, nos desasimos de los cinturones de seguridad y luchamos por el asiento de ventanilla, a mordiscos y arañazos, trepando por encima de perfectos desconocidos. Cuando el avión ascendió, mi madre nos miró. «Haz que este avión se estrelle, Alá –exclamó–. Llévatelos. No quiero esta vida. ¡Haz que muramos todos!» Eso fue peor que recibir un azote, lo peor que he escuchado jamás.


  Nuestros oídos zumbaban por la altitud y nos pasamos todo el trayecto berreando. Los pasajeros del avión nos miraban con cara de odio. Antes de aterrizar, y al igual que el resto de pasajeras, nuestra madre se cubrió con un gran paño negro, dejando al descubierto el rostro. Eso nos hizo enmudecer. La seguimos hasta la terminal del aeropuerto de Yeda, donde en medio de una asombrosa multitud con toda clase de atuendos y distintos colores de piel, mamá descubrió que nuestro padre no había acudido a recogernos. Estábamos solos, abandonados en el aeropuerto de Yeda.


  No estoy muy segura de si esto es realmente cierto, pero creo que es lo que ocurrió. Mi padre esperaba nuestra llegada, aunque quizá no supiera la fecha exacta. Entonces se produjo una llamada repentina desde Addis Abeba.


  El día en que salimos de Somalia hubo un intento de golpe de Estado contra el Afwayne. El espacio aéreo somalí estaba cerrado y se produjeron enfrentamientos armados. (Después, los cabecillas serían ejecutados y se establecería una vigilancia mucho más intensa. Si no nos hubiéramos ido, quién sabe cuándo habríamos podido salir del país.) Por motivos que no pueden ser ajenos al intento de golpe de Estado, mi padre había vuelto rápidamente a Etiopía. Con las prisas debió de olvidar enviar a alguien para que acudiera a la llegada del siguiente vuelo de Somali Airways a Yeda, que habíamos conseguido tomar.


  Una y otra vez, durante años, mamá sacaba a relucir esta escena ante mi padre, con tono de reproche. Por lo pronto, estábamos atrapados en Arabia Saudí, la cuna del islam, gobernada estrictamente con arreglo a las escrituras y el ejemplo del profeta Mahoma. Y de acuerdo con la ley, en Arabia Saudí toda mujer debe permanecer bajo la custodia de un hombre.


  Mi madre discutió a pleno pulmón con el oficial de inmigración saudí, pero él se limitó a repetir con voz cada vez más alta que no podía dejarla salir del aeropuerto sin un hombre que la custodiara. Evitaba mirarla a los ojos, dirigía su mirada a algún punto situado por encima de su cabeza.


  Pasamos horas en ese aeropuerto desconocido. Jugamos al pilla-pilla. Mahad se perdió. Yo vomité. Mamá dijo que llevábamos el demonio dentro y nos mandó al infierno una y otra vez. Su aspecto reflejaba el agotamiento que había hecho mella en ella; por lo visto, el asunto se le había escapado de las manos. Lloró y soltó cosas desagradables sobre papá, cosas que yo nunca le había oído decir. Mi madre debió de sentirse traicionada; había sido tan cabal organizando la salida clandestina, los pasaportes falsos... Y ahora se sentía abandonada.


  Poco antes de caer la noche apareció un somalí, que inquirió a mi madre por el motivo de su desasosiego. Era un Dhulbahante, como ella, así que le ofreció ayuda. Mi madre le pidió que nos llevara a Yeda, a casa de una familia Dhulbahante que ella conocía, donde podíamos quedarnos. Todo lo que necesitaba era pasar por el control de inmigración y coger un taxi; sin un hombre que la acompañara, ningún taxista la admitiría en su coche.


  Nos despertamos en la casa de esa familia desconocida, en Yeda. El dormitorio era pequeño y hacía un calor asfixiante; mi madre estaba furiosa: teníamos que comportarnos. Eso significaba que debíamos permanecer en la habitación, en la cama. Si elevábamos la voz, recibíamos un azote, y si paseábamos por la estancia, también. Era posible mirar por la ventana, desde donde podíamos ver un gran patio en el que media docena de mujeres somalíes cocinaban y hablaban.


  Una de ellas, una mujer joven, se ofreció para acompañarnos a dar un paseo. En la calle vimos un mundo completamente distinto del que estábamos acostumbrados. Las calles estaban asfaltadas; el tráfico era intenso. Y todas las mujeres de ese país iban cubiertas de negro. Eran formas humanoides. De frente eran negras y, de espaldas, también. Sólo se podía adivinar hacia dónde miraban por la dirección en que apuntaban sus zapatos. Sabíamos que eran mujeres, porque la señora que nos sujetaba fuertemente de la mano para impedir que nos separáramos de ella también iba vestida de negro. Se le podía ver la cara, dado que era somalí. Las mujeres saudíes no tenían cara.


  Salimos corriendo para ver de cerca aquellas formas negras. Alzábamos la vista hacia su cabeza para descubrir dónde podían estar sus ojos. Una levantó su mano, enfundada en un guante negro, y ante aquel gesto gritamos: «¡Tienen manos!». Le hicimos muecas. Éramos unos impertinentes, pero lo que veíamos era tan extraño, tan siniestro, que tratábamos de domeñarlo, de restarle monstruosidad. Y lo que veían esas mujeres saudíes, por supuesto, eran unos críos negros comportándose como babuinos.


  Al cabo de dos o tres días, un par de hombres del clan Osman Mahamud vinieron a la casa con un recado de nuestro padre. Estaba en Etiopía, donde quizá tuviera que permanecer durante varios meses. Preguntaron a mi madre dónde quería vivir mientras esperábamos a que volviera. Parece ser que esa noche algo se quebró en su interior. Lloraba y maldecía y nos pegaba en una especie de frenesí incontrolable. Lanzaba sus zapatos contra todo aquel o aquella que abriera la boca. En ese momento todos, incluso Mahad, su favorito, le teníamos pavor.


  Cuando los hombres volvieron al día siguiente, mi madre les dijo: «La Meca». Debió de sentir que su vida se había torcido tanto que si reptaba a los brazos de Alá, Él la enderezaría. La Meca, el hogar del profeta Mahoma, era el lugar más cercano a Alá al que se podía ir. Una semana después cargaron todos nuestros enseres en un vehículo.


  Llegamos a los pies de un edificio alto. Por toda la calle había basura esparcida, montañas de desperdicios cubiertos de grasientas moscas que revoloteaban a su alrededor. El hedor en la escalera era insoportable. Las cucarachas estaban tan satisfechas que ni siquiera se molestaban en apartarse. Papá había enviado dinero a nuestros guardianes para alquilar un piso, pero La Meca era cara: el único lugar que encontraron para nosotros era un pequeño apartamento en un edificio ocupado por obreros de la construcción egipcios.


  Nunca antes habíamos estado en un bloque de pisos. Mientras subíamos la escalera, mamá nos dijo a Haweya y a mí: «Si salís solas por aquí, los hombres que viven detrás de esas puertas en la escalera os cogerán, os cortarán en pedazos y os comerán». La advertencia surtió efecto: ni una sola vez nos aventuramos a salir solas.


  Mamá abrió la puerta de un apartamento de dos habitaciones. ¡Íbamos a tener electricidad! En las paredes había interruptores que encendían bombillas y –lo nunca visto– un ventilador de techo. Cuando mamá se volvió de espaldas empezamos a jugar con el aparato, lanzando ropa y pequeños objetos para ver cómo se arremolinaban. El resultado fue que el ventilador se rompió.


  Esa primera semana, el apartamento se asemejaba a un horno. Hacía tanto calor que la espalda de Haweya se llenó de pequeñas burbujas de grasa que estallaron y, durante una semana, los gritos de dolor fueron inconsolables.


  Nuestros tíos habían pagado cinco meses de alquiler por anticipado; nada se podía hacer respecto al piso. Lo que sí hicieron fue llevarnos al bazar para comprar lo necesario. Allí estábamos demasiado obnubilados para portarnos mal. Había luces y centellas y juguetes –juguetes por todas partes–, puestos que olían a sangre y especias, el cacareo de aves de corral y prometedores pasteles. Habíamos estado en un mercado somalí en contadas ocasiones, y aquel gigantesco conglomerado de puestos y comercios constituía lo más esplendoroso que jamás habíamos visto. Los tíos nos sujetaban la mano con fuerza cuando caminábamos por ese lugar mágico y hacíamos nuestras compras: colchones, sábanas, almohadas y un pequeño ventilador. Al día siguiente volvimos por algo de comida, esteras de oración, cubiertos, vajilla, un barreño metálico para lavar la ropa, un cepillo, jabón duro y un cubo.


  Mi madre se quedó a solas con nosotros; era la primera vez que eso ocurría. Puesto que la abuela estaba en Somalia, mi madre no tenía a nadie con quien compartir las tareas y hacer planes. No podía hacer nada por sí sola. No se contemplaba que saliera a la calle sin nuestros nuevos guardianes, nuestros tíos, y tampoco nosotros. Para telefonearles tenía que bajar sigilosamente a la tienda de la esquina, seguida de mi hermano, que entonces tenía diez años y que hacía las veces de protector.


  Nos pasábamos los días esperando en el apartamento a que los tíos nos hicieran favores y oyendo a mamá maldecir a nuestro padre. «Que Alá nunca lo traiga –recuerdo haberla oído gritar–. Que Alá lo haga estéril. Que contraiga una enfermedad dolorosa. Que nunca vea el paraíso.» Peor aún: «Que el Afwayne lo capture y lo torture. Que lo separen de la estirpe y se muera solo».


  En realidad, no podíamos hacer otra cosa sino esperar. Mientras, mi madre decidió restablecer la disciplina en su hogar. Los niños estábamos asilvestrados por los meses en que habíamos vivido solos con la abuela. Mamá nos trataba como a camellos a los que había que domar: nos chillaba y nos golpeaba sin parar. Si correteábamos por ahí, gritaba: «Siéntate. ¡SIÉNTATE!». Nosotros nos acurrucábamos en el suelo, y ella nos arreaba con el cable de la radio en los brazos y las piernas. Si llorábamos, aullaba: «¡SILENCIO!», y la emprendía a golpes de nuevo. No era agradable, pero los azotes no eran arbitrarios y, aunque dolían, estaban controlados; mi madre consideraba el castigo físico como una parte razonable y necesaria de la educación de un niño. En aquellos días, tan pronto como aprendimos a comportarnos mejor, los golpes menguaron.


  Cuando las mezquitas de La Meca llamaban a la oración, creaban una especie de cadena sonora sincronizada que oíamos todos los días: primero la de nuestro barrio y después la siguiente, y la otra, llamando por toda la ciudad, el país y el mundo. Inventamos un juego que consistía en correr de una ventana a la otra y probar quién recordaba mejor de dónde vendría la siguiente llamada.


  Si bien en Somalia éramos musulmanes, nuestro islam era diluido, relajado con respecto a la plegaria regular, mezclado con creencias más ancestrales. Ahora, nuestra madre empezó a insistir en que rezáramos cuando las mezquitas lo ordenaban, cinco veces al día. Antes de cada oración teníamos que lavarnos y vestirnos, y después ponernos en fila y seguir las instrucciones dictadas. Después de la oración de la noche debíamos irnos a la cama.


  Mi madre nos inscribió en una escuela coránica, aunque prácticamente no hablábamos árabe. En Somalia, tanto el colegio como la escuela coránica eran mixtos (niños y niñas juntos); aquí se imponía la segregación. Mahad tenía que ir a una madraza para chicos, y Haweya y yo a una para chicas. Todas las niñas de la madraza eran blancas; yo las consideraba así, blancas, y a mí misma, por primera vez, me veía negra. A Haweya y a mí nos llamaban abid, que significa esclavas, un calificativo que detestábamos. Que nos llamaran esclavas, con el prejuicio racial que transmitía este término, es una de las cosas que más odié de Arabia Saudí. El maestro no nos enseñaba a escribir, sino que se limitaba a recitarnos versos del Corán. Debíamos aprenderlo de memoria, verso por verso.


  En Mogadiscio ya habíamos memorizado una parte del Corán, aunque por supuesto apenas habíamos entendido una o dos palabras, pues estaba en árabe. Pero el maestro de La Meca decía que lo recitábamos sin respeto: de carrerilla, para presumir. De modo que ahora teníamos que aprenderlo nuevamente de memoria, pero esta vez con pausas reverenciales. Seguíamos sin entender más que lo esencial. Por lo visto, no se trataba de entender.


  En Arabia Saudí todo giraba en torno al pecado. Una no era traviesa, era pecadora. Una no era limpia, era pura. Escuchábamos la palabra haram, prohibido, todos los días. Tomar el autobús con hombres era haram. Jugar niños y niñas juntos era haram. Y si cuando jugábamos con otras niñas en el patio de la escuela coránica se nos caía el pañuelo blanco de la cabeza, eso también era haram, aun cuando no hubiera chicos a la vista.


  Mamá decidió llevarnos a la Gran Mezquita, lo que supuso cierto alivio a nuestro encierro. El aire temblaba por el bochorno; por la tarde volvía a hacer un calor hiriente que cegaba la vista; el calor en La Meca es superior al que jamás he conocido. Así que fuimos a un lugar sumamente hermoso: blanco, fresco, oscuro, amplio. Dentro del edificio soplaba una brisa agradable. La sensación era como salir libre de la cárcel. Mientras mi madre ejecutaba el solemne ritual, caminando con lentitud siete veces alrededor de la piedra sagrada, nos pusimos a correr de un lado para otro, resbalando sobre el suelo y gritando de gozo.


  En ese lugar, la gente era tan variopinta como en el aeropuerto, muchos incluso más negros que nosotros, y otros más blancos que los saudíes, hasta el punto de parecer pasados por lejía. Y puesto que estábamos en la casa de Dios, esa gente era amable. En caso de que tropezáramos con un adulto, éste nos cogía amablemente de la mano y nos llevaba a donde estaba mamá. Ella se enfadaba; como yo era consciente de que la habíamos avergonzado, en un momento dado me arrodillé ante ella y ejecuté la oración rogatoria que había aprendido en la madraza, ahuecando las manos delante de ella y pidiéndole perdón. Para mi sorpresa, funcionó: mamá sonrió.


  Mi madre se sintió a gusto en la vastedad y la belleza de la Gran Mezquita, que le parecía infundir esperanza y una sensación de paz. A todos nos gustó ir; después hasta nos dieron helado. Poco a poco, los ritos y tradiciones asociados a ese lugar empezaron a tener un significado para mí. En la Gran Mezquita, las personas se mostraban pacientes y solidarias las unas con las otras, pues todos se lavaban los pies en la misma fuente, sin empujones ni prejuicios. Éramos musulmanes en la casa de Dios, un hecho hermoso que tenía el aire de la intemporalidad. Creo que ésta es una de las razones por la que los musulmanes consideran que el islam significa paz: porque en un lugar amplio, fresco y lleno de cortesía, uno se siente en paz.


  Sin embargo, en cuanto salimos de la mezquita, nos enfrentamos a la realidad de Arabia Saudí: calor, mugre y crueldad. Decapitaban a los condenados en la plaza pública. Los adultos hablaban de ello como un hecho normal, rutinario: después de la oración del viernes al mediodía, uno podía ir a casa a comer o a la plaza, a presenciar las ejecuciones. A unos les cortaban las manos. Azotaban a hombres. Lapidaban a mujeres. A finales de la década de 1970, Arabia Saudí era un país en pleno auge, pero por mucho que el precio del petróleo impulsara la economía hacia la modernidad, la sociedad parecía anclada en la Edad Media.


  Cuando llegó el mes de la peregrinación, mamá nos comunicó que ya no podíamos ir más a la Gran Mezquita. Ni siquiera podíamos salir de casa, por temor a las estampidas de las grandes aglomeraciones. Sólo podíamos observar la masa de peregrinos vestidos de blanco bajando por la calle y escuchar desde la ventana la constante plegaria.


  Una noche, en el mes de la peregrinación, cuando acabábamos de acostarnos, se escuchó un golpe en la puerta, e inmediatamente oímos gritar a uno de nuestros tíos: «¡Aquí está vuestro padre!». Saltamos de la cama. Mahad se abalanzó sobre uno de los hombres que acababa de entrar. Haweya y yo vencimos nuestra timidez inicial e hicimos lo mismo, aferrándonos a ese desconocido, tirando de él hacia el suelo.


  Me había imaginado un padre que me comprendería y que sabría que trataba de ser buena. Ahora ese hombre estaba ahí. Trepamos sobre él y nos pegamos a él, sin dejar de tocarlo. Mamá quería que volviéramos a la cama, pero nuestro padre le pidió que nos dejara permanecer levantados. Así que esa noche dormí en la estera, con el brazo extendido, mirando a mi padre cenar.


  Abeh era delgado. Tenía los pómulos altos, como yo, y la frente redondeada; su cuello era fuerte y los hombros anchos, ligeramente encorvados. Tenía ojeras, que atribuí a los montones de libros que había leído y a su honda preocupación por el futuro de nuestro país. Su frente alta le confería un porte distinguido. Su voz era profunda y parecía llevar siempre una sonrisa dentro de sí. A diferencia de los adultos que conocíamos, pensaba que los niños eran maravillosos.


  La mañana siguiente, Abeh nos despertó para la oración. Las esteras ya estaban extendidas: la de Mahad al lado de la suya, y la de mamá, Haweya y la mía detrás. Nos disponíamos a ponernos los largos vestidos blancos para la oración, como había insistido mamá, pero Abeh nos detuvo. «No hace falta que lo hagáis hasta que seáis mayores», dijo. Y cuando mamá protestó, mi maravilloso Abeh le replicó: «Asha, ya sabes, no importan las reglas, importa el espíritu».


  Después, Haweya y yo nos colamos entre él y Mahad para rezar. No nos echó de su lado. Cuando mamá protestó –«Está prohibido»–, Abeh la hizo a callar.


  Lo intentamos una y otra vez: en cada oración del día nos pegábamos al costado de mi padre. Al llegar la oración de la noche, Abeh debió de darse cuenta de que nuestra treta no se detendría por sí sola y de que mamá tenía razón: estaba prohibido. Los hombres no rezan al lado de las mujeres. Ellas deben sentarse detrás, porque por mucho que se cubran para la oración, el velo podría deslizarse y dejar al descubierto un trozo de ropa, o de piel, capaz de distraer a los hombres e inducirlos al pecado. Pero Abeh no lo explicó de esa manera.


  –Ahora tenéis que poneros detrás porque ya sois chicas mayores –dijo.


  –¿Por qué? –preguntamos nosotras.


  –Alá así lo desea.


  –Pero ¿por qué lo desea Alá? A mí también me dio la vida, pero prefiere a Mahad.


  Abeh nos hizo ponernos detrás de él porque así es como se hacían las cosas. Pero yo amaba a mi Abeh, y eso no era justo, de modo que mientras él estaba arrodillado sobre la estera empecé a deslizarme hacia delante, hasta que al final de la oración Haweya y yo estábamos casi a la misma altura que él y Mahad. Para espanto de mi madre, lo hicimos una y otra vez. Al cabo de una semana, más o menos, mi padre estaba molesto y mi madre satisfecha, porque al final resultó que ella tenía razón: Abeh no debería habernos dejado situarnos delante. En todo caso, dijo mamá, las mujeres no rezan con los hombres. Desde el primer día, Abeh debería haber rezado en una habitación con Mahad, y ella y nosotras en otra. Pero Abeh se negó.


  –Rezamos juntos, en familia. Así lo quiere Dios.


  Las normas se relajaron con la llegada de Abeh. Dijo que, aunque tuviéramos que realizar el rito de la ablución antes de la oración de la mañana, no hacía falta que nos laváramos para las otras plegarias, a menos que hubiéramos expulsado una ventosidad o ido al retrete. Lavarse para cada oración aunque se esté limpio es malgastar agua, dijo Abeh, y Alá no quiere eso.


  Durante un tiempo, antes de cada oración, cuando mamá preguntaba: «¿Os habéis lavado?», respondíamos: «Estoy limpia». Mamá decía: «¡Limpia! ¡Estás sucia!», y contestábamos: «Pero mamá, el polvo no es impuro». Antes de la siguiente oración, de nuevo respondíamos: «¡Estamos limpias!», y así una y otra vez, hasta que un día mamá saltó y dijo: «Vamos a terminar con esta tontería ahora mismo», nos arrastró al cuarto de baño y nos duchó.


  Desde que mi padre volvió a entrar en mi vida, me abrí como el cacto que florece tras la lluvia. Me colmaba de atenciones, me alzaba por los aires, me decía que era lista y guapa. A veces, al anochecer nos reunía a los tres hermanos y nos hablaba de la importancia de Dios y de la buena conducta. Nos animó a preguntar lo que quisiéramos, pues mi padre odiaba lo que él llamaba aprendizaje estúpido: aprender de memoria. La pregunta «¿Por qué?» ponía enferma a mi madre, todo lo contrario que a mi padre, que le entusiasmaba: podía dar pie a una larga lección, aunque la mayor parte de su parlamento nos sonara a chino.


  Mamá nos enseñaba a decir la verdad porque de lo contrario seríamos castigados e iríamos al infierno. Nuestro padre nos enseñó a ser sinceros porque la verdad es buena en sí misma. Yo adoraba las lecciones nocturnas y, aunque todos atraíamos su atención, yo era la favorita de Abeh.


  Si nos portábamos mal, siempre era la primera en reconocer mi culpa.


  –No vas a castigarnos si te confieso algo, ¿no? Porque si digo la verdad y tú me castigas, harás que la próxima vez te mienta –le decía.


  Mi padre soltaba una carcajada y replicaba:


  –Dime la verdad, entonces.


  Y le explicaba lo que habíamos roto o que habíamos molestado a los vecinos. Nunca nos pegó; se limitaba a hacernos prometer que no lo volveríamos a hacer.


  Mi madre era espartana. No prestaba más atención que la necesaria ni mostraba afecto a nadie, salvo a Mahad. E incluso con él su benevolencia era relativa: simplemente no le pegaba tanto como a Haweya o a mí. Para empezar, debo decir que mi madre no era una persona cálida y adorable, y la vida la endureció aún más. Siempre estaba preocupada, y cuando nos ordenaba hacer algo, esperaba que se acatara su orden. Sin embargo, al cabo de unas pocas semanas de convivir con Abeh aprendimos a recitar: «No importan las reglas, importa el espíritu», lo que enloquecía a mamá.


  Cualquiera que fuese el empleo de mi padre, lo cierto es que estaba bien pagado. Y aunque su permiso de trabajo saudí estipulaba que no debía proseguir con sus actividades políticas, mi padre continuó trabajando en secreto para el FDSS. A su juicio, los saudíes eran primitivos y estúpidos, y no los veía capaces de descubrir que aún formaba parte de la dirección de un movimiento político en el exilio.


  Cuando expiró el período de cinco meses de alquiler pagado, mi padre insistió en que nos mudáramos a Riad, donde él trabajaba. Mamá no quería dejar La Meca, pero los niños odiábamos ese bloque de pisos y creo que incluso mamá se sintió aliviada, sin decirlo, cuando Abeh encontró una vivienda más grande y mucho más fresca en Riad. Tenía dos alas, la casa de las mujeres y la de los hombres, –aunque nosotros no viviéramos segregados– con un vestíbulo y una puerta cerrada entre ambas. Entraban y salían hombres por el portal, una reja metálica imponente con lámparas a cada lado. Nunca nos permitieron salir a la calle sin ir acompañados. Pero una pequeña cancela permitía pasar del patio de nuestra casa de mujeres al patio de la casa de mujeres colindante, de modo que las mujeres y los niños podíamos circular por ellas sin salir a la calle.


  A Haweya y a mí nos permitieron visitar a los vecinos a través de esa pequeña cancela. Solíamos ver la televisión. Reponían una serie interminable sobre la vida del profeta y las batallas que libró para establecer el islam y conducir a los politeístas descarriados al camino recto del único Dios verdadero; nunca se le veía la cara, pues era santo y nadie podía desempeñar su papel. También aprendimos los juegos de palmadas de las niñas del vecindario. Mientras sus padres estaban fuera y sus madres letárgicas, casi inertes, se pasaban las tardes durmiendo, las niñas de la casa vecina solían reunirse para bailar. Eran cinco o seis –supongo que de distintas madres–, y su edad oscilaba entre los diez y los quince años. Se ataban prendas alrededor de las caderas y se balanceaban unas contra otras, haciendo girar las caderas, hombros y muñecas mientras lanzaban miradas expresivas. Yo tenía nueve años, y para mí esas chicas, incluidas las de diez años, irradiaban un erotismo apasionado que me era completamente desconocido.


  Nunca había visto ese tipo de danza, tan sólo las ceremonias rituales que a veces se ejecutaban para invocar la lluvia en algún barrio de Mogadiscio: no tanto una danza sino un ritual mágico y espasmódico. Cuando Haweya y yo ensayamos en casa esa nueva danza, mi madre enloqueció de furia. Nos había traído a Arabia Saudí para que fuéramos puras y viviéramos de acuerdo a los estrictos cánones del islam junto a los saudíes, y ahora resultaba que precisamente unas saudíes nos llevaban por el mal camino.


  Algunas saudíes eran golpeadas regularmente por sus maridos. Podíamos oírlas de noche. Sus aullidos resonaban a través de los patios: «¡No! ¡Por favor! ¡Por Alá!». Mi padre estaba consternado. A sus ojos esa violencia horrible y gratuita era un claro ejemplo de la brutalidad de los saudíes, y cuando veía a los culpables –todo el vecindario podía identificar a los autores por sus voces– refunfuñaba: «Estúpido bravucón, como todos los saudíes». Él nunca alzó la mano contra mi madre; pensaba que ése era un comportamiento indeciblemente mezquino.


  Aun así, tenían que permitirnos salir de casa de vez en cuando, y mi madre no podía prohibirnos que fuéramos a ver a las vecinas; habría sido descortés. Sus familias eran muy distintas a las nuestras. Las madres estaban ociosas, pues tenían criadas, y los niños correteaban todo el día por ahí, a su aire; gozaban de libertad para ello pues los árabes tienen manga ancha con los pequeños aunque quienes mandaban eran los varones. Tranquilamente, éstos podían cambiar el canal de televisión que estuviera viendo la madre o echar a una hermana mayor de su asiento.


  En Arabia Saudí todo lo malo era culpa de los judíos. Cuando el aparato de aire acondicionado se estropeaba o dejaba de salir agua del grifo, las mujeres saudíes vecinas decían que la culpa era de los judíos; y sus hijos aprendían a rezar por la salud de sus padres y la destrucción de los judíos. No bien empezamos a ir a la escuela, nuestros maestros se quejaban largo y tendido de todos los males que habían cometido los judíos y los que planeaban perpetrar contra los musulmanes. Cuando cotilleaban, las mujeres vecinas decían: «Es una guarra, es desobediente, es una puta, se acuesta con un judío». Los judíos eran como los djinns, decidí yo. Nunca había conocido a un judío. Los saudíes, que así hablaban, tampoco.


  Pero esas mismas vecinas podían ser muy cariñosas. Llamaban a la puerta para preguntar si todo iba bien y nos traían dulces y pastelillos pegajosos. A veces invitaban a mi madre a una boda. Si bien ella no se encontraba a gusto en su compañía, creía que no podía negarse y aceptaba la invitación, lo que significaba que nos llevaba con ella. Una boda supone tres noches de festejos a los que acuden exclusivamente mujeres, que en esas ocasiones parecen revivir, vestidas de punta en blanco. La primera noche, la novia va cubierta para protegerse del mal de ojo; sólo se pueden ver sus tobillos, decorados con arabescos dibujados con henna. Al día siguiente aparece radiante, vestida con el traje tradicional árabe y adornada con joyas. La última noche, que se conoce como la Noche de la Desfloración, lleva un largo vestido blanco de raso y encaje y parece asustada.


  Esa noche, el hombre con el que iba a casarse estaba presente, ya que era el único que podía comparecer en presencia de mujeres que no fueran de su familia. Por lo general, se le veía sudoroso, solía tener un aspecto ordinario, a veces mucho más viejo que ella e iba enfundado en la larga túnica saudí. Las mujeres guardaban silencio cuando él entraba. Para Haweya y para mí, los hombres no eran de otro planeta, pero para las saudíes que había en la habitación, la llegada del novio era un momento muy significativo. Todas las bodas eran así: las mujeres guardando silencio, reteniendo la respiración por anticipado, ante la figura que aparecía, que siempre era vulgar.


  Las cosas no iban bien en casa. El fuerte lazo que unía a mis padres empezaba a romperse. Cada uno esperaba cosas muy distintas de la vida. Mi madre pensaba que mi padre no atendía a la familia. A menudo mi madre tenía que acompañarnos a la escuela –a diferentes escuelas, ya que Mahad era un niño– y luego volver sola. Odiaba tener que hacerlo sin que la acompañara un hombre, odiaba que los hombres le silbaran por la calle o la miraran con insolencia. Todos los somalíes contaban historias de mujeres que habían sido abordadas en la calle, llevadas a otro lugar y tiradas en la cuneta horas después o desaparecidas para siempre. Si ya de por sí era malo que una mujer estuviera sola en la calle, además, ella era extranjera, y por más señas negra, lo que significaba que apenas era humana, que estaba desprotegida, es decir, que era un blanco legítimo.


  Cuando mi madre salía de compras sin la protección de un conductor masculino o el marido, los tenderos se negaban a servirle. Incluso si se hacía acompañar por Mahad, algunos dependientes no le dirigían la palabra. Cogía tomates y fruta y especias y preguntaba en voz alta: «¿Cuánto es?». Al no recibir respuesta, depositaba el dinero y decía: «Lo tomas o lo dejas», y se iba. Al día siguiente tenía que volver a la misma tienda. Mahad observaba la escena sin poder ayudarla; sólo tenía diez años. Para mi madre, sus tribulaciones no eran en absoluto culpa de los saudíes. Lo único que quería es que mi padre hiciera la compra y las tareas de puertas afuera, como hacían todos los hombres saudíes. Ninguna de las saudíes que conocíamos salía de casa sola. No podían: sus maridos cerraban la puerta tras de sí con llave. Las mujeres del vecindario compadecían a mi madre por tener que salir sola. Era humillante, una bajeza.


  Mi madre sentía que mi padre le había fallado de muchas maneras. Le hizo asumir responsabilidades que, según ella, le correspondían a él. La cultura somalí tampoco facilitó las cosas. Para mi padre era normal volver a casa acompañado de otros ocho o diez hombres que había invitado a comer. Nunca le decía a mi madre adónde iba ni cuándo volvería. Si la atmósfera se tornaba desagradable en casa, se iba a la mezquita por la mañana y no volvía sino al cabo de uno o dos días. Mi madre tenía que lavar los calcetines y los pañuelos a mano. Estaba sola.


  Creo que había momentos en que era feliz: cuando preparaba la cena, rodeada de la familia. Pero ¿cuántas veces vivió ocasiones como ésta? A veces, por la noche, oía hablar a mis padres; mi madre enumeraba todos los casos en que mi padre le había fallado, y su voz sonaba llena de rabia. Abeh le decía: «Asha, trabajo para que podamos tener un futuro en nuestro país». O también: «Estas cosas no ocurrirían si viviéramos en un país normal». A Abeh nunca le gustó Arabia Saudí y deseaba que nos trasladáramos a Etiopía con él. Pero mi madre no quería: los etíopes eran unos infieles.


  Pocos meses después de nuestro traslado llegó mi abuela para ayudar a mi madre en las tareas del hogar. Ella tampoco estaba de acuerdo con la manera en que mamá hablaba de Abeh. «Si has nacido mujer, como mujer has de vivir –solía decir citando un proverbio–. Cuanto antes lo aprendas, tanto menos te costará aceptarlo.»


  Meses después de trasladarnos a Riad empezamos a ir al colegio, al colegio de verdad, por la mañana, y a la escuela coránica por la tarde. Pero, en Arabia Saudí, el colegio de verdad era muy parecido a la madraza. Sólo estudiábamos árabe, matemáticas y el Corán, y este último debía de ocupar cuatro quintas partes de nuestro horario escolar. El estudio del Corán se dividía en una clase de recitación, una clase de significado, una clase de hadices (los versos sagrados escritos después del Corán), una clase sobre las sirats (las biografías tradicionales del profeta Mahoma) y una clase sobre fij (la ley islámica). Aprendimos a recitar los noventa y nueve nombres de Alá y cómo deben comportarse las buenas chicas musulmanas: qué decir cuando estornudábamos; por qué lado debíamos acostarnos y qué postura estaba permitida adoptar durante el sueño; con qué pie entrar en el retrete y cómo sentarnos. La maestra era egipcia y solía pegarme. Estoy segura de que se metía conmigo porque era la única niña negra. Cuando me pegaba con una regla me llamaba asuad abda: esclava negra. Yo odiaba Arabia Saudí.


  No todos los saudíes eran así. Una mañana, en la escuela, se levantó un viento tan fuerte que a punto estuvo de hacerme caer. Con él me llegó el olor embriagador de la lluvia, lo que me hizo sentir nostalgia. (El olor a lluvia es quizá la sensación más conmovedora que recuerdo de mi breve vida en Somalia.) Empezaron a formarse grandes nubarrones y los padres acudieron a recoger a sus hijos; a causa de la tormenta, el colegio cerró antes, pero mi madre no debió de darse cuenta. Empezó a llover: las primeras gotas, grandes, con fuerza, después un ingente aguacero, semejante a una sólida cortina de agua cayendo con estruendo. Las calles se inundaron con inusitada rapidez. Cuando me di cuenta de que estaba sola en el portal del colegio, empecé a correr en la dirección que creí correcta, a casa. El agua me llegaba más arriba del tobillo. Me caí y lloré.


  Un brazo fuerte me rodeó el pecho por detrás y me sacó del agua. Creí que un saudí pretendía raptarme, violarme, cortarme en pedazos y enterrarme en el desierto, como en las historias de mi madre. «¡Hagas lo que hagas conmigo, Alá te verá!», grité. Pero el hombre me llevó sin decir palabra a su casa y me dejó caer en el regazo de su mujer. Ésta me puso ropa seca y me calmó ofreciéndome leche caliente, mientras su marido volvía a la escuela y encontraba a mi madre y a Haweya. Después, cuando dejó de llover, nos llevó a las tres en coche a casa.


  Dijimos a nuestro padre que no queríamos ser niñas. No era justo que no pudiéramos salir con él y hacer todo lo que Mahad sí podía hacer. Abeh siempre protestaba y citaba el Corán: «El Paraíso está a los pies de vuestra madre». Pero cuando bajábamos la vista parar mirarlos, los pies desnudos de nuestra madre estaban ajados de fregar el suelo todos los días, mientras que los de Abeh estaban calzados en costosos zapatos italianos de piel. Nos echábamos a reír cada vez que lo decía, pues, en todos los sentidos de la palabra, el Paraíso no estaba a los pies de ella, sino a los de él. Él era importante, iba a salvar Somalia, llevaba ropa preciosa y salía a la calle cuando le apetecía. Y nosotras, al igual que ella, no podíamos hacer lo que queríamos.


  La diferencia era evidente en cada detalle de la vida cotidiana. Si queríamos ir a algún lugar en familia, teníamos que tomar autobuses distintos: mi padre y Mahad en un autobús y mamá, Haweya y yo en otro, el de las mujeres. Mi padre rezongaba después con rabia sobre la estupidez de todo eso cuando finalmente nos reuníamos junto al bazar o el mercado del oro. «Esto no es musulmán ni nada que se le parezca –protestaba–. Es propio de los tiempos de la Ignorancia. ¡Los saudíes están como cabras!» En la práctica, la norma de los autobuses separados se aplicaba exclusivamente a los trabajadores extranjeros. Los saudíes parecían vivir en la opulencia y las saudíes circulaban en los coches de sus maridos conducidos por chóferes.


  Cuando yo contaba a la gente que quería crecer para ser como mi Abeh, él resplandecía y decía: «¿Veis? ¡Los niños salvarán el país!», y me alzaba en sus brazos. Entonces los visitantes –hombres somalíes que esperaban con deferencia a que mi padre volviera a casa y le hablaban con respeto– me miraban, se reían y decían que era igual que mi padre, la misma frente redondeada y pómulos protuberantes. Luego, él me abrazaba y me decía que yo era su único hijo. Eso hacía que Mahad me odiara aún más.


  Mi madre también recibía visitas a menudo, de otras mujeres somalíes, del clan Dhulbahante, como mi madre, que trabajaban como criadas en hogares saudíes. Una de ellas se llamaba Obah. Era joven y guapa y siempre iba bien vestida. Llevaba las uñas pintadas con henna, y al hablar agitaba las manos en el aire, dejando un rastro de humo de tabaco para indignación de mi madre. Un día, Obah tuvo que dejar a la familia para la que trabajaba por miedo a ser deshonrada; o quizás había sido deshonrada y por eso tuvo que dejar a la familia.


  Mi madre desaprobaba los ademanes femeninos de Obah y sus cigarrillos. A sus ojos, esa frivolidad era un pecado. Aun así, aceptó que se alojara en casa; Obah era del mismo clan, y por tanto tuvo que ceder.


  Los niños estábamos encantados de tener a Obah en casa. Reía y echaba humo y llevaba el pañuelo de la cabeza tan suelto que se podían ver sus pendientes de oro. Utilizaba un polvo amarillo y agua para mantener su piel suave y tersa. Nada que ver con mi madre, austera y exigente.


  Un día, Mahad y yo robamos algunos de los cigarrillos de Obah. Los fumamos y luego vomitamos. Mi madre le dijo que tenía que irse. No sé adónde fue, pero pocos meses después nos enteramos a través de la red Dhulbahante que Obah había sido detenida y acusada de prostitución. Nos dijeron que la habían encarcelado, azotado en público y, finalmente, la deportaron a Somalia.


  Para los saudíes, el mero hecho de que Obah estuviera sola en el país habría bastado para demostrar que era una prostituta; no hacían falta más pruebas. Y para el régimen de Siad Barre en Somalia, el simple hecho de haber salido del país para buscar trabajo en el extranjero era motivo suficiente para demostrar que era una «anti» peligrosa.


  Cuando mi padre se enteró de lo que había sucedido con Obah, se puso furioso. «Esto no es el islam; son los saudíes, que pervierten el islam», rugió. Mi padre era musulmán, pero odiaba a los jueces y las leyes saudíes; pensaba que la cultura del desierto árabe era una barbarie. Cada vez que nos llegaban noticias de una ejecución o una lapidación, mi madre siempre decía: «Es la ley de Dios y la voluntad de Dios, y ¿quiénes somos nosotros para juzgarlo?». Pero también sabíamos que un somalí no tenía ninguna posibilidad si un saudí lo llevaba a los tribunales.


  El desdén que mi padre sentía por los saudíes era absoluto. El 16 de septiembre de 1978 hubo un eclipse de luna en Riad. A última hora de la tarde se hizo visible: una sombra negra que cruzaba con lentitud la cara de la pálida luna en medio del cielo azul que empezaba a oscurecer. Alguien golpeó frenéticamente la puerta. Nada más abrir, nuestro vecino preguntó si estábamos bien. Dijo que era el Día del Juicio, cuando según el Corán el sol saldrá por el oeste y los mares se desbordarán, los muertos se levantarán y los ángeles de Alá sopesarán nuestros pecados y virtudes, enviando a los buenos al paraíso y a los malos al infierno.


  Aunque apenas había empezado el crepúsculo, los almuecines llamaron de pronto a la oración: no en perfecta sucesión como solían hacer, sino clamando al unísono desde todas las mezquitas de la ciudad. Hubo gritos en el vecindario. Cuando miré por la ventana vi a gente rezando en la calle. Mamá nos hizo entrar y dijo: «Todo el mundo reza. Deberíamos rezar».


  El cielo se oscureció. ¡Era un signo! Entonces empezaron a venir más vecinos a llamar a la puerta y a pedirnos perdón por sus malas obras del pasado. Rogaron a los niños que rezáramos por ellos, pues las plegarias infantiles son atendidas. Las puertas del infierno estaban abiertas de par en par delante de nosotros. Nos entró pánico. Finalmente, Abeh llegó a casa, bastante entrada la noche.


  –¡Abeh!


  Corrimos hacia él.


  –Es el Día del Juicio. ¡Tienes que pedir a mamá que te perdone!


  Mi padre se agachó hasta ponerse a nuestra altura y nos abrazó. Lentamente, dijo:


  –Si os acercáis a un saudí y hacéis esto –dio una sonora palmada delante de nuestra cara–, para los saudíes habrá llegado el Día del Juicio. Están como cabras.


  –Así que ¿no es el Día del Juicio?


  –Ha caído una sombra sobre la luna –explicó–. Es normal. Ya pasará.


  Abeh tenía razón. El Día del Juicio el sol saldrá por el oeste, pero a la mañana siguiente el sol estaba sano y salvo en su lugar de siempre, en el este, gordo e implacable y, después de todo, el mundo no se había acabado.


  Nuestra casa en Riad tenía una galería en la planta superior del ala de las mujeres, donde dormíamos. Estaba cubierta con una cortina y una reja intrincada. Podíamos sentarnos y mirar a la calle sin que nos vieran, y mamá lo hacía a veces durante horas. Una tarde estaba allí sentada cuando vi a dos somalíes que se acercaban a nuestra casa. Tras reconocerlos, mi madre emitió un sonido ahogado. Algo iba mal.


  Los hombres llamaron a la puerta y mamá dijo: «Sé que traéis malas noticias. ¿Se trata de mi hijo?». Respondieron afirmativamente. Mi hermanastro, Muhamad, había sido atropellado por un camión en Kuwait y había muerto.


  Yo no guardaba ningún recuerdo de mi hermano mayor, fruto de la unión desconcertante de mi madre con un marido a quien no quería. Mi madre me había contado historias de Muhamad. Había matado un escorpión después de morderme cuando yo era pequeña: ¿acaso no recordaba al escorpión y a Muhamad llevándome a casa? No lo recordaba. Muhamad se había ido de Mogadiscio, cuando yo tenía dos o tres años, para vivir con su padre en Kuwait. Para mamá, Muhamad estaba destinado a ser su salvador. Siempre decía: «Cuando sea vieja Muhamad vendrá y me rescatará de esta vida».


  La muerte de Muhamad sumió a mi madre en una nube de oscuridad y tristeza. Vinieron mujeres Dhulbahante para consolarla y cocinar para nosotros, porque mamá estaba ida. Actuaba como si estuviera en coma; no lloraba ni nos gritaba, permanecía tumbada con el corazón roto. Los adultos nos decían: «Por esta vez, estaos quietos y sed buenos». Y por esa vez obedecimos. Cuando mi padre volvió de Etiopía, también él pasó a ser como el gato de casa. Se mostró cariñoso con mi madre, la llamaba Asha y le cogía la mano hasta que, finalmente, se levantó de la cama.


  Abeh decidió celebrar sus reuniones políticas en casa; de este modo podría pasar más tiempo con la familia. A esas reuniones acudían entre cinco y veinte hombres, que comían y hablaban hasta las tres o las cuatro de la madrugada. A veces también venían sus esposas, que ayudaban a mi madre en la cocina, aunque consideraba que eran demasiado desaliñadas. Necesitaba ayuda para atender a toda esa gente; yo ya tenía casi nueve años, edad suficiente para trabajar en la casa.


  Esas reuniones se celebraban casi todas las semanas. Yo tenía que limpiar y ayudar a preparar la cena durante toda la tarde, mientras Mahad, por ser chico, jugaba con los vecinos, y Haweya, demasiado pequeña para las tareas domésticas, me daba la lata. Aunque eso me molestaba, lo que de verdad odiaba era lavar la vajilla después de cenar, bien entrada la noche, los vasos sucios y los platos manchados por todas partes. Tenía que subirme a un cajón pequeño para poder lavar las enormes ollas; una de ellas era tan honda que podía meterme dentro para fregarla. Recuerdo lo resentida que me sentía y el sueño que tenía.


  Una noche ya no pude más. Estaba tan cansada que apilé los platos y los metí dentro del frigorífico, para esconderlos. Después limpié rápidamente lo que quedaba, de modo que la cocina parecía reluciente. Al amanecer del día siguiente, cuando mi padre se levantó para la oración, abrió el frigorífico para llenarse un vaso de agua fría y la pila de platos cayó al suelo con estruendo. El ruido fue ensordecedor –despertó a toda la casa– y mi madre entró corriendo en mi dormitorio. Me sacó de la cama para que lavara los platos antes de ir al colegio.


  Lloré y dije que no era justo. Mi padre entró cuando estaba a punto de acabar de fregar y me contestó: «No es justo, pero no es buena idea guardar los platos sucios en la nevera. Dile a mamá “estoy cansada, lo haré por la mañana”». Mi padre era amable, pero a veces parecía no entender la firme voluntad de mi madre de infundir en mí, su hija mayor, responsabilidad y obediencia.


  Un día de 1979, mi padre volvió a casa pronto con la noticia de que habíamos sido expulsados. Debíamos abandonar el país en un plazo de veinticuatro horas. Nunca supe el motivo.


  En vez de ir a la escuela tuvimos que hacer las maletas, mientras mi madre le gritaba a mi padre, rabiosa. «Es culpa tuya –le espetó–. Si hubieras cuidado a tu familia, esto no habría ocurrido. Confías tus secretos a todo el mundo.»


  Fuimos al aeropuerto. Mi padre dijo que teníamos que tomar el primer vuelo al extranjero o vendrían los policías saudíes para llevarnos. Había un avión con destino a Etiopía, pero mamá insistió en que no podíamos ir a un país no musulmán. El otro vuelo se dirigía a Sudán. Mi madre mantuvo la mirada perdida en el cielo durante todo el trayecto.


  Al aterrizar en Sudán, se nos denegó la entrada en el país. Pasamos cuatro días en el aeropuerto de Jartum. Finalmente tomamos otro avión que nos llevaría a Etiopía, tierra de malvados infieles. Pero no teníamos alternativa.


  
    CAPÍTULO 4


    Huérfanos afligidos y mujeres viudas

  


  El primer lugar donde nos alojamos en Etiopía fue una antigua mansión en pleno centro de la capital. Tenía sillas, lo que nos causó una sensación especial después de llevar toda la vida sentándonos en el suelo. El piso era de parqué y estaba cubierto por alfombras persas. En la casa había incluso criados que se encargaban de la cocina y la limpieza, aunque su presencia nos intimidaba. Creo que fue la primera vez en mi vida que vi un jardín, con setos, flores y un pequeño estanque, además de un jardinero.


  Supongo que la mansión pertenecía al gobierno etíope y servía para hospedar a personalidades de visita en el país. Porque en esta nación mi padre era un hombre importante. Un coche oficial lo llevaba adonde tuviera que ir. En la planta baja se celebraban reuniones constantemente; hombres altos y de piel oscura fumaban como chimeneas y se gritaban a la cara, sentados en las sillas doradas del comedor de gala.


  Según esos hombres, todos ellos exiliados somalíes, la situación en Somalia estaba a punto de desbordarse. El movimiento de oposición de mi padre, el FDSS, atraía a grandes oleadas de voluntarios. Quienes habían conseguido cruzar la frontera lo hacían no con la intención de huir, sino para luchar. Estaban dispuestos a morir y vengarse del Afwayne. Aún lo llamaban así. Siad Barre Bocagrande, el enorme hocico que trituraba a la gente.


  En 1974, el monarca etíope, el emperador Haile Selassie, había sido depuesto tras una revolución. Tomó el poder una junta, llamada Derg, de oficiales subalternos y reclutas, entre ellos el brutal Mengistu Haile Mariam, quien a la postre se convertiría en el nuevo gobernante de Etiopía. Siad Barre aprovechó la coyuntura para invadir la región de Ogadén, que Etiopía reclamaba para ella pero que en su mayor parte estaba poblada por habitantes de habla somalí del subclán regional de los Darod. La dirección revolucionaría etíope solicitó ayuda a la Unión Soviética; ésta atendió sus ruegos: abandonó a Siad Barre y envió refuerzos masivos a Etiopía, lo que conllevó la retirada del ejército de éste. Etiopía prestó ayuda y refugio a las fuerzas contrarias a Siad Barre del FDSS, en cuyas filas militaba mi padre.


  En 1978, el día en que salimos de Somalia para volar a Arabia Saudí, hubo un intento de golpe de Estado contra el gobierno de Siad Barre, encabezado por oficiales del ejército que pertenecían al clan Macherten, como mi padre. A modo de castigo, Siad Barre envió su ejército para destruir las tierras de los Macherten: las tropas incendiaron poblados, violaron mujeres y demolieron los depósitos que construían los nómadas para recoger el agua de lluvia. En consecuencia, miles de personas murieron de hambre y de sed. El gobierno se quedó con las propiedades de los Macherten y lo llamó comunismo. Con cada nuevo ataque de Siad Barre, un número creciente de voluntarios cruzaba la frontera con Etiopía para tratar de unirse al FDSS y vengarse.


  En la época en que mi familia llegó a Etiopía, el FDSS era un ejército cuya tropa estaba acantonada junto a la frontera, en un lugar llamado Diridawa. El cuartel general se hallaba en una mansión a las afueras de Addis Abeba, la capital, protegida por un muro elevado y coronado con fragmentos de vidrio, alambre de espino y con un guardia en la entrada.


  Abeh nos inscribió a los tres en la escuela, donde se enseñaba en amhárico. Como sólo hablábamos somalí y árabe, de nuevo estuvimos un tiempo sin entender nada. Hasta que empecé a poder comunicarme no me di cuenta de algo sorprendente: las niñas que iban conmigo al colegio no eran musulmanas. Decían que eran kiristaan, cristianas, que en Arabia Saudí habría sido un horrible insulto con el significado de impura. Desconcertada, me dirigí a mi madre, quien me lo confirmó. Me dijo que los etíopes eran kufr; el sonido mismo de la palabra ya era desdeñoso. Que bebían alcohol y no se aseaban como era debido. Que eran despreciables.


  En la calle, las diferencias también eran apreciables. Las mujeres etíopes llevaban faldas hasta las rodillas, o incluso pantalones. Fumaban cigarrillos y reían en público y miraban a los hombres a la cara. Los niños eran libres de corretear por donde quisieran.


  Los etíopes eran mucho más pobres que ninguna de las poblaciones que yo había visto, incluso más pobres que los habitantes de Mogadiscio. Familias enteras de leprosos –entre los que se contaban niños con moscas en los ojos legañosos y muñones en vez de extremidades– nos imploraban dinero en nuestro camino al colegio. Era angustioso pasar junto a ellas. Pero lo peor eran los ojos grises y cremosos, espantosamente vacíos, del mendigo ciego que había calle abajo. Yo temblaba cuando me acercaba a su esquina.


  Una vez, una mujer que caminaba delante de nosotros por una calle de Addis Abeba se abrió de piernas, se agachó y orinó por debajo de su falda larga, en el bordillo. La cara de mi madre adoptó un rictus de asco. Despreciaba Etiopía. Sin embargo, a pesar de los mendigos y la suciedad, yo la adoraba. La gente era amable. Los maestros no nos castigaban en exceso. Tenía amigas, por primera vez. No estábamos obligadas a cubrirnos la cabeza con pañuelos ni llevar vestidos largos; podíamos correr, y corríamos, por primera vez en años. Y nunca tuve que lavar la ropa ni los platos. Me sentí libre.


  Pocos meses después nos mudamos al otro lado de la ciudad, al cuartel general del FDSS, oculto detrás del muro elevado. No recuerdo que nos lo comunicaran; una tarde, el chófer de Abeh se limitó a llevarnos allí a la salida del colegio. Puede que, antiguamente, ese edificio fuera un hotel palaciego, con su escalinata, la balaustrada de mármol y sus pasillos alfombrados aparentemente interminables. Nos alojamos en dos dormitorios en el extremo de un pasillo de la planta baja, y teníamos a nuestra disposición un cuarto de baño y una pequeña cocina.


  Al principio, la comida nos la traía el cocinero etíope de las grandes cocinas que había en el edificio. Cuando mi padre estaba en casa, el cocinero tenía que probar la comida en nuestra presencia, para asegurarse de que no estaba envenenada. Podíamos ir a la cocina y corretear por la casa, pero si nos pillaban en las oficinas, mi padre solía pedir a mi madre que nos controlara.


  Mamá intentaba mantenernos dentro de casa, pero no lo lograba por mucho tiempo. Enseguida nos apoderamos del complejo para explorarlo. Para nosotros era una gran aventura. Addis Abeba es verde y exuberante –llueve a menudo– y los terrenos de la finca parecían enormes. Si molestábamos demasiado al guardián del portal, nos metía en la vieja fuente de piedra, ya agrietada, que había cerca de la entrada y que era tan profunda que no podíamos salir sin ayuda.


  Docenas de hombres en uniforme verde iban y venían. Cuando se dirigían a la frontera portaban armas. Sin embargo, la mayoría eran convalecientes que habían sido evacuados del frente para ser llevados al hospital, y ahora se recuperaban de sus heridas y amputaciones. Algunos heridos eran amables y jugaban con nosotros en el suelo.


  Al cabo de unas pocas semanas, mamá sacó su brasero de carbón y se puso a cocinar nuestra comida en el terreno situado frente a nuestros dormitorios. Los soldados solían acercarse. Algunos se sentaban, esperando a que mi padre terminara su emisión radiofónica de la noche para Radio Kulmis; gracias a esos programas, toda una generación de exiliados somalíes reconocería su voz. Había veladas de poesía, que nos recordaban nuestras raíces somalíes. Mamá cocinaba chapattis y carne estofada con hierbas, y los hombres declamaban versos que se sabían de memoria y componían respuestas improvisadas. Uno de ellos era un gran poeta moderno cuya obra mamá se sabía de memoria, Jalif Sheij Mohamud.


  Tal vez sea la voluntad del Señor que los Macherten

  se consuman como la miel.


  Como las bayas silvestres en la llanura de Do’aan,

  los Macherten han sido devorados.


  Hombres hambrientos anhelan morder la carne

  de los cuerpos postrados.


  Huérfanos afligidos, mujeres viudas son despojadas

  de sus rebaños.


  Los humanos han de aceptar que son mortales,

  porque Alá lo desea.


  Pero cuesta aceptar el regodeo del opresor sobre

  los cuerpos desperdigados.


  En lengua somalí, las rimas lloran; son de una tristeza desgarradora. Después de estas veladas, mamá se ablandaba a ojos vista. Nos contaba historias de su niñez: mientras observaba a grandes poetas que competían junto a la hoguera en el desierto, recitando con creciente majestuosidad hasta que, al final, todo se había conjuntado para que apareciera un poeta realmente grande.


  La mayoría de esos hombres heridos y amputados en Etiopía sabían que no eran grandes poetas y eran conscientes de que su vida se había acabado. Olían a fracaso, a algo poco lavado, viciado de humo de tabaco y falta de sueño, y a amargura. La atmósfera siempre estaba cargada de lamentos. Todos se quejaban de Abdelahi Yusuf, el líder del FDSS. Practicaba el favoritismo, decían, y reservaba los altos cargos para los parientes de su subclán. Casi todos los hombres que no eran Macherten se iban por culpa de Abdelahi Yusuf. Los que se quedaban rezongaban contra él.


  Abdelahi Yusuf era un Omar Mahamud. Mi madre nos contó que los Omar Mahamud creen que han nacido para mandar y que lo estropean todo. Por supuesto, mi madre estaba casada con un Osman Mahamud, así que también lo creía. Para los somalíes todo gira alrededor de la familia: los Osman Mahamud son arrogantes. Los Dhulbahante son inflexibles. Los Isaq mascan qat.


  Así funciona todo. Soy una Osman Mahamud porque hace trece generaciones vivió un antepasado mío llamado Mahamud que tenía un hijo que se llamaba Osman. En realidad, Mahamud tuvo tres hijos; quizá más, pero tres fueron lo suficientemente poderosos para fundar un subclán. Osman, el hermano mayor, era un guerrero, nacido para mandar, de ahí que los Osman Mahamud sean tan arrogantes y crean que tienen un derecho innato a gobernar. Isse, el hijo más joven, era pastor y poeta, y los Isse Mahamud, como mi abuela paterna, siguen haciendo esas cosas. Omar era el segundo, un eterno descontento, razón por la que los Omar Mahamud nunca consiguen hacer bien cuanto se proponen.


  Éste era el tenor de las quejas. No había armas suficientes porque de la logística del FDSS se encargaban los que no debían. La munición no llegaba a tiempo. Cayeron hombres conocidos: soldados amables que la semana anterior se habían sentado a jugar con nosotros habían muerto absurdamente acribillados. Hubo masacres en que los muertos o lisiados se contaban por centenas. Así eran las conversaciones que mi madre escuchaba mientras cocinaba. Mi padre siempre había calificado su lucha de heroica; pero para mi madre, que escuchaba, la realidad parecía ser de muerte y caos; el sueño de una Somalia libre e independiente se desmoronaba miserablemente, como bien podía observar.


  Apenas había mujeres somalíes en el complejo. Nosotros éramos los únicos niños. Los líderes del ejército de exiliados tenían a sus familias en Kenia, a más de mil kilómetros al sur, donde vivía una enorme colonia de somalíes. De modo que mi madre tenía que criarnos rodeada de hombres, algo que ella odiaba.


  Algunos hombres pedían a mi madre que les hiciera té. Muchos de ellos mascaban qat y luego dejaban los restos tirados por ahí. Una vez, mi madre montó en cólera cuando nos sorprendió a Haweya y a mí haciendo como si bebiéramos té de tazas vacías, moviendo colillas de cigarrillos por el aire y mascando hojas viejas de qat. «¡No puedes criar a las chicas en un lugar como éste! –espetó a mi padre–. ¿Te crees que van a ser siempre unas niñas? ¿Cómo pueden criarse las chicas en un cuartel, entre hombres? ¿Qué estás haciendo con tu familia?»


  Mi hermana y yo pensamos que era una lástima perder el poco tiempo que pasábamos junto a Abeh de ese modo, siempre riñendo. Yo odiaba las disputas de mis padres. Aunque nunca, que yo sepa, alzó la mano contra mi madre, Abeh podía enfadarse mucho. Una tarde vimos llegar una ambulancia y mi padre entró hecho una furia en nuestros aposentos. Nos contó que un hombre había alzado el brazo para golpearle en medio de una discusión, y él lo había tumbado de un puñetazo y le había roto la pierna.


  Mi madre se quedó embarazada. Perdió el bebé, un varón, que nació muerto. Durante varias semanas estuvo hospitalizada y, al regresar a casa, permaneció en silencio, amargada, imprevisiblemente hostil.


  Tras haber vivido en Etiopía cerca de un año, mi padre decidió que mi madre llevaba razón: teníamos que estar con otras familias. Dijo que nos llevaría a Kenia, donde vivía la mayoría de familias exiliadas. Pero mamá no quería ir a Kenia, deseaba dirigirse a un país musulmán. Kenia también era un país infiel. No obstante, era Abeh quien decidía.


  Así que con diez años ya había conocido tres sistemas políticos diferentes, todos ellos un fracaso. El Estado policíaco en Mogadiscio racionaba el hambre de la gente e imponía la obediencia con bombas. La ley islámica en Arabia Saudí trataba a la mitad de sus ciudadanos como animales, carentes de derechos o de instancias a las que recurrir, y disponía de las mujeres sin contemplaciones. Y la vieja norma somalí de los clanes, protectora cuando necesitabas refugio, se descomponía fácilmente en sospechas, conspiraciones y venganzas. En el curso de los siguientes años, la lucha de clanes se agudizaría, fragmentaría y rompería Somalia en pedazos, tras una de las guerras civiles más destructivas de África.


  Por supuesto, en aquel entonces yo no lo veía de esa manera.


  
    CAPÍTULO 5


    Citas clandestinas,

    sexo y el aroma de sukumawiki

  


  En julio de 1980 volamos a Nairobi. Mi madre se resistía a la idea; los keniatas no sólo eran infieles, al igual que los etíopes, sino que, además, su aspecto era distinto del nuestro. Para mi madre, apenas eran humanos; nos contó que los keniatas eran sucios y que nos contagiarían horribles enfermedades. Los calificó de caníbales. Los llamaba abid, esclavo, y dhagah, que significa piedras, y gaalo, otro insulto para decir infiel. Mi abuela –que sabía orientarse en el desierto por el olor de la lluvia recién caída, cuya nariz detectaba si una mujer estaba embarazada y que de pronto aguzaba el olfato y apartaba la vista asqueada diciendo que alguien estaba en celo– decía que los keniatas apestaban. Durante los diez años que vivieron en Kenia, ambas trataron a los keniatas exactamente del mismo modo que los saudíes nos habían tratado a nosotros.


  No obstante, mi padre había elegido Kenia por ser una solución práctica: se trataba de un país relativamente próspero en aquellos días lejanos y se decía que era el lugar más seguro de África. En Kenia, mi padre tenía la condición oficial de refugiado: eso significaba que podíamos recibir una beca escolar y ayuda para la vivienda del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. También sabía que podía dejarnos allí durante una parte del año, al cuidado de miembros destacados del clan Osman Mahamud. Allí vivían muchos hombres que habían optado por no luchar en primera línea, pero que donaban fondos y protegían a las familias de aquellos que sí lo hacían.


  Abeh había previsto vivir con nosotros tanto tiempo como le fuera posible; eso es lo que le contó a mi madre. Pero mamá no deseaba vivir sola en ese lugar extraño. No quería vivir de la caridad y de la amabilidad de los hombres de otras mujeres. Pensaba que mi padre ya había dado lo suficiente de su vida, su dinero y su familia al FDSS. Le dijo que el FDSS no era mejor que el Afwayne: era un movimiento corrupto e inepto que estaba corroído por las murmuraciones. Si íbamos a vivir en Nairobi, ella quería que él se quedara, para ocuparse de nosotros. Tal vez podría montar un negocio para dejar que las familias de otros combatientes vivieran de nuestra caridad.


  Para mi padre, la mera idea de abandonar la lucha contra Siad Barre era un signo de alta traición. El destino de Somalia como nación libre, eso era lo que más le importaba. A lo largo de su vida, nos explicó nuestra madre, nosotros, su familia, jamás fuimos lo primordial.


  Al comienzo nos alojamos en un hotel administrado por somalíes en Eastleigh, un barrio populoso y ruidoso en el que vivían la mayoría de los somalíes afincados en Nairobi. Después encontramos un piso cerca de Juja Road, en las cercanías de Eastleigh, donde habitaban menos somalíes. La principal diferencia entre Eastleigh y Juja Road, sin embargo, radicaba en el olor. Eastleigh emitía aromas que nos eran familiares: deliciosos alimentos especiados con cilantro y jengibre, té aderezado con cardamomo y clavo; mujeres que se cruzaban en nuestro camino envueltas en un dirha, un vestido somalí largo y suelto, dejando a su paso un tufillo de incienso y perfume. Al mismo tiempo, de la alcantarilla abierta manaba un hedor repugnante que se mezclaba con esas dulces fragancias.


  En cambio, en Juja Road, el barrio estaba habitado principalmente por keniatas nativos que comían ugali, maíz molido hervido en agua hasta convertirse en una bola dura. El ugali se comía con sukumawiki, una planta de grandes hojas verdes que se cortaban en juliana y se cocían durante horas, similares al repollo. La sukumawiki emitía un terrible olor acre que invadía todo el vecindario desde media mañana hasta bien entrada la noche.


  Nuestro piso estaba en la tercera planta de un edificio de bloques de hormigón de reciente construcción y al otro lado de la calle había un descampado. Mi abuela compró una oveja en el mercado; le enseñó a subir y bajar las escaleras, la llevaba a pastar al descampado y la ponía a dormir en el cuarto de baño. En realidad era un animal de compañía, y como tal, no nos la comimos. A la abuela, cuidar de esa oveja le hacía sentirse menos extraña y le obligaba a realizar una tarea que le resultaba familiar.


  Mi padre nos inscribió en una escuela de habla inglesa. Poco después, mi madre le comunicó con frialdad que las chicas estarían más seguras y mejor atendidas en su casa que en una escuela gaalo, entre los infieles del mugriento país al que las había traído. Mi padre estalló y gritó que la mandaría directamente al infierno si nos sacaba de la escuela sin su permiso. Después, unos días más tarde, se fue a Etiopía.


  Así que fue mi padre quien nos acompañó en nuestro primer día de colegio. Cada uno de los hermanos teníamos un uniforme escolar diferente; el mío era un delantal gris con una falda blanca debajo y un suéter gris. Una vez más fuimos a una escuela totalmente extraña. Las clases se impartían en inglés, pero en el patio se hablaba suajili. Una vez más, no hablaba ninguna de las dos lenguas. Las primeras semanas fueron una pesadilla de soledad y acoso, pero nunca se lo conté a mamá, ante el temor de que nos sacara de la escuela, y lo que yo más deseaba era estar con otros niños, fuera de casa.


  El acoso remitió a medida que aprendía suajili. Haweya lo sufrió mucho más que yo. Parecía encerrarse en sí misma y enfurecerse por las continuas provocaciones. Volvía a casa magullada y rabiosa. A mí me resultó más fácil amoldarme a la escuela; me limité a hacerme tan invisible como me era posible.


  La escuela primaria de Juja Road seguía el modelo de las escuelas coloniales británicas. Cada mañana nos reuníamos para rendir saludo a la bandera y entonar el himno nacional keniata en vez de God Save the Queen1. Los prefectos nos inspeccionaban las uñas y los uniformes. El trabajo escolar era difícil, y si no entendías algo no te llevaban a un lado y te lo volvían a explicar sino que te obligaban a permanecer de rodillas fuera de la clase, a pleno sol. La maestra de matemáticas, la señora Nziani, solía pegarnos por cada error que cometíamos con un tubo negro de plástico que llamaba su mamba negro. A mí me llegó a pegar tantas veces que mi mano se hinchó. Finalmente encontré una solución de compromiso: llevar algunas de las cuerdas que mi abuela tejía con las hierbas largas del campo de enfrente de casa y hacer un trueque con Angela, que las utilizaba para saltar a la comba; a cambio, ella me dejaba copiar sus deberes de matemáticas.


  Los números eran un misterio para mí. Iba muy atrasada. Hasta llegar a Nairobi, a los diez años, no me había dado cuenta en absoluto del modo en que se calcula el tiempo: minutos, horas, años. En Arabia Saudí, el calendario era islámico, se basaba en los meses lunares; Etiopía conservaba un antiguo calendario solar. Para Arabia Saudí estábamos en el año 1399, para Etiopía era 1972 y en Kenia, como en casi todas partes, era 1980. En Etiopía teníamos un reloj distinto: al salir el sol era la una y a mediodía, las seis. (Incluso en Kenia se usaban dos sistemas para decir la hora, el británico y el suajili.) Los meses, los días, todo estaba concebido de modo distinto. Fue en la escuela primaria de Juja Road donde empecé a vislumbrar qué quería decir la gente cuando se refería a fechas y horas determinadas. La abuela nunca aprendió a decir la hora ni la fecha. Durante toda su vida, era mediodía cuando las sombras eran cortas, y la edad de uno se medía en estaciones de lluvia. Se las componía perfectamente con su sistema.


  Cuando aprendí a leer en inglés, descubrí la biblioteca escolar. Si nos portábamos bien, nos dejaban llevar libros a casa. Recuerdo los cuentos de los hermanos Grimm y una colección de Hans Christian Andersen. Los más seductores eran los libros baratos y ajados que se pasaban las chicas. Haweya y yo devorábamos esas novelas en los rincones, nos las intercambiábamos, las ocultábamos entre los libros de texto y las leíamos de un tirón en una noche. Empezamos con las aventuras de Nancy Drew, historias intrépidas y de independencia. Había libros de Enid Blyton, los Siete Secretos, los Cinco: cuentos de libertad, aventura, de igualdad entre chicas y chicos, de confianza y amistad. No se parecían en nada a los relatos desolados de mi abuela sobre el clan, con sus mensajes de amenaza y desconfianza. Esas historias eran divertidas, parecían reales y me hablaban como nunca lo habían hecho las viejas leyendas.


  A veces, después de la escuela, Haweya y yo nos escapábamos a la plaza de Juja Road, donde había una tienda india que vendía helados, cuadernos de ejercicios, bolígrafos y pan, una mezcla especiada a base de coco que nos teñía los labios de rojo. Pero mamá casi siempre solía obligarnos a que nos quedáramos en casa; ella y la abuela seguían en sus trece y no habían aceptado la idea de que fuéramos a la escuela. No confiaban en que los keniatas pudieran enseñarnos algo, rechazaban Kenia de forma sistemática. Pero Haweya y yo éramos como esponjas, deseosas de absorber cuanto nos rodeaba.


  Una vez le dije a mi madre que unas personas habían paseado por la Luna. Ella repuso que eran tonterías. «Los cristaan son tan fantasiosos que podrían tomar un avión para subir a una montaña y pensar que es la Luna», me explicó. El día en que volví a casa y le dije que los humanos descienden de los monos, replicó: «Se acabó, dejaremos de pagar la tasa de escolaridad. Tal vez los keniatas desciendan de los monos, claro. Pero no los musulmanes».


  Sin embargo, mi madre no nos sacó de la escuela. Mi padre había amenazado con maldecirla, y como ya se había librado de un marido, no quería arriesgarse al castigo eterno una vez más.


  Cuando mi padre volvía de Etiopía, las discusiones eran constantes. Mamá trató de involucrar al clan, esperando que algún amigo convenciera a Abeh de que cuidara como es debido de su mujer y sus hijos; pero ningún hombre, desde luego, se entrometería en las decisiones privadas de Hirsi Magan. Mamá dejó de comer y cayó enferma; se quejaba y aseguraba que iba a morir. Abeh la llevó al hospital, donde le diagnosticaron anemia y le recetaron vitaminas.


  Varios meses después, Abeh encontró un lugar más amplio y bonito para vivir, una casa en Racecourse Road, en un barrio llamado Kariokor. Pero mamá no quería quedarse en Kenia; su deseo era que todos volviéramos a La Meca.


  No sé sobre qué discutieron la última vez, pero por casualidad oí la última parte. Abeh se disponía de nuevo a partir hacia el aeropuerto y mamá le dijo: «Si te vas ahora, no vuelvas».


  Y no lo hizo, al menos durante mucho tiempo.


  Nos mudamos a la nueva casa en Kariokor sin Abeh. Los primeros días, mi padre nos telefoneaba ocasionalmente, utilizando el teléfono del piso de Jinni Boqor, un hombre de negocios del clan Osman Mahamud que vivía cerca y que debía estar pendiente de nosotros. Enviaba a alguien a decirnos que nuestro padre había telefoneado y que volvería a hacerlo al cabo de una hora, y nosotros íbamos corriendo al otro piso y nos gritábamos los unos a los otros en la sala de estar de Jinni Boqor. Abeh nos escribía cartas en la sinuosa escritura Osmaniya que tanto nos gustaba, pero que ya no sabíamos leer. Me armé de valor para escribirle, en inglés, y se lo dije. Después de eso, las cartas de mi padre empezaron a escasear. Un día dejaron de llegar.


  Fue una época de privaciones. Todos los meses, mi madre solía acudir a la oficina de Dayib Hayi para recoger tres mil chelines. Al comienzo, eso era un montón de dinero, pero después la inflación lo redujo a una miseria. Todos los meses venía un camionero del almacén de otro hombre de negocios somalí, Farah Gouré, con sacos de harina, arroz y aceite. El clan velaba por ella, pero mi madre estaba sola.


  Mamá nunca nos dijo que nuestro padre no volvería, pero cuando yo me despertaba por la noche, a menudo la oía llorar. Una de aquellas noches entré en su dormitorio y le puse una mano en la mejilla. Mamá empezó a gritarme por espiarla a escondidas, me golpeó y me ordenó que volviera a la cama. Me acurruqué junto a la puerta de su habitación, escuchando, deseando poder aliviar su dolor.


  A medida que los años transcurrían, dejamos de engañarnos mutuamente diciendo que nuestro padre volvería.


  Tras un año en Nairobi, Mahad logró hacerse con una plaza en uno de los mejores institutos de enseñanza secundaria de Kenia, el Starehe Boys Center, un centro de prestigio que todos los años concedía una serie de becas completas a niños de la calle y chicos cuyos padres no podían pagar las tasas académicas. Sólo admitían a doscientos niños cada año. Mahad lo logró porque al cabo de tan sólo un año de aprender a hablar inglés, las notas que había obtenido en los exámenes oficiales keniatas estaban entre las diez mejores. Tras lograr la admisión, mi madre irradiaba alegría. Para presumir, Mahad no tenía más que pasear por el barrio ataviado con su uniforme, y nosotras que caminar orgullosamente a su lado. Todos los chicos de nuestra calle querían ir a Starehe, pero hasta entonces ninguno lo había conseguido .


  El señor Griffin, el director de la escuela de Mahad, era la encarnación de la autoridad benévola, y su escuela era como el paraíso, con instalaciones deportivas y una biblioteca. Mahad tenía muchos problemas para levantarse por la mañana, de modo que para infundirle disciplina, el señor Griffin aprobó que fuera admitido en el internado. Durante un tiempo se estableció una tregua entre nosotros. Mahad sólo volvía a casa los fines de semana, con lo que yo estaba encantada, y no nos molestaba tanto.


  Cuando cumplí catorce años, mi madre me inscribió en el instituto musulmán femenino de enseñanza secundaria que se hallaba en Park Road. No era un barrio rico, pero la escuela era todo un emblema, tan limpia y blanca, con un gran portal metálico y un césped cuidado con primor que a las alumnas no nos estaba permitido pisar. El primer día, una niña somalí se plantó delante de mí y se presentó; se llamaba Amina. Quizá llevada por un ánimo travieso y en mi deseo de encontrar a un protector en ese lugar desconocido, dije que ése también era mi nombre. Durante los cuatro años siguientes que pasé en el instituto, todo el mundo me llamaba Amina: Amina Hirsi Magan.


  También tuve otra amiga, Halwa, una chica yemení que vivía cerca de nosotros. La madre de Halwa y su tía tenían nueve hijos cada una y vivían en pisos adyacentes. Me pasaba las tardes en su casa. Era como una pequeña aldea, donde iban y venían las mujeres de la familia. Muchas de estas parientes se quedaban durante semanas o meses; a veces llegaba una señora del pueblo de la familia de Halwa en la lejana Hadramut, en Yemen, con sus hijas casamenteras, o simplemente de visita. De nuevo tuve ocasión de observar esa extraña interacción dominante e indignante de la gente miyé que venían al magalo: visitantes rurales del viejo mundo, con sus antiguas maneras, aglomeradas en el entorno moderno de la población urbana como la madre y la tía de Halwa.


  Halwa no tenía permiso para alejarse del campo visual de su madre salvo para ir a la escuela, pero en casa podía hacer lo que quisiera. Quedaba liberada de realizar las labores domésticas, pues había mujeres suficientes en el lugar. Tampoco tenía hora para irse a la cama. Intercambiábamos los deberes –yo empezaba a defenderme bien en inglés y Halwa me hacía los deberes de mates– y luego mirábamos la televisión mucho rato. La madre de Halwa me invitó a ir con ellos de picnic al arboreto, un jardín botánico. Siempre que podía, iba a su casa.


  Al caer la tarde, cuando volvía a casa desde la de Halwa a veces me adelantaba un tropel de niños de la calle que enfilaban hacia el centro de la ciudad antes de que oscureciera. Iban andrajosos y mugrientos, y los niños mayores arrastraban o llevaban en volandas a uno más pequeño, cuyos ojos estaban llenos de legañas. Se desplazaban en grupos que podían sumar varias docenas; tal vez así se sintieran más seguros. Esos niños vivían de los vertederos, como el que había al final de nuestra calle, y estaban impregnados del olor repugnante de la comida podrida y las ratas muertas. A veces me detenía y les observaba mientras recogían comida y cosas para vender. Cuando llovía se cubrían con bolsas de plástico e inhalaban betún para el calzado en bolsas de papel hasta que sus caras quedaban cubiertas por una película de betún negro. Al pensar en la vida de esos pequeños me sentía apenada pero, al mismo tiempo, increíblemente afortunada. Yo tenía un techo encima de mi cabeza y una madre, y cuando volvía a casa había algo que comer. En comparación con esos niños, no tenía nada de qué quejarme.


  Sin embargo, la atmósfera en nuestra casa estaba cargada de reproches. Mi abuela permanecía siniestramente agazapada en su cama, desgraciada en nuestro nuevo entorno. No se cansaba de explicar a mi madre el origen de todos sus males: una maldición que se materializó cuando mamá dejó a su primer marido, de eso hacía mucho tiempo, en Adén; estos reproches no hacían sino exacerbar el malhumor de mi madre, que sufría arrebatos de rabia súbita y caprichosa y la emprendía con los muebles y los platos. Llegó a destrozar dos braseros de carbón porque no se encendían. Tal era su estado de ánimo que en situaciones en que se había mostrado indiferente, y en ocasiones incluso amable, ahora nos pegaba por la menor trastada, tirándonos del cabello, golpeándonos hasta que, agotada, era incapaz de levantar el brazo. Era tiránica, irracional y a voz en grito nos echaba en cara una vida llena de frustraciones.


  Yo sabía que no era por odio a nosotros, sino porque se sentía infeliz, y me daba pena. Nuestra madre había sido abandonada en un país extranjero que ella maldecía, con tres hijos que criar y ningún hombre que le sirviera de anclaje. Su vida cotidiana no tenía nada que ver con aquella a la que aspiraba y que pensaba que se merecía. Mi madre se consideraba una víctima. En otra época había fraguado su futuro y tomado decisiones –salir de Somalia para afincarse en Adén, el divorcio de su primer marido, la elección de mi padre–, pero en algún momento, al parecer, perdió la esperanza.


  Muchas mujeres somalíes en su situación habrían buscado trabajo, tomado las riendas de su vida, pero mi madre, que había hecho suya la noción árabe de que las mujeres piadosas no trabajan fuera de casa, creía que eso no estaba bien. Nunca se le ocurrió salir y forjar una nueva vida para ella, aun cuando no debía de tener más de treinta y cinco o cuarenta años cuando mi padre se fue. Al contrario, siguió siendo dependiente. Alimentaba agravios; estaba resentida; a menudo era violenta, y siempre estaba deprimida.


  Aunque mi nueva escuela era para chicas musulmanas, muchas alumnas no lo eran. Casi la mitad de la clase eran keniatas, en su mayoría cristianas, pero los kikuyus también tenían un dios pagano. Los keniatas estaban divididos en tribus, aunque muy distintas de los clanes somalíes; en Kenia, las tribus se diferenciaban por su aspecto, hablaban lenguas distintas y tenían creencias diferentes, mientras que los clanes somalíes hablaban el mismo idioma y creían en el islam.


  No obstante, había ciertas similitudes. Los kikuyus se consideraban guerreros; al haber luchado por la independencia, se creían con el derecho a gobernar. Los kambas ganaban grandes sumas de dinero –eran comerciantes–, pero las chicas los tildaban de tacaños; tenían un dicho: «Si te casas con un kamba, te morirás de hambre». Los luos se consideraban más listos que los demás, y lo cierto es que trabajaban mucho y siempre sacaban buenas notas en la escuela.


  Casi todas las chicas de mi escuela primaria eran keniatas, de modo que llegué a familiarizarme con esas diferencias. Hubo un aspecto que me resultó novedoso en el instituto para chicas musulmanas: el hecho de que más de la mitad de mis compañeras de clase procedían de la península Arábiga y del sur de Asia. Entre esas niñas, también, parecía que cada grupo étnico era distinto, y las diferencias radicaban en el linaje de clase y tribu. Las indias se regían por un sistema de clases sociales tan complejo que era imposible de discernir, y además eran todas infieles a los ojos de los musulmanes. Las pakistaníes eran musulmanas, pero también se regían por un sistema de castas. Las chicas intocables, tanto indias como pakistaníes, tenían la piel más oscura. Las demás evitaban jugar con ellas porque eran intocables, algo que nosotras considerábamos gracioso, ya que, desde luego, eran tocables: las tocábamos, ¿ves?; sin embargo, era horroroso pensar que una es intocable, despreciable para la raza humana.


  Los somalíes se dividían en clanes y subclanes, pero también había una nueva distinción entre los exiliados somalíes recientes, que eran las familias de los combatientes, y los inmigrantes más antiguos, que se habían criado en Kenia y que apenas conocían el idioma somalí. Algunas de las chicas árabes tenían clanes, como nosotras. Si una era yemení y se apellidaba Sharif, era superior a una yemení llamada Zubaydi. Cualquier chica árabe se consideraba superior a todas las demás: había nacido más cerca del profeta Mahoma.


  En el patio del colegio, las somalíes y las yemeníes iban juntas, y las indias y pakistaníes congeniaban entre ellas. Las yemeníes, somalíes, indias y pakistaníes jugaban juntas y se relacionaban, pero en la jerarquía del instituto musulmán femenino las keniatas gozaban de una consideración inferior.


  Esta fuerte fragmentación del alumnado se ponía de manifiesto incluso en nuestras fiambreras. Durante la pausa del almuerzo nos sentábamos en el jardín de la escuela, que era como un parque con bancos situados a la sombra de unos árboles, donde podíamos comer. El rincón de las chicas pakistaníes e indias olía a curry y bhajias. La comida de las alumnas yemeníes y somalíes emanaba fragancias de cilantro y jengibre. Las muchachas keniatas llevaban ugali y lo comían con sukumawiki, el plato más oloroso de todos.


  En caso de que alguna vez lleváramos dinero, las fiambreras permanecían cerradas porque comprábamos pescado frito y patatas fritas que nos servían en un cucurucho de papel de periódico en el comedor de la escuela. A veces comprábamos mandioca con chile y limón, y mangos verdes que se vendían a la entrada del colegio. Era una escena extraña, todas las alumnas extendiendo la mano con el dinero a través de los barrotes del portal cerrado y la enorme mamá keniata al otro lado soportando nuestros gritos y atendiendo a las chicas con una sonrisa.


  Mi madre estaba aterrorizada por nuestro contacto con todas esas niñas. Quizá lo peor de todo, a su entender, era que los críos somalíes hablaban lo que para ella era el mestizo suajili de los keniatas en lugar de su propia lengua. Y es que mi madre sentía el amor por las palabras propio de su clan. Insistía en que en casa habláramos somalí correctamente, y se burlaba de forma despiadada de nosotros si cometíamos el más leve error. Empezó por enseñarnos a aprender de memoria poemas, viejos cantos de guerra y de muerte, de ataques, pastores, prados verdes y de rebaños con numerosos camellos.


  Apenas hay romanticismo en la poesía somalí. Ni siquiera los de menor categoría, los poemas de mujeres, hablan de amor. El amor se considera sinónimo de deseo, y el deseo sexual está mal visto: es literalmente innombrable. Para Haweya y para mí, esos poemas carecían del poder de seducción de las novelas que nos prestaban nuestras compañeras de clase.


  En el instituto musulmán femenino, una elegante mujer luo, la señora Kataka, nos enseñaba literatura. Leímos 1984, Huckleberry Finn y Treinta y nueve escalones. Más tarde leímos traducciones al inglés de novelas rusas, con extraños patronímicos y paisajes nevados. Imaginamos los pantanos británicos en Cumbres borrascosas y la lucha por la igualdad racial en Sudáfrica en Llanto por la tierra amada. Empezaba a tomar forma ante nosotras un mundo lleno de ideas occidentales.


  Haweya y yo leíamos sin parar. Mahad también solía leer; a cambio de algún pequeño favor, nos pasaba las novelas de intriga de Robert Ludlum que le prestaban sus amigos. Más tarde vinieron los libros de corte romántico y con un punto de erotismo: El valle de las muñecas, Barbara Cartland, Danielle Steele. Todos esos libros, incluso los malos, transmitían ideas –la igualdad entre las razas, entre mujeres y hombres– y nociones de libertad, lucha y aventuras que eran nuevas para mí. Incluso nuestros antiguos y sencillos libros de texto de biología y ciencias parecían seguir una clara visión narrativa: divulgar el conocimiento e impulsar el avance de la humanidad.


  Después de la escuela, mamá empezó a insistir en que me ocupara de las labores de la casa. Al principio se suponía que debíamos repartírnoslas entre los hermanos, pero Mahad se limitaba a sonreír burlonamente cuando mamá le decía que limpiara su habitación, y Haweya se negaba en redondo. En cualquier caso, era mi tarea: yo era la hija mayor. Ése era mi destino.


  Había que fregar los suelos a mano, frotar a fondo la ropa –hasta los calcetines mugrientos de Mahad– y tenderla. Cada noche tenía que amasar los chapattis para el desayuno de la mañana siguiente. Tenía que acompañar a mamá a un sinfín de recados y hacer de traductora: cada vez que iba al médico por sus jaquecas, su psoriasis, un misterioso dolor en el útero, o cuando tenía que pagar el recibo de la luz o recoger el correo. Siempre íbamos caminando, porque mamá decía que los rápidos autobuses keniatas apestaban y porque simplemente no sabía cómo utilizarlos.


  Haweya me compadecía. Siempre decía: «Niégate». Pero yo no podía, no era como mi hermana. Si desobedecíamos, nos pegaban. Mi madre me sujetaba, me tiraba del cabello, me ataba las manos a la espalda con una cuerda y me tiraba al suelo boca abajo. Me ataba las manos a los tobillos y me golpeaba con un palo o un cable hasta que yo rogaba clemencia y juraba no volver a contradecirla. Yo no soportaba el dolor de los azotes de mamá y, por lo que podía recordar, me habían inculcado el sentido de la responsabilidad. Debía ayudarla.


  No era la única; también otros niños eran castigados. Todos los que yo conocía recibían de vez en cuando una paliza de sus padres. Pero no a todos los ataban para pegarles ni les azotaban cada semana, como a veces me sucedía a mí. Me castigaban mucho más a menudo que a Mahad. Pero Haweya era la que más recibía.


  Sin embargo, mi hermana parecía inmune al dolor. Se llevó las peores azotainas que mi madre era capaz de propinar, pero se negó a ceder. Haweya no hacía las tareas domésticas: limpiar la casa, lavar a mano la ropa y las sábanas, escurrirlas y tenderlas al sol. Haweya gritaba y gritaba, hecha un ovillo de furia dos veces más poderosa que mi madre. Con el curso de los años, cada vez fue más difícil darle una paliza.


  Cada trimestre nos entregaban un informe. Los informes de Haweya y Mahad eran brillantes, pero cuando mamá leía el mío, siempre decía: «Tengo tres hijos y uno de ellos es retrasado». Eso no era justo. Es cierto que yo era más lenta que Mahad y Haweya, pero era tanto el trabajo que debía hacer en casa que a menudo no disponía de tiempo para acabar los deberes. Sin embargo, sabía que si me quejaba, mamá me sacaría del colegio.


  Mahad pasó a ser el hombre de la casa. Es curioso, pero creo que mi hermano se sintió realmente aliviado cuando mi padre se fue. Abeh siempre desaprobaba su pereza y el modo en que nos hacía rabiar y nos mangoneaba. Si no hacíamos lo que él quería, nos golpeaba tanto que incluso la valerosa Haweya acataba la orden. Mamá nunca intervenía; y si lo hacía, era para reforzar la autoridad de Mahad.


  Mahad tenía quince años y, como era un varón, no tenía que temer a mi madre tanto como nosotras. Los viernes por la tarde solía volver andando de la escuela Starehe y a veces no aparecía en casa hasta mucho después de caer la noche. Había descubierto los encantos de la calle. Si mamá le gritaba, él no le hacía caso. Si le pegaba, se iba de casa. Cuando mi madre puso candados, Mahad escalaba la cerca junto al portal para escapar. Se engominaba el cabello con gel hasta parecerse a Lionel Ritchie. Escuchaba a Michael Jackson en un viejo casete que se había agenciado; mi madre decía que era «música endiablada» y tiró la cinta por la ventana. Mahad andaba por las esquinas con chicos keniatas, y cuando volvía a casa apestaba a cigarrillos y agua de colonia.


  Esas tardes, mamá me llevaba a echar un vistazo por el barrio, por si veíamos a mi hermano. Mamá se quejaba de los olores asfixiantes de sukumawiki y cerveza, pero nosotros íbamos de casa en casa. Los padres de los amigos keniatas de Mahad tenían grandes jarras de vidrio llenas de cerveza en sus mesas y siempre ofrecían una a mamá, algo a lo que ella resoplaba con indignación: «¡Soy musulmana!», y les sermoneaba. Los joviales padres keniatas solían reírse de ella y decirle cosas como: «Deje que su hijo vaya por ahí, ya se las arreglará». Mamá salía dando un portazo y yo me encogía ante su rudeza.


  Esas tardes eran largas y casi siempre infructuosas: buscar a Mahad era como peinar el desierto para encontrar un camello perdido. Pero si me hubiese negado a acompañarla, diciendo «mis deberes son más importantes», me hubiese castigado.


  A los catorce años me vino la regla sin saber qué era la menstruación. No tenía una hermana mayor y mi madre nunca hablaba de cosas relacionadas con el sexo. En una de las clases –debía de tener doce años–, nos encargaron a las chicas que preguntáramos en casa qué significaba la luna. Es probable que para alguna tribu keniata la luna significara la menstruación, y que al llegar a casa con esa pregunta, supuestamente les dieran algún tipo de explicación. Cuando le trasladé a mamá la pregunta que nos habían formulado en clase, cuál era el significado de la luna, ella señaló al cielo y dijo: «Ahí está. Y si los esclavos no lo saben, ¿para qué te envío a su colegio?».


  Me quedé desorientada. Al día siguiente, el maestro –pues era un hombre– dibujó una serie de diagramas y escribió algunas palabras en la pizarra; hubo muchas risitas. Tal vez «menstruación» fuera una de las palabras, pero no puedo asegurarlo. Yo no tenía ni la más remota idea de ese asunto.


  Dos años después de ese episodio, me desperté un jueves por la mañana con sangre entre las piernas. No tenía ningún corte en los muslos, así que no podía figurarme por qué sangraba. La hemorragia continuó todo el día, lo suficiente para empapar mis bragas, y como no tenía muchas, las lavaba y colgaba detrás de la caldera para que se secaran. Seguí sangrando al día siguiente; ya había cuatro o cinco bragas apelotonadas detrás de la caldera y los calzones que llevaba estaban húmedos. Estaba inquieta, pues pensaba que tenía un corte en el interior del vientre y que iba a morir, pero no dije nada a mi madre. Sabía que se trataba de un asunto vergonzoso, pero no imaginaba por qué.


  Haweya, que solía meter las narices en todas partes y espiarme, descubrió el escondite de la ropa interior manchada. Cuando irrumpió en la sala de estar blandiéndola en el aire, mi madre rugió y me chilló: «¡Sucia prostituta! ¡Ojalá te quedes estéril! ¡Que pilles el cáncer!». Empezó a golpearme con el puño cerrado. Me refugié en el dormitorio que compartía con Haweya.


  En ese instante, entró Mahad. Siempre estaré agradecida a mi hermano por lo que hizo.


  –Escucha, Ayaan, eso es algo normal –me explicó–. Te ocurrirá cada mes. Ya eres mujer y ahora puedes quedarte embarazada.


  Me dio diez chelines y dijo:


  –Es todo el dinero que tengo, pero con esto podrás comprar en el supermercado tres paquetes de Stayfree. Es un pequeño paño de papel absorbente que te pones por dentro de las bragas para recoger la sangre.


  –¿Cuándo te ocurrió a ti y dónde están tus Stayfree? –le pregunté.


  –No tengo porque soy un hombre –me contestó Mahad.


  Era la primera vez en muchos años que Mahad se comportaba conmigo como un amigo y confidente y no como un pequeño tirano.


  Pocos días después, mi madre se calmó; quizá la había tranquilizado mi abuela. Me hizo sentar y me explicó que ésa era mi carga de mujer, y que a partir de entonces tendría que coser trapos para formar compresas y luego lavarlos bien. No me preocupó; tenía mis Stayfree.


  No hubo más comentarios. En nuestro hogar, todo lo relacionado con la entrepierna era tema tabú. Yo sabía lo que tenía que saber sobre el sexo, y mi madre sabía que yo lo sabía. Yo era una mujer somalí y, como tal, mi sexualidad pertenecía al amo de mi familia: mi padre o mis tíos. Estaba absolutamente claro que tenía que llegar virgen al matrimonio, ya que de lo contrario causaría un daño irreparable al honor de mi padre y el de su clan –tíos, hermanos, primos– para siempre. El espacio entre mis piernas estaba cosido para evitar que eso ocurriera. La barrera sólo podía romperla mi marido. No recuerdo que mi madre me hubiera hablado de ello, pero yo lo sabía.


  En los meses posteriores a mi primera regla aprendí a ser autodidacta. Me leí el capítulo del libro de biología que trataba de la reproducción humana y que la señora Karim se había saltado. Asistí a la clase opcional sobre relaciones sexuales que todos los años impartía la enfermera del distrito, quien nos contó que ahora podíamos quedarnos embarazadas, nos habló de la contracepción y de los fundamentos de la biología del útero y los embriones. Lo que no nos explicó es cómo llega el esperma al óvulo; el esperma simplemente estaba allí. No me sirvió de gran ayuda.


  Yo sabía que el sexo era malo. A veces, al anochecer, cuando recorría el barrio con mi madre en busca de Mahad, escuchando sus interminables quejas sobre el olor putrefacto de sukumawiki, nos cruzábamos con parejas que lo hacía en los callejones. En las callejuelas, las noches eran oscuras; apenas podíamos distinguir a las parejas hasta estar prácticamente encima de ellas. Cuando eso ocurría, mi madre me agarraba del pelo y me arrastraba calle abajo golpeándome, como si yo hubiera participado en el acto sexual, y chillaba: «¡Dime que no has visto nada!».


  Haweya y yo pisábamos terreno peligroso en la época de nuestra vida en la que no se nos permitiría salir de casa sin supervisión. Alrededor de un mes después de mi primer período, mamá decidió que mi hermana y yo debíamos dejar de asistir a la escuela coránica. El centro en cuestión era de tipo somalí, con chicos y chicas juntos, cincuenta críos de todas las edades agolpados en un aula con un ma’alim, el maestro. El ma’alim no podía darse cuenta de quién aprendía y quién se limitaba a mover los labios y nunca pareció percatarse, tampoco, de las numerosas miradas cargadas de significado que los alumnos se intercambiaban allí cada sábado. Yo las veía de soslayo.


  Además, Haweya y yo llegamos a cometer una cantidad imperdonable de diabluras en el camino a la escuela coránica. Una tarde ideamos un juego con otras dos somalíes. Abordábamos a algún niño que hubiera por la calle, le cogíamos de la mano y caminábamos varios bloques más allá, poníamos al niño delante de una casa, tocábamos el timbre de forma insistente y echábamos a correr. Cuando abrían la puerta, la gente miraba fuera, confusa, pues a la altura de los ojos de un adulto no se veía a nadie, y luego se percataban de la presencia de un niño que era demasiado pequeño para llegar al timbre. Esto causaba un gran desconcierto y se armaba un enorme jaleo, con las mujeres buscando a sus hijos y los pequeños chillando. Ahora no me hace ninguna gracia, pero entonces nos partíamos de risa con ese juego.


  Un día esas madres gordas y chillonas nos siguieron hasta la escuela coránica y dijeron al ma’alim: «Ha sido ésta y ÉSTA». Esa noche, el castigo que recibimos fue insoportable. Y a partir de entonces, mamá contrató a un predicador itinerante para que viniera a casa todos los sábados a enseñarnos el Corán.


  El ma’alim itinerante era joven y harapiento, venido directamente de las más recónditas profundidades rurales de Somalia. Nos enseñaba el Corán al viejo estilo. Había que abrir el capítulo 1 del Corán, coger el largo tablón de madera, escribir en él los versos en árabe, aprenderlos de memoria en árabe, recitarlos de memoria, lavar el tablón con reverencia porque ahora era sagrado, y repetir la operación. Ese proceso duraba dos horas, y por cada error recibíamos un golpecito en las manos o las piernas con una fina vara afilada. No se hablaba del significado. A menudo no teníamos ni idea del sentido de las palabras. Aprendíamos un texto en una lengua que yo apenas recordaba y que la mayoría de niños ni siquiera entendía.


  Era una tarea aburrida y fatigosa. Por no hablar de las otras muchas cosas que tenía que hacer los sábados. Las labores del hogar. Arreglarme el cabello: horas de tratamiento con champú y aceite de coco para que mi madre me lo trenzara en diez u once hileras, de modo que quedara liso durante otra semana. Lavar mis uniformes escolares y, puesto que me lo pedía mi madre, los de Haweya y Mahad. Además, debía limpiar mi parte de la casa. Finalmente, dado que el nuevo ma’alim lo hacía todo al viejo estilo somalí, yo tenía que preparar la tinta antes de cada lección, raspando un trozo de carbón vegetal con un fragmento de una teja de piedra dura y luego mezclar con cuidado la carbonilla con leche y agua en un bote de mermelada.


  Un sábado, mamá me pegó porque no había acabado de lavar y limpiar y ni me había lavado el pelo; sólo había hecho los deberes. Me mostré rebelde y le contesté. Al llegar la hora de preparar la tinta, estaba furiosa por tanta injusticia. Le dije a Haweya: «¿Sabes qué? No voy a hacerlo más. Trae un libro y encerrémonos en el cuarto de baño. No digas nada, no te pegará».


  Así que cuando llegó el ma’alim no había tablones, esteras, tinta ni niños.


  Mi madre se acercó a la puerta del cuarto de baño y nos maldijo. El ma’alim trató de convencernos de que saliéramos, pero nos negamos, tanta era la insolencia que se había apoderado de nosotras. «La gente dejó de escribir en tablones de madera hace quinientos años –le dijimos–. Es usted primitivo. No nos enseña la religión como es debido. No es pariente nuestro y no debería estar en nuestra casa sin el permiso de nuestro padre y, de acuerdo con el Corán, tendría que irse de aquí.»


  Finalmente, mi madre le dijo al ma’alim que ella tenía que irse, así que él no podía quedarse en casa. Le pagó el mes entero y le dijo que no volviera. «Necesitáis disciplina y yo puedo ayudaros. Pero si lo deseáis, lo dejaremos en manos de Alá», dijo, y se marchó. Mi madre también se fue y mi abuela salió a visitar a algunos de sus parientes Isaq dejando el portal sin cerrar.


  Haweya y yo salimos poco a poco cuando tuvimos la certeza de que los demás se habían ido. Observamos al ma’alim bajando por Juja Road en dirección a Eastleigh. Nos dimos cuenta de que éramos libres y podíamos irnos, y Haweya escapó a casa de una amiga. Yo me sentía culpable, y también preocupada por la dureza del castigo que me caería, así que me puse a limpiar la casa y llevar a cabo las tareas que no había hecho esa mañana. Entonces me acordé de que el portal estaba abierto y salí al patio a cerrarlo.


  Cuando me disponía a hacerlo, una mano me agarró por la muñeca. El ma’alim había vuelto, junto con otro hombre. Debió de ir hasta Eastleigh y luego volver acompañado de ese individuo porque no podía permanecer a solas con chicas en una casa ajena. Me arrastraron al interior y el ma’alim me vendó los ojos con un paño y empezó a golpearme con toda su fuerza con una vara fina, para darme una lección.


  Como había estado fregando el suelo, sólo llevaba una camiseta y una falda; mis brazos y mis pantorrillas estaban desnudas y los golpes que me propinaba eran muy fuertes. De pronto sentí auténtica rabia. Me saqué la venda de los ojos y miré fijamente al ma’alim. Quería plantar cara a ese hombre. Me agarró del pelo trenzado, me tiró la cabeza hacia atrás y me empujó contra la pared. Oí un crujido. Él se detuvo. Se hizo un silencio incómodo, como si algo hubiera ido mal. El ma’alim recogió sus cosas y se fue con el extraño que había traído consigo.


  El cuerpo me ardía y estaba hinchado a causa de los golpes; empecé a sangrar por la nariz. Durante un rato me sujeté la cabeza. Cerré el portal como pude, y me di una ducha fría para mitigar el dolor. Me sentí tan mareada que, aunque quería encender el fuego y cocinar, fui incapaz de ello. Me tumbé en la cama y nadie me despertó.


  Lo siguiente que recuerdo es que era domingo por la mañana, y cuando bajé la escalera mi madre me dijo: «Tienes algo en la cara». Le dije que me daba igual. Ella empezó a enumerar mis tareas –hacer la colada, esto y lo otro– y yo me negué. Le contesté. No había manera. Al final del día, mamá había perdido la paciencia; estaba dispuesta a atarme y darme una lección.


  En estos casos, casi siempre solía sujetarme y decirme que me tumbara boca abajo y me sujetara los tobillos, de modo que pudiera atarme para propinarme una azotaina. Mi madre solía pegarnos en brazos y piernas. Pero esa vez me negué a tumbarme y a sujetarme los tobillos como debía. Me tiró del pelo –por el lado en que había recibido el golpe–, pero ya no me importaba. No estaba dispuesta a hacerlo. Me mordió y me pellizcó y pidió ayuda a la abuela –y todo lo que hacía, dolía–, pero me negué a tumbarme. No lloré: la miraba a la cara, llena de odio, y le espeté:


  –No voy a consentirlo más.


  Mamá pidió a Mahad que le ayudara a tumbarme en el suelo. Le dije a mi hermano, en inglés para que ella no lo entendiera:


  –Por favor, no lo hagas. Ayer me pegó y el ma’alim me dio una paliza. Ahora los dos me pegan de la misma manera. Yo hago todo el trabajo y eso no es justo.


  –Yo no tengo nada que ver en ese asunto –me respondió Mahad antes de irse.


  Mamá estaba aún más furiosa si cabe, pues se sentía traicionada. A medianoche, ella y la abuela consiguieron por fin tumbarme en el suelo. Me ataron y me dirigí a mi madre con las mismas palabras que usaba Haweya:


  –Adelante. Acabemos de una vez: mátame. Y si no lo haces ahora, lo haré yo misma cuando me desates.


  Mi madre me pegó, me pegó de verdad, y después dijo:


  –No voy a desatarte. Esta noche dormirás en el suelo.


  A las tres de la madrugada, mi madre salió de su dormitorio, me soltó y caí dormida. A las ocho llegó la hora de ir a la escuela. Estaba confusa y mareada, y antes de la hora de comer me desmayé. Alguien me llevó a casa, dormí un rato y luego mi madre se fue. Entré en su dormitorio y abrí un cajón que estaba lleno de medicamentos. Cogí un gran tazón de agua y empecé a tragar pastillas. Puede que me ingiriera unas cuarenta o cincuenta.


  Más tarde, el médico diría que la mayoría eran vitaminas, pero en aquel momento yo no lo sabía; quería morir. Sentía dolor, física, mental y socialmente. Parecía que nuestra vida se había deshecho. Todos eran infelices. Mi madre no nos daba seguridad ni orientación; me utilizaba para descargar su furia y su dolor, y yo tenía que afrontar la realidad: mi padre no iba a volver nunca más.


  Pero no me morí y al día siguiente tuve que ir a la escuela. En uno de mis ojos había estallado una vena, tal vez a causa de la paliza del ma’alim o por los golpes que me había propinado mi madre. Les pedí a las chicas que me dejaran sola.


  Ese martes, la tía Jim’o Musse vino a visitar a mi madre. La tía Jim’o es hermana de Abshir Musse, uno de los jerifaltes del FDSS. Mi padre y Abshir y Jim’o se sentían más unidos que otros porque sus madres son Isse Mahamud. Cuando volví a casa de la escuela me miró y su voz cambió.


  –Ayaan, ¿qué pasa? –me preguntó–. ¿Estás bien?


  –Me duele la cabeza, tengo esto hinchado, aquí –le dije.


  Cuando Jim’o Musse me tocó el lado izquierdo de la cabeza, pareció inquietarse.


  –¿Quién te ha hecho esto? –exclamó–. Hemos de llevarte al hospital.


  Tenía un chichón que parecía un tomate maduro y pensó que si lo apretaba con el dedo llegaría a tocar el cráneo, tan blando estaba.


  Mi madre entró corriendo.


  –¿Qué ocurre? ¿Quién te ha golpeado en la cabeza? –preguntó.


  Me sentía exhausta.


  –El sábado, cuando te fuiste, volvió el ma’alim y me golpeó, y el domingo tú terminaste la labor –dije.


  Mi madre empezó a llorar y a gemir.


  –Ahora esto, lo único que faltaba. ¿Qué he hecho yo para merecer todo esto, Alá?


  La tía Jim’o Musse era una Osman Mahamud de alcurnia, de modo que movilizó al clan.


  –Es probable que la hija de Hirsi Magan se muera –les contó–. Tiene una herida enorme en la cabeza y debemos llevarla al hospital.


  Al día siguiente vinieron unos hombres y me llevaron al hospital de Nairobi, sin duda el mejor de la capital, pero muy caro. Un médico italiano ordenó que me hicieran una radiografía. Tenía el cráneo fracturado y se había acumulado una enorme cantidad de sangre entre el cuero cabelludo y el cráneo; el hematoma presionaba el cerebro, de modo que había que operar de inmediato. Para mi horror, me afeitaron la cabeza; tenía una cicatriz enorme y estuve ingresada durante doce días. El clan asumió todos los costes.


  Durante la estancia en el hospital sentí por primera vez que mi madre, de verdad, me amaba, desde lo más profundo de su corazón, y que todos los malos tratos no estaban realmente dirigidos contra mí, sino contra el mundo, que se había llevado la vida a la que ella tenía derecho. Le confesé que me había tomado las pastillas, y cada vez que venía a visitarme se aferraba a mí y me decía que me quería y lloraba. Nunca la había visto tan vulnerable.


  Después de eso ya no volvió a pegarme durante varios años.


  Cuando volví a la escuela, las cosas ya no eran iguales. Las chicas que yo frecuentaba se habían ido; al preguntar por ellas, la gente se encogía de hombros y decía que se habían ido para casarse. Era algo que ocurría de vez en cuando; en la escuela primaria, una niña se fue porque estaba prometida. Sin embargo, hasta ese momento no fui consciente de ello.


  Latifa, una de las chicas árabes de la costa, había desaparecido sin más de nuestra aula. Según Halwa, un sábado por la tarde el padre de Latifa le dijo que ya no volvería a la escuela; que había llegado el momento de prepararse para ser mujer. Una compañera de clase que había sido invitada a la boda de Latifa nos contó los detalles. El novio era mayor que ella y venía de Mombasa; hubo montones de regalos. Latifa parecía atemorizada; había llorado y sus lágrimas mancharon el blanco y almidonado traje que llevaba.


  Una después de otra, las alumnas empezaron a anunciar que dejaban la escuela para casarse. La mayoría se lo comunicaban también a los profesores. Era una decisión merecedora de todo respeto. A nadie se le habría ocurrido ejercer autoridad para impedir que esas muchachas fueran sacadas de la escuela para casarse con desconocidos, si bien muchas se resistían y algunas se quedaban petrificadas. Una fue obligada a casarse con el hijo de su tío, es decir, su primo. Una compañera de clase yemení, de quince años, nos contó que acababa de prometerse a un hombre mucho mayor; no estaba contenta, pero añadió: «Al menos no me ha ido tan mal como a mi hermana: ella tenía doce años cuando la prometieron».


  Zainab, una chica yemení muy locuaz con mofletes salpicados de acné, no volvió de las vacaciones de Navidad de 1985. Me encontré con ella un año después en una fiesta del centro cívico musulmán, que estaba cerca de la escuela. Estaba embarazada, vestida de negro, sorprendentemente fea y gorda, arrastrando al niño de otra mujer. Zainab dijo que casi nunca salía de casa sin su suegra. Me suplicó que le contara cosas de la escuela. Por lo visto ya no quedaba nada de la alegría, la chispa y la diablura de la niña que solía tontear con nosotras por los pasillos.


  Me invitaron a la boda conjunta de dos hermanas de Halwa, Siham y Nasrien, de diecisiete y diecinueve años, respectivamente, y que habían acabado la escuela. El enlace se celebró en Nairobi y a él acudieron mujeres de ambas familias procedentes de Kenia, Yemen y Uganda. Antes de comenzar la ceremonia, una de las tareas de las mujeres consistía en inspeccionar a las novias. Desfilamos delante de Siham y Nasrien, que permanecían tendidas con el cuerpo rígido sobre cojines, en el suelo, con el rostro y el cuerpo tapados con un paño verde, pero con los brazos y las piernas al descubierto. Las mujeres se quedaban boquiabiertas ante la belleza y el ingenio de los dibujos de henna que llevaban las muchachas en la piel, aunque su verdadero cometido era inspeccionar la mercancía.


  Al día siguiente, en un acto restringido a las mujeres, éstas se congregaron en una sala alquilada para celebrar el festejo y bailar. Las novias estaban sentadas en un sofá, embutidas en vestidos de encaje de color rosa, maquilladas como en una foto de revista, inmóviles, como muñecas.


  La última noche de fiesta se celebró en una sala grande, y en esa ocasión sí asistieron hombres; comían y hablaban al otro lado de un biombo largo y alto que separaba el local y que sólo dejaba a la vista una tarima elevada. En el lado de las mujeres había miles de pasteles y diferentes manjares. Recuerdo que pensé que nunca había comido cosas tan deliciosas. Después de la fiesta, las mujeres rompieron a ulular y las novias hicieron su entrada, vestidas con ropa de estilo occidental y con el rostro oculto. Los dos novios subieron a la tarima y levantaron los velos de las novias, y luego se sentaron con la espalda bien erguida. Parecían desgarbados, procedían de Yemen. Se asemejaba a una escena típica de Arabia Saudí.


  Nasrien había visto a su futuro marido apenas unos instantes antes, durante los preparativos. Parecía menos nerviosa, resignada a lo que se le venía encima. Pero Siham, que aún no conocía al hombre con el que se iba a casar, estaba pálida y temblaba. Se fueron más tarde, con los parientes más cercanos. Por Halwa supe que habría sábanas manchadas de sangre y más celebraciones.


  –¿Qué ocurre si no sangras? –pregunté a Halwa.


  –Eso significa que no eres virgen –me susurró.


  Rápidamente, apartamos la mirada la una de la otra. Eso era impensable.


  Halwa había sido prometida a los nueve años a un primo a quien nunca había visto. No quería casarse con él, pero sabía que tarde o temprano sucedería. Tus padres decidían estos asuntos por ti. Si tu padre era amable –y rico–, tal vez te encontrara un marido que también fuera amable y rico. Si no... bueno, ése era tu destino.


  Los matrimonios por amor pasaban por ser un error estúpido y siempre acababan mal, en la pobreza y el divorcio. Si una se casaba al margen de las normas, no podía contar con la protección del clan si el marido la abandonaba. Los parientes de su padre no intercederían por ella ni la ayudarían económicamente. Ella se hundiría en un espantoso sino de impureza, descreimiento y enfermedad. Gente como mi abuela la señalaría con el dedo en la calle y le escupiría. Era la peor afrenta que una podía hacer al honor de la familia: perjudicaba a los padres, las hermanas, los hermanos y los primos.


  Pero la seducción del amor nos atraía desde las páginas de los libros. En la escuela leíamos buenos textos, de Charlotte Brontë, Jane Austen y Daphne du Maurier; fuera de la escuela, las hermanas de Halwa nos suministraban novelas rosa, seriales de baja estofa, pero excitantes, sexualmente excitantes. En el fondo de esos libros subyacía un mensaje oculto: las mujeres podían elegir. Las protagonistas se enamoraban. Se enfrentaban a las trabas familiares y los criterios de riqueza y condición social, y se casaban con el hombre de su elección.


  La mayoría de mis compañeras de clase musulmanas estaban imbuidas por esas novelas baratas, que a todas nos hacían sentirnos infelices. También nosotras queríamos enamorarnos de hombres a los que imaginábamos en nuestra cama por las noches. Nadie quería que la casaran con un extraño elegido por su padre. Pero sabíamos que lo mejor que podíamos hacer era tratar de aplazar lo inevitable. El padre de Halwa permitió que todas sus hijas terminaran la escuela antes de casarlas. Halwa rogó a su padre que la dejara libre incluso después de acabar la escuela. En este sentido, solía decirme a veces que yo tenía suerte: con mi padre fuera, nadie me casaría antes de que terminara el bachillerato, como mínimo.


  Cuando cumplí dieciséis años llegó una nueva maestra para enseñarnos doctrina islámica. La educación religiosa era una asignatura obligatoria en la escuela de chicas musulmanas, y estaba dividida en dos secciones: islámica y cristiana. La clase islámica, que como es natural era la que frecuentábamos, era árida e insulsa, la clase menos espiritual que uno puede imaginar. No había análisis, ni discusiones éticas, nada más que información histórica básica y neutra; aprendíamos de memoria listas de batallas y revelaciones del profeta, de acuerdo con el plan de estudios preparatorio de los exámenes oficiales.


  Pero la hermana Asisa era diferente de las demás maestras que habíamos tenido. Por ejemplo, quería que la llamáramos por su nombre de pila, hermana Asisa, en vez de señora Said. Además llevaba velo. No simplemente un pañuelo en la cabeza, como muchas otras maestras; la hermana Asisa se cubría con un hiyab completo, un espectacular paño negro que le alcanzaba desde la coronilla hasta las puntas de sus guantes y de los pies. Su cara pálida en forma de corazón sobresalía de un mar de tela negra. La hermana Asisa era joven y hermosa: de piel suave y nariz fina, tenía la sonrisa en los ojos. Nunca gritaba como solían hacer las otras maestras.


  Lo primero que preguntó la hermana Asisa fue:


  –¿Cuántas de vosotras sois musulmanas?


  Evidentemente, toda la clase levantó la mano. Éramos musulmanas sin la menor duda, desde que nacimos. Pero la hermana Asisa movió la cabeza con tristeza y dijo:


  –No creo que seáis musulmanas.


  Nos asustamos. ¿Que no éramos musulmanas? ¿Qué quería decir? Señaló hacia mí.


  –¿Cuándo fue la última vez que rezaste?


  Yo temblaba para mis adentros. Había pasado más de un año desde que había hecho mis abluciones rituales, me había puesto un vestido blanco y me había postrado para la larga sumisión a Dios.


  –No lo recuerdo –mascullé.


  La hermana Asisa apuntó hacia otras chicas de la clase.


  –¿Y tú? ¿Y tú?


  Todas, excepto unas pocas dijeron que tampoco lo recordaban.


  No éramos verdaderas musulmanas, explicó la hermana Asisa con pesar a una clase avergonzada que súbitamente había guardado silencio. Alá no nos miraba con deleite. Podía ver el interior de nuestros corazones y sabía que no éramos devotas de Él. El objetivo de la oración es la conciencia –la conciencia permanente de la presencia de Dios– y una sumisión interior a la voluntad de Dios que impregna cada pensamiento y cada acto, todos los días.


  La hermana Asisa nos recordaba a los ángeles sobre los que nos hablaban en la escuela en Arabia Saudí, suspendidos encima de nuestros hombros. A izquierda y derecha, registraban nuestros pensamientos, intenciones e ideas, buenas y malas. Incluso si nos cubríamos y rezábamos, eso no era suficientemente significativo a ojos de Dios. Lo que contaba era la intención. Si tu mente se desvía, y si lo haces por las razones equivocadas, Dios y los ángeles pueden ver dentro de tu corazón y saberlo.


  Habíamos oído hablar del infierno. Era el tema principal en la escuela coránica: del infierno y de todos los errores que podían llevarnos a él. El Corán enumera con todo lujo de detalles los tormentos del infierno: llagas, agua hirviendo, piel despellejada, carne quemada, entrañas que se disuelven, el fuego eterno que te quema para siempre, porque cuando tu carne ya está carbonizada y tus jugos hierven, formas una nueva piel. Esos detalles te abruman, con el único fin de que obedezcas. El ma’alim a cuya clase teníamos que acudir Haweya y yo los sábados solía mencionar a gritos los tabúes y restricciones, las normas que había que cumplir, a veces escupiendo por la excitación: «¡Iréis al infierno! «¡Y TÚ irás al infierno! Y TÚ, y TÚ, A MENOS QUE...».


  En el Corán, el infierno tiene siete puertas. El calor y el dolor que causa el fuego son interminables. La sed es intensa, más que cualquier sed que se sienta en la tierra, y es tanto el dolor que causa que uno empieza a implorar agua. Entonces te vierten en la boca los jugos abrasadores de tu cuerpo ardiendo. Ansías el cielo, y esta ansia dura toda la eternidad. Este más allá de intenso sufrimiento y parecido a un desierto era mucho más gráfico para nosotros que el cielo. En el Corán, el cielo tiene un clima fresco, brisas y deliciosas bebidas; es placentero, aunque un tanto borroso.


  La hermana Asisa también creía en el infierno, de eso no cabía duda, pero no insistía tanto en el miedo como el resto de los predicadores. Nos dijo que la decisión era nuestra. Podíamos optar por someternos a la pureza y la luz de Dios y ganarnos un lugar en el cielo, o tomar el camino de abajo.


  Sus clases eran apremiantes, pero no me convertí de inmediato. Y lo mejor de la hermana Asisa es que no le importaba, como tampoco le importaba que no lleváramos pantalones blancos debajo de las faldas para ocultar nuestras piernas ni que no rezáramos cinco veces al día. Nos dijo que Dios no quería que hiciésemos nada, ni siquiera rezar, sin el necesario convencimiento interior. Clamaba por una sumisión verdadera, profunda: ése es el significado del islam. «Así es cómo Alá y el profeta quieren que nos vistamos –nos dijo–. Pero sólo debéis hacerlo cuando estéis dispuestas, pues si lo hacéis antes y volvéis a quitaros esa ropa, no haréis sino pecar más. Cuando estéis dispuestas, tomaréis la decisión y entonces ya nunca os la quitaréis.»


  A menudo, Mahad traía a casa a dos de sus mejores amigos los fines de semana. Ambos eran keniatas, pero Mahad evitaba decir a mamá que sólo tenía amigos keniatas; ella no estaba dispuesta a dejar entrar en casa a dos keniatas. Así que inventó una historia según la cual su mejor amigo, que en realidad se llamaba Kennedy, era un chico somalí de nombre Yusuf, originario del este de Kenia, donde ya no se habla somalí. Mi madre se tranquilizó y pensó que, con un amigo en casa, al menos Mahad se quedaría dentro de las cuatro paredes. (Admitió también al otro amigo, Olulo. Sus rasgos eran tan keniatas que Mahad no podía pretender ni por asomo que fuera somalí.)


  Cuando llegaban los chicos a última hora de la tarde, a menudo yo estaba ocupada con la masa para el desayuno del día siguiente, y les preparaba algo de cena. Yusuf era guapo y se mostraba amable conmigo, y esas veladas eran divertidas, transcurrían entre chistes y bromas. Al comienzo, Yusuf y yo nunca estábamos solos, pero poco a poco empezamos a tropezar en la cocina. Venía a casa incluso cuando Mahad estaba fuera, con la excusa de que lo andaba buscando. Solía bromear conmigo diciendo que en realidad no se llamaba Yusuf, sino Kennedy, y que era keniata. Yo no le creía, por supuesto. Yusuf se sentía atraído por mí; yo lo sabía, y me gustaba. No hubo contacto físico –ni palabras ni actos–, pero a menudo una mirada expresiva hacía que me temblaran las rodillas.


  La hermana Asisa nunca nos ordenó que nos vistiéramos como ella, ni que no fuéramos al cine ni habláramos con chicos. Se limitaba a leer los versos del Sagrado Corán, utilizando para ello una edición bilingüe en árabe e inglés, para facilitar nuestra comprensión. Luego los comentaba. «No digo que tengáis que comportaros de esta manera. Sólo os explico lo que dijo Dios: evitad el pecado», decía.


  Yo sabía muy bien a qué se refería la hermana Asisa cuando hablaba de pecar. El pecado era el sentimiento que yo tenía cuando estaba con Yusuf. La súbita conciencia que te hace estremecer, la excitación interior. Por la noche pensaba en cuánto me gustaría casarme con Yusuf cuando fuera mayor. Intenté situarlo en un contexto en que ese sentimiento no fuera pecaminoso.


  Una tarde, Yusuf me preguntó si me gustaría ir al cine con él. El corazón me latía desbocado cuando acepté su proposición, pues sabía que eso estaba prohibido. Quedamos en el Uhuru, el gran parque que hay en el centro de Nairobi; así no nos vería nadie del vecindario. Yo llevaba un vestido corto, o al menos a mí me parecía corto: me llegaba hasta las rodillas. Y me puse desodorante por primera vez. Me sentí lasciva.


  Tomé el matatou, el ruidoso minibús keniata, por mi propia cuenta. Allí estaba, junto al lago, donde dijo que me esperaría. Faltaba una hora para que empezara la película. Dimos una vuelta, hablando. Yusuf buscó mi mano. Mi corazón dio un brinco tan fuerte cuando me tocó que pensé que por fuerza la gente tenía que haberlo oído.


  Nos sentamos en la hierba y hablamos de la familia de Yusuf, de Kisii, donde vivían, y de la casa de su hermano, donde pasaba los fines de semana en Nairobi. Me pidió que lo llamara Ken, lo que seguía pareciendo una broma. Yo todavía no sabía que en realidad era keniata, aunque para mí nada habría cambiado. No me hubiera importado.


  –¿Qué sientes por mí?– me preguntó Ken.


  –Me gustas, de veras –le contesté.


  Él dijo que yo también le gustaba de verdad y comenzamos a besarnos.


  Fue mi primer beso. Fue maravilloso y duró mucho rato. Eso es todo lo que hicimos: darnos la mano, besarnos, y luego fuimos al cine; me acompañó a la parada del autobús y se fue. Y durante todo el camino a casa me sentí como si estuviera flotando.


  Ken y yo no nos veíamos muy a menudo. Sólo podía eludir la vigilancia de mi madre en contadas ocasiones, y cuando lo hacía, sabía que cualquier somalí que nos viera podía denunciarnos, de modo que no podíamos bajar la guardia. Pero la sensación de los besos era la más bonita que jamás había sentido en la vida.


  –Ya sabes que no puedo acostarme contigo –le dije a Ken.


  –Lo sé –me contestó–. Eres somalí y tienes que mantenerte virgen. Te quiero mucho y te esperaré. Nos casaremos.


  Era una relación normal, inocente, y nos sentíamos francamente bien.


  Pero también sabía que era malo. Vivía en varios estratos en el interior de mi cerebro. Estaban Ken y los besos, el honor del clan y la hermana Asisa y Dios.


  En clase, la hermana Asisa enumeró las tentaciones de Satán: el deseo de parecer hermosa y atraer a los hombres; la emoción de pasarlo bien y la música y los libros malos. Ella conocía bien esas cosas. La hermana Asisa era una keniata árabe, de la costa, y después de dejar la escuela trabajó de azafata y cajera en un banco de Nairobi. Para ambos empleos, nos contó, tenía que llevar zapatos de charol y vestidos de estilo occidental y fijador en el pelo.


  Pero pronto encontró esa vida demasiado vacía. Descubrió que lo que quería de verdad era convertirse en una buena musulmana, así que se fue a estudiar a Medina, en Arabia Saudí. Su fe se hizo más profunda, más sincera, más pura. Había desechado prácticas ignorantes, como rezar a los santos, para retornar a la fe verdadera del islam; de ahí que hubiera decidido cubrirse, en busca de la satisfacción más profunda de complacer a Dios.


  Las mujeres tenemos un poder inmenso, explicó la hermana Asisa. La forma en que nos ha creado Alá –nuestro cabello, nuestras uñas, nuestros talones, nuestro cuello y nuestros tobillos–, todas las pequeñas curvas de nuestro cuerpo eran excitantes. Si una mujer excitaba a un hombre que no era su marido, pecaba doblemente a los ojos de Dios, pues tentaba al hombre y provocaba en él malos pensamientos a imagen de los suyos propios. Tan sólo la ropa que llevaban las esposas del profeta podían prevenirnos de excitar a los hombres y de llevar a la sociedad a la fitna, la confusión incontrolable y el caos social.


  Era muy estricta en cuestiones de obediencia e higiene. Todos los meses, nos decía la hermana Asisa, tenemos que afeitarnos las axilas y el vello púbico para purificarnos. Debemos purificarnos después de cada período. La feminidad era tan irresistiblemente deseable como intrínsecamente sucia, y todas esas intervenciones eran necesarias para ganarse la complacencia de Alá.


  La hermana nos introdujo en la lucha interior. Había dos tipos de combate por Alá, y el primer esfuerzo era la yihad en nuestro interior: la sumisión de nuestra voluntad. Debemos querer obedecer a nuestros padres y comportarnos de una manera que difundamos la bondad. Debemos querer ser serviciales. Debemos pensar en la voluntad de Alá con cada gesto diario y decidir postrarnos ante Él. Hacía caso omiso de los libros de texto que supuestamente tenían que prepararnos para el examen nacional de estudios islámicos. Al igual que nuestros maestros coránicos de Arabia Saudí, la hermana Asisa nos preparaba para la práctica de la fe en vez de hacernos aprender de memoria la historia del islam.


  Empecé a rezar al caer la tarde algunos días. Es un largo ritual. Primero haces tus abluciones y te cubres con el largo paño blanco, fijando la mirada en el suelo porque Alá está presente y una no mira a Alá a los ojos. Recitas el capítulo inicial del Corán, un capítulo corto que consta de tan sólo siete versos. Después te postras con las palmas de las manos abiertas hacia La Meca, la cuna de la religión. Dices «Alabado sea Alá» y te levantas de nuevo; recitas otro verso del Corán, el que elijas a voluntad. Repites todo el procedimiento, dos, tres o cuatro veces, en función de la hora del día. Cada vez has de recitar el primer capítulo del Corán y luego otro capítulo corto o algunos versos de uno más largo que escojas. Después te sientas y terminas la plegaria mirando a un lado, primero a la derecha y después a la izquierda, juntas las manos y ruegas a Dios que te bendiga. Rezas: «Alá, hazme sabia, perdóname mis pecados. Bendice a mis padres y dales salud, y por favor, Alá, conduce a mis padres al paraíso. Por favor, Alá, mantenme en el camino seguro».


  Acto seguido tomas tus cuentas de oración, cuyo número ha de ser un múltiplo de treinta y tres, o como hacía yo, que no tenía rosario, utilizas los huesos de tus dedos. En cada mano hay quince huesos si incluyes la base de tu pulgar, de manera que dos manos más los tres huesos de un dedo adicional suman treinta y tres. Dices: «Alabado sea Alá» treinta y tres veces; «Dios, perdóname» treinta y tres veces; «Alá es grande» treinta y tres veces; y después, si quieres, también puedes decir «Agradecimiento a Alá».


  La oración es un procedimiento prolongado y hay que realizarla cinco veces al día. Al comienzo casi nunca lograba hacerlo entero, pero me sentía bien intentándolo.


  La hermana Asisa nos habló de los judíos. Los describió de un modo que los imaginé físicamente monstruosos: llevaban cuernos en la cabeza y sus narices eran tan largas que sobresalían de su cara como grandes picos. De sus cabezas salían volando, literalmente, demonios y djinns para confundir a los musulmanes y difundir el mal. Todo lo que iba mal era culpa de los judíos. El tirano iraquí Saddam Hussein, que había atacado a la Revolución Islámica en Irán, era judío. Los norteamericanos, que daban dinero a Saddam, estaban controlados por los judíos. Éstos controlaban el mundo y ésa era la razón por la que debíamos ser puras: para resistir a esa maligna influencia. El islam estaba siendo atacado y nosotros debíamos dar un paso adelante y combatir a los judíos, porque la paz sólo llegará a los musulmanes si los judíos son destruidos.


  Empecé a experimentar con el pañuelo para la cabeza. Lo llevaba extendido, de manera que no se viera la forma de mi cuello ni la de mis hombros. Me ponía pantalones debajo del uniforme escolar para ocultar mis piernas desnudas. Quería parecerme a la hermana Asisa. Quería ser pura y buena y servir a Alá. Empecé a rezar cinco veces al día, luchando por poner en orden mis pensamientos durante todo el largo proceso. Quería comprender mejor cómo vivir la vida que Alá, infinitamente justo, quería para mí.


  Pedí dinero a mi madre para que el sastre de Asisa me hiciera un enorme manto negro con tres cintas para ceñirlas alrededor de las muñecas y el cuello, y una larga cremallera. Me caía hasta los dedos de los pies. Empecé a llevar ese atuendo a la escuela, encima del uniforme que colgaba de mi cuerpo flacucho, con un pañuelo negro para cubrirme el cabello y los hombros.


  Todo eso me causaba una profunda emoción, una sensación sensual. Me hacía sentir poderosa: esa pantalla escondía una feminidad insospechada, pero potencialmente letal. Era única: muy poca gente vestía de esa guisa por Nairobi en aquellos días. Misteriosamente me hacía sentir como un individuo. Emitía un mensaje de superioridad: yo era la única verdadera musulmana. Todas esas otras niñas con sus pequeños pañuelos blancos en la cabeza eran chiquillas, hipócritas. Yo era una estrella de Dios. Cuando extendía mis manos me sentía como si pudiera volar.


  Fui una de las primeras en ponerme el hiyab en la escuela. Algunas chicas yemeníes, como Halwa, llevaban largos abrigos con botones que estaban hechos a la medida del cuerpo; por lo tanto, se intuía la forma femenina. El hiyab con que cubría mi cuerpo enjuto era sumamente envolvente: no quedaba nada a la vista excepto una pequeña cara y dos manos.


  Cuando llegaba a la escuela, me sacaba el velo y lo dejaba doblado en mi pupitre. Después, al terminar las clases, lo desplegaba modestamente y me lo ponía, y de pronto me volvía interesante, misteriosa, poderosa. Lo notaba al observar a mis compañeras de clase. ¡Y la alegría en los ojos de mi madre cuando me vio con esa vestimenta! Era el forro plateado de la larga nube oscura que fue su vida. Por fin yo hacía algo bien.


  La hermana Asisa nos dijo que era nuestro deber convertir a nuestras compañeras cristianas. Era la única manera de ahorrarles el tormento del infierno. Hice lo que pude por abordar a las demás alumnas con el mensaje de la fe verdadera. Me contestaban: «¿Cómo te sentirías si yo intentara convertirte al cristianismo?» y cosas por el estilo. Decían que sus padres les habían hablado de Jesucristo como los míos me habían hablado del profeta Mahoma y que debía respetar sus creencias.


  He de admitir que juzgué razonable su postura. Sin embargo, yo quería evitar que mis amigas fueran al infierno. Recuerdo que un día le hablé a Emily de los tormentos que le esperaban en la otra vida y ella me dijo: «No creo en eso. Estoy a salvo. Jesucristo vino por mí, murió por mí y me redimirá». Las chicas cristianas hablaban de la Trinidad: Dios, el Espíritu Santo y el Hijo de Dios, todos uno. Para mí, eso era una blasfemia supina. Discutíamos de teología hasta llegar a un punto en que si no hubiéramos dejado el tema de lado se hubiera acabado nuestra amistad.


  Fui a ver a la hermana Asisa y le dije: «Las demás chicas no quieren hacerse musulmanas. Sus padres les han enseñado otras religiones. No es culpa de ellas y no creo que sea justo que tengan que arder en el infierno». La hermana Asisa me contestó que me equivocaba. A través de mi persona, Alá les había dado una oportunidad. Si esas chicas rechazaban la religión verdadera, era justo que acabaran ardiendo en el infierno. Eso me hizo pensar que si seguía intentándolo probablemente no haría sino empeorar las cosas, de modo que dejé de tratar de convertir a mis compañeras de clase.


  Pero me fastidiaba. Si Alá nos había creado y antes de que naciéramos Él ya había decidido si iríamos a reposar en el cielo o en el infierno, entonces, ¿por qué molestarnos en intentar convertir a esas chicas, que también habían sido creadas por Dios tal como eran? La hermana Asisa tenía una explicación teológica muy compleja de la predestinación. Aparte de la trayectoria que Alá nos había trazado desde nuestra concepción, existía otra dimensión, teníamos un libre albedrío, y si una ponía su voluntad al servicio de Dios y no de Satán, entonces complacía a Dios. No parecía muy convincente, pero pensé que era mi problema, si no entendía a la hermana Asisa.


  Poco después de la llegada de la hermana Asisa, noté que en los pasillos de la escuela se había producido un nuevo despertar religioso. Un día en que unas cuantas nos reunimos en un aula vacía para llevar a cabo la oración islámica del mediodía, un grupo de muchachas keniatas empezaron a rezar juntas, gritando «¡Aleluya!» y entonando cantos religiosos. No sé si fue una respuesta al renacer del islam o una especie de impulso colectivo que empujó a los adolescentes de Nairobi en esa dirección, pero aparentemente cada vez más cristianos iban a la iglesia, mientras que simultáneamente cada vez más musulmanes se congregaban en torno a un nuevo tipo de islam. También los cristianos buscaban una fe más pura, más cercana a las raíces de su religión. Una fe menos pasiva, más en consonancia con el estudio personal de los textos sagrados.


  En aquella época, los cristianos carismáticos no eran menos agresivos que los musulmanes fundamentalistas. El país estaba empezando a fragmentarse. Quizá la gente buscara certezas. En todas partes pululaban predicadores de sectas diferentes. Las chicas de la escuela hablaban de Alice Lakwena, de la vecina Uganda, cuyos seguidores eran inmunes a las balas. Éste era el movimiento más espectacular, pero había muchas otras sectas menores lideradas por extraños fanáticos. A pie de calle se levantaban iglesias de aspecto lastimoso donde antes había tenderetes. Los testigos de Jehová iban de puerta en puerta. Y, por supuesto, en cada esquina había todo tipo de viejos adivinos tribales y magos. Incluso en mi clase del instituto musulmán femenino, las alumnas compraban pociones de amor hechas de uñas y pellejos de animales triturados o amuletos para aprobar los exámenes.


  El Estado keniata se desmoronaba desde dentro, aplastado por el latrocinio y el nepotismo de sus mandatarios. En los ministerios se contrataba a personas que ni siquiera sabían escribir la palabra ministro. El alcalde, de quien se esperaba que salvaguardara las calles de Nairobi, apenas sabía leer. El gobierno se limitaba a cobrar impuestos; los servicios eran mínimos. Los ciudadanos dejaron de serlo: aquellos que hacía tan poco tiempo habían depositado sus esperanzas en el futuro de su país independiente ya no eran leales a la nación. Paulatinamente, los habitantes de Kenia se consideraban miembros de su tribu. Y la relación entre las tribus se desarrollaba a través de la religión. La religión y el sentimiento reforzado de pertenencia a la tribu y al clan sustituían al sentimiento nacional compartido.


  En Somalia se estaba dando la misma situación, aunque por aquel entonces yo no lo sabía. De hecho, algo semejante sucedía en toda África y en el conjunto del mundo islámico. Cuanto más corrupto y poco de fiar fuera el aparato gubernamental, cuanto más perseguía a su pueblo, tanto más la gente volvía la mirada hacia su tribu, sus tradiciones, su iglesia o mezquita, y hacía piña entre sus iguales.


  Estaba surgiendo un nuevo islam. Mucho más profundo, claro y fuerte –más cercano al origen de la religión– que el islam en que creía mi abuela, con sus espíritus ancestrales y sus genios. No era como el islam de las mezquitas, donde los imanes solían recitar de memoria viejos sermones escritos por estudiosos fallecidos hacía mucho tiempo, en un árabe que apenas nadie alcanzaba a entender. No se basaba en una aceptación pasiva y casi siempre ignorante de las reglas: Insh’Allah, «Dios lo quiere». Se trataba de estudiar el Corán, aprender de él, llegar al fondo de la naturaleza del mensaje del profeta. Era una enorme secta respaldada masivamente por la riqueza petrolera de Arabia Saudí y la propaganda martirial iraní. Era combativa y, además, crecía. Y yo empecé a convertirme en parte de ella.


  


  1. Himno nacional británico. (N. del T.)


  
    CAPÍTULO 6


    Duda y resistencia

  


  Mientras yo me dedicaba a Dios, Haweya se descarriaba. Mi esfuerzo por someter mi voluntad a Alá no despertó ningún interés en mi hermana pequeña. Decía que la hermana Asisa actuaba como si todavía fuéramos en camello. Mi túnica negra le parecía horrorosa. Haweya era alta y hermosa, y lo sabía. No tenía intención alguna de arrastrarse por Nairobi cubierta por una carpa, como calificaba mi velo.


  Mi madre pudo haberme pegado bastante, pero también me infundió disciplina. Luché por salir adelante en la escuela; me gustaba ir, tenía muchas amigas. Haweya, en cambio, odiaba el instituto musulmán femenino. Trabó amistades, pero siempre acababa peleada con ellas. Era mucho más brillante que yo: dejaba copiar sus deberes a muchas compañeras a cambio de las novelas baratas que le gustaba leer. Pero las clases de Haweya eran caóticas: en 1985, el gobierno keniata decidió purgar el sistema de enseñanza secundaria de aspectos que consideraba demasiado coloniales. Como resultado, había un déficit de libros de texto y los maestros desconocían el plan de estudios. En la escuela, mi hermana se aburría como una ostra, aunque también estaba cansada de permanecer encerrada en casa.


  Haweya siempre fue muy tozuda y nunca doblegó su voluntad ante mamá. Se negaba a hacer las tareas domésticas a menos que se obligara también a Mahad a llevarlas a cabo, a sabiendas, por supuesto, de que eso nunca iba a ocurrir. Cuando mi madre le pegaba, Haweya era capaz de encerrarse en sí misma, como si no sintiera dolor. Mi madre la golpeaba hasta que le dolía el brazo, y aun cuando dejaba de hacerlo Haweya seguía en actitud desafiante. Mi hermana tenía una voluntad de acero. A veces se encerraba en el cuarto de baño y maldecía a mi madre: a voz en grito la llamaba odiosa, cruel y egoísta. Pero de alguna manera, Haweya se las componía para no llorar.


  Mi madre simplemente no sabía cómo tratar a los adolescentes. Era como si nunca hubiese imaginado que creceríamos. La adolescencia era otro componente de la vida moderna que le resultaba ajeno a lo que ella entendía por educar a los hijos. En el desierto, donde se crió mi madre, no existe un espacio de tiempo significativo entre la niñez y la mujer adulta.


  Haweya tenía la mente clara y era sincera y luchadora. Una parte de mí admiraba sus agallas. Pero a veces, en aquellos años adolescentes, nuestro hogar estaba a punto de estallar de la furia que contenía. Las escenas eran terribles. Yo hubiese preferido entonces agazaparme en mi interior y esconderme. Mamá, la abuela y Haweya eran capaces de chillar hasta que se les hinchaban las venas de la frente. Cualquiera de ellas podía saltar de pronto y volcar la mesa, bramar y maldecir. El volumen de las voces me destrozaba por dentro.


  Una vez, Haweya fue a casa de Jinni Boqor y le preguntó si podía utilizar el teléfono para llamar a nuestro padre. Le dijo que necesitaba que Abeh le enviara dinero para acicalarse. Jinni le dio a Haweya 200 chelines y ella se hizo alisar el cabello y se lo cortó formando rizos alrededor del rostro. Mamá se quejó a Jinni, pero él le hizo un guiño y le dijo: «La llamada me habría costado casi lo mismo. Y, en cualquier caso, está muy guapa».


  Haweya solía ganar sus batallas. Llevaba sandalias de tacón alto con tiras alrededor de los dedos de los pies, faldas por encima de las rodillas y las uñas pintadas. Su aspecto era la peor de las pesadillas de mi madre. Cuando Haweya tuvo la regla por primera vez, mamá rompió a llorar.


  Después, Haweya conoció a Sahra, una mujer del clan Isaq. En realidad, fue mi abuela quien la conoció primero, mientras se hallaba fuera apacentando a la oveja, y la trajo a casa para tomar el té: era una pariente. Sahra llevaba pantalones, blusas y enormes gafas de sol, y su cabello estaba teñido de rojo. Sahra era mayor que nosotras, tendría veintitrés o veinticuatro años. Se había casado a los catorce y tenía tres hijos. Nos invitó a Haweya y a mí a ir a su casa para ver la televisión. Yo no tenía tiempo para dedicarle a Sahra, pero Haweya se sentía a gusto con ella y solía ir a verla casi todas las tardes. Ambas podían hablar y mirar vídeos durante horas. A veces, Sahra salía sola mientras Haweya cuidaba de los niños.


  Con el tiempo, Haweya y Sahra empezaron a ir juntas a discotecas de tarde. Sahra solía decirme que yo también debía salir y divertirme, que no podría hacerlo cuando fuera mayor y me casara. Las discotecas eran lugares ruidosos y oscuros, y no me atraían en absoluto, pero a Haweya le encantaba ponerse la ropa de Sahra para ir a bailar.


  Sahra le contó a Haweya cuán espantoso era estar casada. Dijo que su marido, Abdala, era repulsivo. Le describió a Haweya lo que ocurrió cuando Abdala intentó penetrarla por primera vez después de casarse: cómo había empujado para abrirse camino, haciendo fuerza para desgarrar la cicatriz de su entrepierna, y cuánto le había dolido. Dijo que Abdala quiso abrirla con un cuchillo, pues la habían cosido tanto que no conseguía introducir el pene. Describió cómo el marido sostenía el cuchillo en la mano y ella gritaba y le suplicaba que no lo hiciera, y supongo que sintió lástima por esa pobre cría de catorce años, pues aceptó llevarla al hospital para que le abrieran la cicatriz.


  La boda de Sahra no terminó con una fiesta: no hubo sábana ensangrentada para mostrar y recibir el aplauso y el ulular de los invitados. No hubo más que murmullos de decepción y de duda, sospechas sobre la virginidad de Sahra y risitas sobre la hombría de su marido, antes de que la llevaran al hospital a fin de prepararla para recibir a Abdala la noche siguiente.


  Esta historia me hizo estremecer; un enorme grupo de personas, una sábana ensangrentada: una especie de violación organizada con la bendición de la familia de Sahra. Parecía completamente improbable que algo semejante pudiera ocurrirnos a nosotras, pero para Sahra eso era el matrimonio: agresión física, humillación pública.


  «Nunca tuve una infancia. Me robaron la vida», contó Sahra a Haweya. Abdala era un primo lejano que tenía diez o quince años más que ella. Aparentemente no le pegaba, pero ella lo odiaba a muerte. La venganza de Sahra consistía en no hacer nada por sus hijos; decía que eran hijos de él. Trataba a su hija de nueve años, Hani, como a una esclava. Hani hacía la compra, cocinaba y limpiaba; Sahra le pegaba constantemente y se gastaba todo el dinero de su marido en ropa y cosméticos. Sahra no me gustaba.


  Haweya no era la única de la familia que se apartaba del espinoso y estrecho sendero que nuestra madre nos había marcado. Mahad abandonó la escuela cuando cumplió los dieciséis. Simplemente, dejó de ir. Al cabo de unos meses, el señor Griffin, su tutor, le explicó a mamá que ya no había nada que hacer: no podían readmitir a Mahad. Mamá se indignó cuando expulsaron a Mahad, pero él se limitó a mofarse, mirándola por encima del hombro; entretanto ya era demasiado alto y fuerte como para que ella le pegara.


  Mahad no tuvo un padre que lo guiara en su adolescencia. No tenía más que a sus amigos, algunos de los cuales fumaban porros y bebían cerveza en los bares con descaro. Mahad siempre se había sentido cercano a mi madre –ella se lo consentía todo, le cocinaba platos especiales cuando mi hermano hacía novillos en la escuela–, pero, en Kenia, cuando había crecido y se había hecho más fuerte y a todas luces ya era más listo que ella, dejó de obedecerla y de reconocer su autoridad. Las estrictas tradiciones somalíes de mamá parecían fuera de lugar desde el punto de vista de un chico normal que pasaba gran parte de su vida en las calles de Nairobi. El islam, por entonces, no le atraía en absoluto. Nunca se esforzó en sus estudios, pese a lo cual no toleraba que sus notas fueran más bajas que las de los compañeros a los que antes siempre había superado. Mahad perdió el rumbo.


  Mi madre estaba totalmente desorientada con respecto al futuro de Mahad. Y no era su única preocupación. La casa que teníamos alquilada en Kariokor se había vendido a otro propietario, y mi madre no podría evitar que tarde o temprano nos desalojaran. Pero los alquileres habían subido y ella no tenía dinero, aparte del que le daban los parientes del clan Osman Mahamud de mi padre para ir tirando. Mes tras mes tenía que ir a la casa de Farah Gouré, uno de los grandes hombres de negocios del clan Osman Mahamud en Nairobi, y fingir que no mendigaba cuando le informaba con altanería de que el coste de la vida había vuelto a subir. Mamá no quería vivir en un estrecho y ruidoso bloque de pisos en Eastleigh, como la mayoría de los somalíes de Nairobi. Quería una casa bonita en un lugar limpio.


  Farah Gouré era un hombre bueno, pero sus fondos no eran inagotables. Al final le dijo sin tapujos a mi madre que tendría que mudarse a un piso. No éramos la única familia del FDSS sin padre y él no estaba dispuesto a pagar para que viviéramos en una casa más cara. Ambos habían llegado a un punto muerto.


  Toda la familia estaba abatida y desconcertada cuando llegó de Mogadiscio el hermano mayor de mi madre, el tío Muhamad, como un soplo de aire fresco, en diciembre de 1985. El tío Muhamad era alto y vigoroso; daba gusto tener a un hombre como él en la casa. Se parecía mucho a mi madre, aunque era más alto y mucho más alegre. Solía sentarse sobre un estera en el suelo, con su sarong y un chal por encima de los hombros, y bromeaba con nosotras diciendo que éramos unas mujercitas, mientras, para tomarnos el pelo, nos susurraba que debíamos casarnos pronto y que en casa, en Somalia, tenía magníficos maridos ricos y jóvenes para nosotras.


  El tío Muhamad trajo noticias de mi padre y del FDSS. Nos explicó que importantes dirigentes del movimiento empezaban a desertar y a aceptar cargos en el gobierno de Siad Barre. En la planta de abajo los adultos cuchicheaban. Una noche Haweya, que había estado escuchándolos, entró en nuestro dormitorio con los ojos muy abiertos y cara de susto y me dijo entre dientes: «Ayaan, tenemos una hermana. Abeh se ha casado con otra. Tiene una nueva familia».


  Bajé sigilosamente la escalinata roja hasta la mitad y escuché. Era cierto. El tío Muhamad hablaba de una mujer que nuestro padre había desposado. Él vivía con su nueva esposa en Etiopía y tenían una niña en común.


  A la mañana siguiente reclamé más información.


  –¿Tiene Abeh otra mujer? –pregunté a mamá.


  Fue la abuela quien contestó, con aire pretencioso y altanero.


  –No queremos hablar de las mujeres de tu padre –dijo–. Sabemos que los hombres se casan. Nadie dirá de mis hijas y mis nietas que tienen celos.


  En nuestro clan, la envidia se considera degradante. Es indecible, un sentimiento tan bajo que una no puede admitirlo. Así que supe que no debía hacer más preguntas sobre la nueva esposa de Abeh; sin embargo pregunté:


  –¿Tenemos una hermana, entonces? ¿Cuántos años tiene?


  De nuevo fue mi abuela quien contestó, con el mismo tono forzado, pero displicente.


  –Oh, debe de tener nueve años.


  Entonces mi madre se giró y dijo con voz ahogada:


  –No, creo que tres o cuatro.


  Y en el silencio que siguió, todos hicimos cuentas. Nuestro padre debió de casarse justo después de dejarnos, en 1981, tal vez unos meses después.


  Pensé en la sucesión de esposas e hijos de mi padre: cómo había abandonado a sus primeros hijos, y luego a nosotros, y ahora tenía otra hija, a la que, pensé, sin duda también abandonaría. Sentí una súbita compasión por mi madre, por sus problemas: la necesidad de hallar una vivienda decente en la que pudiésemos vivir, el hecho de tener que aceptar la caridad del clan de mi padre, afrontar que Mahad hubiera abandonado sus estudios y la inquietud que sentía por mi díscola hermana Haweya. Si mi padre hubiera estado con nosotros, nada de eso habría ocurrido.


  También yo estaba hundida. Como si la esperanza se hubiera escurrido de mis huesos. Muy pocas veces llegué a admitirlo, pero en aquellos días todavía imaginaba, en el fondo de mi alma, que Abeh volvería un día a casa para hacer de nosotros una familia como es debido, recreando una esfera de cercanía y calidez. Enterarme de que tenía otra hija... eso era una traición, una fuerte bofetada en la cara.


  Durante los días y las semanas siguientes me dije a mí misma que no dejaría que esto me ocurriera. Nunca dependería de nadie de ese modo. Mi madre tenía tan poco control sobre su propia vida que ni siquiera se había enterado de que su marido se había casado otra vez. Pensar en ello me enfurecía. Sentía rabia por ella. La vida parecía ser muy injusta con mamá. Podía ser cruel, pero era leal a mi padre y siempre estaba por nosotros, sus hijos. No merecía nada de eso.


  Empecé a rebelarme interiormente contra la tradicional subyugación de las mujeres. En aquellos días todavía llevaba el hiyab. Pensaba mucho en Dios, en cómo ser buena a Sus ojos y en la belleza de la obediencia y la sumisión. Traté de apaciguar mi alma hasta convertirme en un simple vehículo de la voluntad de Alá y de las palabras del Corán. Pero mi alma parecía empeñada en desviarse del Recto Camino.


  Algo en mi interior siempre se había resistido a seguir los valores morales que subyacían en los sermones de la hermana Asisa: una diminuta chispa de independencia. Tal vez era una respuesta al abismo que mediaba entre el comportamiento estricto que exigen las Sagradas Escrituras y las realidades de la vida cotidiana, con sus giros y recodos. Incluso de niña no comprendía la flagrante injusticia de las normas, sobre todo en relación con las mujeres. ¿Cómo podía querer un Dios justo –tan justo que en casi todas las páginas del Corán se alaba Su equidad– que las mujeres fuesen tratadas tan injustamente? Cuando el ma’alim nos decía que el testimonio de una mujer equivale a la mitad del de un hombre, yo pensaba: «¿Por qué?». Si Dios era clemente, ¿por qué exigía que Sus criaturas fueran ahorcadas en público? Si era compasivo, ¿por qué los infieles tenían que ir al infierno? Si Alá era todopoderoso, ¿por qué no convertía a los infieles en fieles y hacía que todos fueran al paraíso?


  En mi fuero interno me resistía a las enseñanzas y las transgredía en secreto. Igual que las otras chicas de mi clase, seguí leyendo novelas de amor y de misterio, a sabiendas de que con ello me resistía a acatar el islam de forma absoluta. Leer novelas que me excitaban era transigir con lo único que una musulmana no debe permitirse nunca: tener deseo sexual fuera del matrimonio.


  Una musulmana no debe desmandarse, ni sentirse libre, ni tener ninguna de las emociones y deseos que yo sentía cuando leía esos libros. Una muchacha musulmana no decide por sí misma ni trata de llevar el mando. Le han enseñado a ser dócil. Si eres musulmana, te desvaneces hasta que casi no queda nada tuyo dentro de ti. En el islam, convertirse en individuo no es un proceso necesario; muchas personas, sobre todo mujeres, jamás desarrollan una clara voluntad individual. Te sometes; ése es el significado literal de la palabra «islam»: sumisión. El objetivo es que en tu interior todo se quede quieto, de modo que nunca levantes los ojos, ni siquiera en tu mente.


  No obstante, la chispa de voluntad que había en mi interior crecía incluso mientras estudiaba y practicaba la sumisión. Me incitaban las novelas de espíritu libre, la ausencia de mi padre y la frustración de observar la impotencia de mi madre por tener que vivir en un país no musulmán. Creo que lo que más me ayudó a salvarme de la sumisión fueron las novelas. Yo era joven, pero los primeros pasos pequeños y tímidos de mi rebelión ya se habían hecho notar.


  Nuestra familia nunca había estado muy unida, pero después de aquel mes de diciembre pareció desmembrarse del todo. El tío Muhamad volvió a Somalia y Mahad se fue con él, para encontrar su camino y hacerse hombre. Yo estaba contenta de que se fuera –era un bravucón–, pero también sentía envidia. Mahad podía viajar y vivir aventuras. Nada de eso podía ocurrirme a mí, porque yo era una chica.


  Un mes después de la partida de Mahad, vino la policía para desalojarnos y nuestro hogar se sumió en una crisis. Tras varios años de conseguir arrancar algunos meses más de plazo a los propietarios, mamá todavía no había encontrado otro lugar donde alojarnos. Fue la abuela quien dio con una solución práctica –a través de la red del clan, como de costumbre– y nos mudamos temporalmente a la casa de un hombre Isaq que vivía en el mismo barrio.


  Ese hombre, que se llamaba Abdilahi Ahmed, acababa de enviudar. Su esposa había fallecido unos meses antes y mi abuela había estado unas cuantas semanas en su casa, ayudando; son la clase de favores que se hacen a los miembros del clan. Cuando se enteró de nuestros apuros económicos, Abdilahi Ahmed se ofreció, como era natural, a alojarnos en su casa.


  Abdilahi Ahmed tenía muchos hijos, pero había instalado a los más jóvenes en su hacienda de las afueras de la ciudad. Tan sólo sus dos hijas mayores, Fardausa y Amina, vivían con él en su casa de Nairobi. Abdilahi Ahmed era un hombre de negocios somalí, de modo que no tenía ni idea de cómo educar a unas adolescentes. Una anciana, Hanan, que era pariente suya, vivía con ellas y desempeñaba esa tarea.


  Dormíamos todas en una habitación: mi abuela en una cama, Haweya y yo en sendas literas y mi madre en un colchón en el suelo. Nuestras pertenencias estaban guardadas debajo de la cama de la abuela y en varias casas del vecindario. Compartíamos la cocina. Casi siempre, Fardausa o Amina cocinaban para su familia y yo para la mía.


  Fardausa y Amina se habían criado en Kenia, y no hablaban muy bien el somalí ni el inglés. Entre nosotras hablábamos en suajili, aunque eso indignara a mi madre. Después de la cena solíamos bromear en la cocina, preparando la masa para el angello de la mañana siguiente, la tradicional tortita somalí. Amina, la otra chica, era extravertida y caía bien a Haweya; yo prefería a Fardausa, que era dulce y de suaves maneras.


  Pero mi madre y Hanan se acosaban la una a la otra como un par de escorpiones. Hanan mascaba qat. Mi madre no podía creer que tuviera que vivir en el hogar de una mujer de tan baja estofa. Aunque la costumbre de mascar qat está muy extendida en Somalia, la doctrina musulmana se opone a toda clase de intoxicación, y mamá consideraba que era escandaloso en una mujer. Cuando Hanan mascaba qat, mamá la miraba fijamente con los ojos medio cerrados y se iba a nuestra habitación haciendo alharacas.


  Por la mañana, bajo los efectos del síndrome de abstinencia del consumo de qat, Hanan podía ser despiadada. Pero cuando llevaba unas horas mascando después de comer, el qat hacía de Hanan una mujer paciente y de compañía agradable. Se tomaba su tarea de supervisión con mucha más laxitud que mi madre en sus mejores tiempos. Amina y Haweya empezaron a salir a hurtadillas por las tardes. Amina tenía novio, el hijo pequeño de Farah Gouré, el rey de la casa. Era tranquilo y conducía su propio coche. Ella pertenecía al clan Isaq y él al de Osman Mahamud; era todo un romance, como Romeo y Julieta. En cuanto a Haweya, creo que casi siempre iba al cine.


  Fardausa y yo también empezamos a salir a escondidas en algunas ocasiones. Íbamos al cine con Hawo, la hija mayor de Jim’o Musse, que vivía enfrente de la casa de Abdilahi Ahmed. Hawo consideraba que mi hiyab era cosa de broma; cuando me veía venir a casa desde la escuela, envuelta en mi manto negro, se ponía a dar alaridos de risa. Después me arrastraba al Odeon para ver algún drama improbable de Bollywood.


  Un día, Kennedy vio a Haweya en una discoteca de tarde y le preguntó por Mahad y por mí, sobre todo por mí. Apenas nos habíamos visto desde que Mahad había dejado de ir al instituto masculino de Starehe, en el que Kennedy cursaba el equivalente al 13.º curso. (En el sistema británico, la escuela secundaria comienza en el octavo curso; el bachillerato se obtiene al término del 11.º curso, llamado comúnmente «cuarto», y el nivel de acceso a la universidad en el 13.º curso, o «sexto».) Kennedy entregó a Haweya una nota para mí con su número de teléfono.


  Cuando vi la nota me temblaron las piernas; desde luego, le llamé. Mientras hablábamos me puse a tartamudear; mis terminales nerviosas parecían despertar con la excitación. Mi hiyab negro no me protegía del efecto que Ken ejercía en mí. Nos citamos en la casa de uno de sus parientes, ya que alguien podría vernos en un cine o un parque.


  Acudí cubierta de pies a cabeza con el manto. Me dije que hablaría a Kennedy de Alá. Le diría que si Alá había decidido que nos enamoráramos, entonces deberíamos casarnos un día: así estaba escrito.


  Cuando toqué el timbre, Ken se asustó al verme vestida de negro. Me dijo:


  –¿Qué te ha pasado? ¿Estás loca?


  –No, no estoy loca. Me tomo mi religión en serio. Tú también deberías hacerlo –le contesté.


  Me tomó la mano y sonrió. Era tan guapo, tan buena persona. Después me hizo entrar en la casa, me saqué el velo y lo doblé, dando a entender que no era algo insólito estar sola en el interior de una vivienda con un hombre hecho y derecho.


  Debajo del velo llevaba una falda larga y una blusa abotonada hasta el cuello. Me senté en el borde del sofá y Ken y yo estuvimos charlando un rato. Entonces me besó. Y de nuevo sentí como si un interruptor hubiera apagado las luces en mi mente. Sabía que los ángeles me observaban, pero aun así le devolví el beso.


  Cuando oscureció, Ken preparó la cena. Era la primera vez que un hombre me servía, y lo consideré divertido. Ken era atento, simpático e interesante; me mimaba, era completamente distinto de mi hermano. Después de cenar, mientras estábamos sentados, le pregunté:


  –Dime la verdad: te llamas Yusuf, ¿no?


  Ahí estaba yo, arriesgando mi alma, viniendo a verle. Pensé que tenía derecho a conocer su verdadero nombre y a su gente.


  –No, ya te lo dije, me llamo Kennedy –respondió.


  Pensé que seguía de broma, pues me había convencido a mí misma de que esa historia con Ken era una especie de montaje, otra manera de tomarme el pelo que tenían él y Mahad por ser tan crédula y estar tan protegida del mundo exterior. Pero Ken dijo:


  –Mi nombre es Kennedy Okioga y soy de la tribu Kisii. No soy somalí. Mahad inventó la historia para que tu madre me aceptara, ya que tu mamá es nueva en este país. Soy keniata.


  Me quedé pasmada.


  –¿Así que no eres musulmán? –le pregunté.


  –No, no lo soy.


  –¡Pero tendrás que hacerte musulmán!


  Me salió del alma, pero Kennedy se echó a reír.


  –Por supuesto que no voy a hacerme musulmán –dijo–. Entonces tendría que ir de tu guisa.


  Me puse seria y le contesté:


  –Pero los hombres no tienen que llevar esta ropa.


  –Lo sé, pero no voy a hacerme musulmán –repuso Kennedy.


  Me contó que era ateo, que no creía en ningún dios. El espanto se apoderó de mí. No podía creer que fuera posible tanta maldad, viniendo de una persona tan amable y tan hermosa.


  –¡Pero arderás! –estallé.


  –No existe el infierno, ¿sabes? Es todo mentira –dijo Kennedy.


  Hubo un silencio terrible. Me di cuenta de que no debíamos vernos nunca más. No importaba cuánto le quisiera yo, nunca podría casarme con alguien que no fuera musulmán. No era únicamente debido a la norma de que una mujer musulmana no debe desposar jamás a un infiel. También estaba el fanatismo somalí de mi clan. Ayaan Hirsi Magan nunca podría casarse con un keniata. El clan no lo toleraría. Si me casara con Ken, puede que hasta intentasen matarlo.


  Si Ken hubiera estado dispuesto a convertirse al islam, yo hubiera podido tratar de alegar que todos somos iguales a los ojos de Alá, independientemente del clan o la tribu. Tal vez los Osman Mahamud hubieran llegado a aceptarlo algún día, aunque, sin duda, me hubieran mirado con desprecio durante toda mi vida. Pero a los diecisiete años no podía concebir la idea de casarme con un infiel.


  Así que había que romper con todo. Fue sumamente doloroso. Antes de marcharme, le dije:


  –De veras creo que nuestra unión es imposible.


  –Sé lo que piensan los somalíes, pero el amor es más fuerte que todo; intentémoslo –respondió Ken.


  Eran palabras muy dulces, pero inútiles; ya había dejado atrás ese tipo de sueño pueril. Bajé la mirada y murmuré:


  –Por favor, ¿me dejas que lo piense?


  Él sabía, ambos sabíamos, que nos estábamos despidiendo.


  No fueron buenos tiempos para ningún miembro de nuestra familia. Pocas semanas después, justo antes de cumplir dieciséis años, Haweya anunció que dejaba la escuela. Me lo dijo la noche antes de comunicárselo a mamá. Le rogué que no lo hiciera. Sólo le quedaban dos años más para su examen de bachiller y siempre había sido una buena estudiante sin necesidad de esforzarse. Yo siempre tenía que hincar mucho más los codos que ella, para luego sacar notas peores. «Si no consigues un diploma, no serás nada; serás como mamá», le dije. Pero Haweya se mostró inflexible. La escuela era una estupidez. Quería ir a Somalia, como Mahad. Quería vivir en cualquier parte menos en el dormitorio que compartíamos con la abuela y mamá.


  A la mañana siguiente de comunicarme su decisión, Haweya fue a la casa de Farah Gouré, adonde mamá solía acudir cada mes con la cabeza bien alta para aceptar su paga. Había un patio enorme, siempre lleno de hombres somalíes, y Haweya entró con desparpajo, vestida como de costumbre: la falda del colegio, sin pañuelo en la cabeza. Dijo en voz alta:


  –He venido a consultar una cosa a Farah Gouré.


  Todos se rieron de ella y le dijeron que volviera otro día con su madre. Una muchacha no puede hablar así como así con un hombre mayor sin ningún intermediario. Pero cuando Farah Gouré salió de su casa, Haweya se acercó a él y le explicó:


  –Soy la hija de Hirsi Magan y he venido a pedirle un favor. Puede usted escucharme y luego decir sí o no. O puede decir ahora mismo: «Vete a casa, no te recibo», y me iré y no volveré.


  Farah Gouré se rió. Preguntó a Haweya si quería una taza de té y ella contestó:


  –No, lo que quiero es ir a Somalia.


  Así, sin más.


  –Mi hermano está en Mogadiscio –añadió–, mi familia está en Mogadiscio, y mi padre estará pronto en Somalia, cuando le hayan dado el golpe de gracia a Siad Barre. No quiero quedarme en Kenia. Sueño con Somalia desde que era pequeña y sé que usted va allí dos veces al mes, así que, por favor, lléveme.


  –¿Tu madre lo sabe? –preguntó Farah Gouré.


  –Sí, lo sabe. Si usted acepta llevarme, ella me dejará ir –repuso Haweya.


  Cosa que no era cierta, desde luego.


  Farah Gouré era todo un personaje. Era bajito y orondo, miembro del clan Osman Mahamud; teníamos en común a nuestro noveno abuelo, creo. En 1987 debía de tener unos sesenta años y, aunque no sabía leer ni escribir, era amo de una flota de camiones que circulaban por toda África del este y del sur. Pero aunque Farah Gouré se había hecho rico gracias a su iniciativa y su esfuerzo, su riqueza no era suya en el sentido en que la propiedad de un occidental le pertenece a él solo. Farah Gouré creía en el clan y en el FDSS. Al hacerse cargo de las familias del FDSS en Kenia, pensaba que dejaba a sus paisanos las manos libres para luchar. Era ese tipo de cosas que los Osman Mahamud siempre han hecho. Farah Gouré compartía su fortuna y su buena suerte con el clan y la causa: su casa estaba abierta a casi todos los Osman Mahamud que quisieran estar allí.


  Mucho tiempo después nos contaron la historia de cómo conoció a Fadumo, su esposa. A los quince años de edad, Farah Gouré dejó a sus padres para hacer fortuna, como marca la tradición en Bari, donde había nacido; un hombre ha de probar lo que vale, él solo. Así que Farah Gouré dejó Bari y se fue a Kismayo, en el sur. Era joven y no entendía a la gente ni el acento de Kismayo; además, allí no había nadie que se ocupara de él o le lavara la ropa. Muy pronto se le acabó el dinero que llevaba y tuvo que cubrirse con harapos, pero no podía volver a casa fracasado: la vergüenza habría sido insoportable.


  Un día, mientras paseaba por el mercado, Farah Gouré se fijó en una mujer joven, más o menos de su misma edad que hacía angello; cocinaba las crepes sobre un brasero de carbón dispuesto en el suelo, las enrollaba con azúcar y mantequilla y las vendía a los transeúntes. Caminó arriba y abajo olfateando el angello y ella le llamó: «Parece que tienes hambre», y él se rió aliviado, pues el acento de la chica era de Bari.


  Farah Gouré y la joven empezaron a recitar a sus ancestros, como hacen siempre los somalíes. Ambos eran del clan Osman Mahamud, de modo que podían llamarse hermano y hermana. Él le preguntó qué hacía ella en Kismayo, y esa mujer, llamada Fadumo, le dijo:


  –Dije a mis padres que me iba para hacer fortuna, y eso es lo que hice. Tengo un puesto de angello, pero un día compraré un camión. Tú también puedes abrir un puesto de angello.


  –No puedo, soy un hombre –le contestó Farah Gouré.


  Fadumo le hizo un angello, y cuando él le dijo que no podía pagárselo, ella le ofreció que se lo ganara.


  –Te garantizo que tendrás el desayuno cada mañana si te enteras de cómo funciona el negocio de los camiones. Yo tengo que estar aquí con los angellos y soy mujer, así que no me resulta tan fácil averiguar el asunto como lo es para ti –le dijo.


  Así es cómo Farah Gouré se convirtió en transportista. Él y Fadumo hablaban cada día del sueño de ella de tener camiones trabajando por toda Somalia. Le pidió que se casara con él y ella repuso:


  –Por supuesto que no. No voy a casarme con un hombre que ni siquiera se gana el desayuno.


  Al final se casaron, claro está. Y al cabo de un año de hacer angellos y alquilar camiones y viajar entre Kismayo y Mogadiscio, Fadumo y Farah Gouré se compraron su primer camión. Después compraron otro, y un puesto de angello, con empleados y todo. Fueron las mujeres de la tolka, las más cercanas de nuestras parientes del clan Osman Mahamud, quienes nos contaron una y otra vez esa historia; ésta adquiría un tinte cada vez más romántico, Fadumo se mostraba cada vez más aguda y Farah estaba cada vez más encantado con ella. Cuando contaban esta entrañable historia en presencia de Fadumo, ella escuchaba en silencio, con una tímida sonrisa en el rostro y sin decir nada. Era una mujer grande y feliz, con una gran casa llena de niños y huéspedes, sita en la misma calle que la casa de Abdilahi Ahmed.


  Cuando Fadumo se quedó embarazada de su séptimo hijo, Farah Gouré se casó con otra mujer, y más tarde con una tercera. Pero Fadumo nunca se amilanó. Dijo a las otras esposas: «Aunque sois bienvenidas, tendréis que ganaros vuestro dinero. El dinero con el que se ha casado con vosotras es mío».


  No sé hasta qué punto esa historia era cierta, pero la moraleja estaba clara: como mujer te irá mejor en la vida si te ganas tu propio dinero. No puedes impedir que tu marido te deje o tome a otra esposa, pero puedes salvar una parte de tu dignidad si no tienes que mendigar su apoyo económico.


  Supongo que ésta es la razón por la que Farah Gouré decidió ayudar a Haweya: le gustaban las mujeres fuertes y valientes. Aceptó pagarle el viaje a Mogadiscio y arreglar los pormenores.


  La abuela estaba orgullosa de Haweya, en tanto que hacía lo que tenía que hacer una mujer Darod: volver a su país para aprender las tradiciones ancestrales. Pero mamá estaba furiosa de que Haweya lo hubiera organizado a sus espaldas. Sabía que las mujeres del clan Osman Mahamud murmurarían: que una hija deje a su madre de esa manera descalifica el modo en que ha sido criada. Sin embargo, mamá sabía que no podía oponerse a que Haweya fuera a Somalia para visitar a los parientes de su padre, pues eso sería peor.


  Mamá tenía varias dirhas largas y sueltas hechas para Haweya y le imploró que obedeciera a sus mayores y no mancillara el honor de sus padres. Cuando llegó el día de su partida, mamá y yo fuimos caminando a la casa de Farah Gouré con la maleta de mi hermana. Ella estaba emocionada; yo lloraba. Me compadecía de mí misma, por quedarme atrás compartiendo dormitorio con mi abuela y mi madre y obligada a terminar la escuela sola. Mi padre se había ido hacía años, después Mahad, y ahora también se iba Haweya. La abuela hablaba sin parar de cuánto mejor se encontraría si estuviera de nuevo en Somalia con el resto de sus hijas y su hijo. Nuestra familia se desintegraba.


  En Mogadiscio, Haweya debía alojarse en la casa de la primera mujer de mi padre, Maryan Farah, nuestra pariente más cercana en Somalia. No quedarse en su casa habría sido descortés y podría interpretarse como un gesto de envidia y rencor. Y nosotros estábamos por encima de todo eso.


  No conocíamos a Maryan Farah, pero teníamos noticias de ella y de sus hijas, a las que llamábamos hermanas. Arro era mayor que yo; Iyaabo tenía más o menos la misma edad que Haweya. Maryan era una mujer menuda y orgullosa, y no había vuelto a casarse después de divorciarse de mi padre. Trabajaba en Mogadiscio ejerciendo un cargo importante del gobierno. Maryan era Marehan, del mismo pequeño subclán que el dictador, Siad Barre.


  Durante todo el tiempo en que Haweya estuvo en Somalia hubo una ininterrumpida lucha de clanes. En Kenia, los clanes nunca nos habían preocupado mucho, pero en Somalia eran omnipresentes. Los Osman Mahamud entendían que Haweya tuviera que vivir con su madrastra, por mucho que Maryan fuera de otro clan, porque así es como siempre se hacen las cosas. Pero querían tenerla controlada. Despreciaban a los Marehan, el clan del arribista Afwayne. No querían que una mujer Marehan dijera que tenía que mantener a una niña del clan Osman Mahamud, de modo que le daban a Haweya dinero para sus gastos.


  En cuanto Haweya volvía a casa de Maryan después de visitar a los parientes de nuestro padre, nuestras hermanastras se le echaban encima. Arro e Iyaabo le pedían, rogaban e incluso exigían que repartiera el dinero. Utilizaban sus cosas sin preguntar, como el champú y el jabón. Se mofaban de ella por no saberse los códigos y por pasar el rato leyendo. Haweya no congeniaba con ellas.


  Haweya encontró compañía más agradable en la casa de Ibado Dhadey Magan, una hermana mayor de mi padre que había aprendido por su cuenta a leer y escribir, había obtenido un diploma de enfermera y ascendido al cargo de directora del hospital Digfeer, donde había nacido yo. Ibado Dhadey tendría por aquel entonces unos cincuenta años, pero era una mujer moderna. Estaba casada, no tenía hijos, y apreciaba el arrojo de mi hermana.


  Ibado le dijo a Haweya que tenía suerte de haber podido ir a la escuela y que era necesario que estudiara para poder ganarse el sustento. Mostró a Haweya su casa, con su galería embaldosada y su jardín exuberante, y le dijo: «Nadie me ha dado nada. He trabajado para ganármelo. Ve y consigue una cualificación, y trabaja».


  Cuando Haweya se gastaba el dinero que Ibado le daba en pantalones, blusas y faldas, en casa de Maryan se exasperaban. La alimentación era otra cuestión difícil de resolver. En nuestra casa de Nairobi nunca comíamos de un único plato, como hacen los somalíes. Hacía tiempo que mamá había adoptado el estilo occidental, utilizando platos individuales, aunque casi siempre comíamos con cuchara o con las manos. Pero en casa de Maryan, como casi en todas partes en Mogadiscio, los hombres comían de un único plato en una parte del patio y las mujeres y niños se sentaban y comían en otro lado del patio de otro plato.


  A Haweya le desagradaba esa costumbre, que calificaba de antihigiénica. Le quitaba el apetito. En casa había adquirido el hábito de comer sola, después de que comieran los demás, mientras leía un libro. No le gustaba comer sin leer y perdió peso, cosa que Maryan se tomó como un insulto personal.


  Haweya empezó a ir a comer a los restaurantes con el dinero que Ibado le daba. Una mujer joven, sola, en un restaurante era algo inaudito. Encargaba la comida y después, delante de todos, se ponía a comer, lentamente, mientras leía una novela. Los camareros y clientes masculinos la importunaban, pero ella los mandaba a paseo. Era un comportamiento considerado incorrecto.


  Los parientes de Maryan empezaron a interesarse por Haweya, la pobre hija pequeña de Hirsi Magan, que en Kenia habían dejado que se convirtiera en una bárbara. Trataron de influir en ella. Hablaban de ella, le hablaban a ella, y todos metían las narices en qué comía, cuándo comía, cómo se vestía, por qué leía novelas y no el Corán. Haweya me escribió que se había ido a Somalia para librarse de nuestra madre, y ahora se ahogaba en medio de una enorme intriga.


  Tenía diecisiete años y me sentía desgraciada sin Haweya. Mi amiga Fardausa Abdilahi Ahmed también se había ido de Nairobi y hasta el día de su boda debía vivir en el campo con sus hermanos y hermanas menores. En la escuela, la única asignatura que me interesaba era la educación islámica. La perspectiva de realizar mi examen de bachillerato no me atraía en absoluto. Necesitaba ir al fondo de aquello en lo que creía. Las otras chicas se contentaban con aceptar los preceptos de nuestra religión sin discutirlos, pero yo me veía impulsada a comprenderlos. Necesitaba que mi fe fuera un sistema lógico y coherente; en el fondo, necesitaba convencerme de que el islam era verdad. Y empezaba a sospechar que, aunque muchas personas maravillosas estaban seguras de que así era, parecía encerrar algunas incoherencias.


  Si Dios era compasivo, ¿por qué entonces los musulmanes tenían que rehuir a los no musulmanes, o incluso atacarles, para establecer un Estado basado en las leyes de Alá? Si era justo, ¿por qué estaban las mujeres tan oprimidas? Empecé a recopilar los versos del Corán en los que se dice que Dios es sabio, omnipotente, justo: había muchos. Reflexioné sobre ellos. Sin duda, en la vida real las musulmanas no eran «diferentes pero iguales», como mantenía la hermana Asisa. El Corán dice que «los hombres mandan sobre las mujeres». Conforme a la ley y en todos los detalles de la vida cotidiana, sin duda valíamos menos que ellos.


  Además de asistir al instituto musulmán femenino, seguía yendo a la escuela coránica. Mi ma’alim era un hombre joven a quien llamaban Boqol Som, el Ayunador de Cien Días. La abuela solía decir que era tan delgado que su barriga y su columna se tocaban. Boqol Som era un fanático, incluso a ojos de un sectario radical. Llevaba una túnica saudí acortada de modo que podíamos ver sus escuálidos tobillos. Solía pasear por Eastleigh llamando a las puertas y sermoneando a los vecinos. Un día le dijo a Farah Gouré: «Tus hijas van descubiertas. ¡Todos vosotros os retorceréis en el infierno!». Farah Gouré lo echó de su casa.


  Con el tiempo, Boqol Som consiguió atraer a numerosos seguidores. La mayoría eran mujeres, y entre ellas estaba mi madre. Cuando llegaba a su puerta, las mujeres aceptaban las cintas con los sermones que él repartía y se las intercambiaban entre ellas. Convirtieron sus salones en aulas para el estudio del Corán, llenándolos de mujeres que escuchaban atentamente sus sermones grabados en una casete o incluso a Boqol Som en persona, sentado detrás de una cortina opaca que lo separaba de las mujeres, como dictaba el profeta.


  Boqol Som llegó a ser el conferenciante más codiciado de la comunidad y, con el tiempo, el efecto de sus sermones se hizo evidente en las calles de los barrios somalíes. Las mujeres que solían llevar dirhas de colores con seductoras combinaciones debajo y sandalias italianas que dejaban ver los pies desnudos con las uñas pintadas con esmalte o henna, empezaron a ponerse la burka. Se envolvían en mantos de color marrón oscuro, negro y azul marino del algodón más basto posible, dejando ver tan sólo una pequeña franja de su cara. Algunas incluso optaron por taparse el rostro entero. Hay muchas variantes posibles en el modo preciso de cubrirse; por aquel entonces, el tipo de velo habitual entre las fundamentalistas somalíes era la llamada yilbaab, una tela gruesa que cubría desde la cabeza hasta las rodillas y con una falda gruesa debajo. De pronto, el velo negro parecía demasiado delgado e indiscreto.


  Mi madre se vio atraída por la seguridad que emanaba de Boqol Som. Me animó a escuchar sus sermones en la cinta grabada y a asistir a sus conferencias cuando predicaba en las casas del vecindario.


  La hermana Asisa fomentaba una atmósfera de confianza e intimidad: nos dejaba sacar nuestras propias conclusiones. Pero para Boqol Som enseñar el Corán significaba recitarlo a gritos, en voz alta, mezclando el árabe con el somalí, y proclamar después las reglas: qué está prohibido, qué permitido. No traducía el texto debidamente ni explicaba su intención subyacente.


  Un día, cuando yo tenía diecisiete años, Boqol Som sacó a relucir los versos que hablan de cómo se supone que deben comportarse las mujeres con sus maridos. Debes a tu marido obediencia absoluta, explicó a las madres y muchachas que se habían reunido para escucharle. Si no le haces caso, puede pegarte. Debes estar sexualmente disponible en todo momento cuando no tienes la regla, «incluso en la silla de un camello», como decía citando el hadiz. Eso no tenía nada que ver con una unión amorosa ni con la entrega mutua; ni siquiera parecía posible. Pero Boqol Som bramaba: «OBEDIENCIA TOTAL: ésa es la norma del islam». Sus palabras me enfurecieron y me levanté detrás de la cortina. Con voz temblorosa pregunté:


  –¿Han de obedecernos nuestros maridos también a nosotras?


  No había nada malo en esa pregunta, pero la voz de Boqol Som subió de tono, volviéndose dura y seca.


  –¡Por supuesto que no!


  Me clavé las uñas en la mano para dejar de temblar y proseguí.


  –Entonces, los hombres y las mujeres no son iguales.


  Boqol Som repuso:


  –Son iguales.


  –Pues no lo son –le repliqué–. Se supone que tengo que obedecer ciegamente a mi marido, pero él no está obligado a acatar mi voluntad; por tanto, no somos iguales. El Corán dice en casi cada página que Alá es justo, pero esto no es justo.


  Boqol Som se puso a chillar.


  –¡No puedes poner en duda la palabra de Alá! Su intención está oculta. ¡Satán está hablando por ti, niña! ¡Siéntate ahora mismo!


  Me senté, pero al hacerlo mascullé «estúpido» entre dientes. Las mujeres que había en la sala se alarmaron; realmente pensaron que había entregado mi alma a un demonio. Pero yo sabía que había tratado de buscar la verdad sinceramente y que Boqol Som me había hecho callar porque no la conocía. El fallo no podía estar en el Corán, porque era la palabra de Dios. Tenía que estar en el estúpido ma’alim y en toda la cohorte de ma’alims ineptos con los que yo había tenido la mala suerte de tratar.


  Pensé que tal vez Boqol Som había traducido mal el Corán: era imposible que Alá manifestara que los hombres debían pegar a sus esposas si no obedecían. Sin duda, la declaración de una mujer ante un juez debía valer lo mismo que la de un hombre. Me dije a mí misma: «Ninguno de esos hombres entiende que el verdadero Corán trata de la igualdad genuina. El Corán está por encima de ellos y es mejor».


  Compré una edición inglesa del Corán y la leí con el fin de entender mejor el texto. Pero vi que todo lo que había dicho Boqol Som estaba escrito. Las mujeres deben obedecer a sus maridos. Las mujeres valen la mitad que un hombre. Hay que matar a los infieles.


  Hablé con la hermana Asisa y ella me lo confirmó. Las mujeres son emocionalmente más fuertes que los hombres, dijo. Aguantan más, así que se ven sometidas a más pruebas. Los maridos pueden castigar a sus esposas; no por pequeñas infracciones, como llegar tarde, sino por faltas importantes, como mostrarse provocativas con otros hombres. Eso es justo, debido al poder sexual irresistible de las mujeres.


  –¿Qué pasa si el hombre provoca a otras mujeres? –le pregunté.


  La hermana Asisa afirmó:


  –En una sociedad islámica, eso es imposible.


  Además, me dijo, no estaba permitido imaginar ni por asomo que quizá las palabras del Corán pudieran adaptarse a una era moderna. El Corán había sido escrito por mano divina, no por mano humana.


  –El Corán es la palabra de Alá y está prohibido refutarla –me explicó la hermana Asisa.


  Obedeces y sirves a Alá, ésa es la prueba. Si te sometes a Dios en la Tierra, alcanzarás la felicidad en el más allá. La norma es estricta y pura. Mis dudas reducían drásticamente mis posibilidades de alcanzar la dicha eterna, pero pensé que no podía despacharlas sin más. Tenía que resolverlas.


  A medida que aumentaba el séquito de Boqol Som, sus sermones causaban numerosas discrepancias conyugales. Al principio, los padres y maridos somalíes se reían y tomaban el pelo a sus esposas, con el convencimiento de que al cabo de una semana esas mujeres tontas y ociosas encontrarían otro pasatiempo. Después de un tiempo, sin embargo, surgieron los roces. La sala de estar, bien amueblada, es el dominio del hombre. Los somalíes suelen traer a sus amigos a casa, donde se sientan en la sala de estar y charlan de cosas de hombres (el honor, el dinero, la política y si tomar o no a una segunda o tercera esposa), mientras beben té dulce aromatizado y mascan qat. Normalmente, solían reunirse al caer la noche o los viernes por la tarde, momento del día en que Boqol Som acostumbraba a dar sus conferencias.


  Cuando Boqol Som acudía a una casa, los hombres tenían que retirarse a los aposentos de las mujeres: la cocina, el patio trasero y, en algunas casas grandes, las habitaciones más pequeñas y feas que ocupaban las mujeres. Y cuando sus esposas se convertían al Verdadero Islam de los seguidores de la Hermandad Musulmana, empezaron a decir que mascar qat, fumar y saltarse las oraciones estaba prohibido. Llegaron a mandarlos a paseo, los tildaron de infieles. Cuando los hombres las acusaban de desobediencia, ellas replicaban que, en la jerarquía de la sumisión, debemos seguir a Alá incluso antes que al marido y al padre: Alá y el profeta habían decretado que las esposas sólo debían obedecer a los maridos, que a su vez obedecían a Alá.


  La Hermandad Musulmana creía que había un islam original, puro, al que debíamos retornar. Los modos tradicionales de practicar el islam se habían corrompido, diluyéndose con antiguas creencias que carecían de vigencia. El movimiento había sido fundado en la década de 1920, en Egipto, con el fin de revitalizar el islam, luego se puso de moda y se expandió, primero lentamente, pero luego, en la década de 1970, lo hizo a un ritmo mucho más rápido, gracias a la afluencia de los fondos que aportaban los saudíes, que se habían vuelto inmensamente ricos. En 1987, las ideas de la Hermandad Musulmana alcanzaron a las mujeres somalíes de Eastleigh a través de la figura adusta y furibunda de Boqol Som.


  En pocos meses se produjeron los primeros divorcios y algunos somalíes laicos amenazaron a Boqol Som acusándole de romper sus familias. Maridos enfurecidos expulsaron a Boqol Som de las salas de estar y de las mezquitas somalíes, pero seguían circulando copias de sus grabaciones incluso mientras permanecía escondido.


  En las cintas, Boqol Som no sólo lanzaba advertencias sobre el fuego del infierno y los enemigos del islam, sino que también emitía prescripciones detalladas de los rituales permitidos en el islam y las ceremonias del nacimiento, las relaciones sexuales, la boda, el divorcio, etcétera. Celebrar el cumpleaños del profeta estaba prohibido por sus concomitancias con la Navidad, día en que los cristianos celebran el aniversario de Jesucristo, y los musulmanes jamás debían imitar a los infieles. Llevar amuletos como hacía mi abuela y pedir favores a los difuntos ancestros era una blasfemia, ya que relacionaba a Alá con los dioses menores; por ese motivo uno podría arder en el infierno para siempre.


  Está permitido negarse a dormir con el marido si él no observa las obligaciones de la oración y el ayuno. Al entrar en el cuarto de baño para utilizar el retrete hay que adelantar primero el pie izquierdo y, al salir, el pie derecho. El único saludo permitido entre musulmanes es Asalamu-alaikum uarahmatulahi uabarakaatuhu («Que la paz sea contigo y la gracia de Alá y Su bendición»). Si a uno le saludan de cualquier otro modo, no está obligado a responder.


  Boqol Som no era el único predicador que acudía a nuestro vecindario, tras una estancia en Medina o El Cairo, para guiar a los descarriados en su regreso al Recto Camino de Alá. En las calles cada vez había más jóvenes de la Hermandad Musulmana, vestidos con túnicas blancas que les llegaban hasta los tobillos y pañuelos a cuadros rojiblancos. Quienes se convertían a su causa empezaron a recaudar dinero de las familias; algunas mujeres incluso daban sus dotes y se recibían toda clase de donaciones. En 1987 se construyó la primera mezquita de la Hermandad Musulmana en Eastleigh, y Boqol Som salía de su escondite para predicar allí todos los viernes, gritando a pleno pulmón a través de los altavoces, detrás del minarete blanco coronado con una media luna verde alrededor de una única estrella.


  Boqol Som clamaba que los hombres que rechazaban el llamamiento de sus esposas al islam arderían en el infierno. Los ricos que gastaban su dinero en bienes terrenales arderían en el infierno. Los musulmanes que abandonaban a sus compañeros de fe, los palestinos, no eran auténticos musulmanes y también arderían en el infierno. El islam estaba seriamente amenazado y sus enemigos –judíos y norteamericanos– arderían para siempre en el infierno. Las familias musulmanas que enviaban a sus hijos a universidades de Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países de los infieles, arderían en el infierno. La vida en la Tierra es pasajera, rugía Boqol Som; la intención de Alá era probar a las personas. Los hipócritas demasiado débiles para resistir las tentaciones terrenales arderían en el infierno. Si no rompías tus lazos de amistad con los que no eran musulmanes, arderías en el infierno.


  Yo tenía mis dudas con respecto a Boqol Som, pero a los diecisiete años creía en los valores de la Hermandad. El crecimiento del movimiento conllevó algunos beneficios. Uno de ellos fue la disminución del número de jóvenes enganchados al qat y a otras drogas. Por aquel entonces, el sida empezaba a diezmar a la población; muchas familias musulmanas pensaban que la mejor respuesta era la abstinencia, y eso era precisamente lo que predicaban todas las sectas religiosas.


  Otra ventaja constatable fue el descenso de la corrupción. En las empresas de la Hermandad Musulmana apenas existía, y los centros médicos y las instituciones benéficas que gestionaba la Hermandad eran dignos de confianza. Si los keniatas no musulmanes se convertían, también ellos podían acogerse a esas prestaciones, y en los arrabales muchos keniatas empezaron a convertirse al islam.


  En Mayengo se construyó una mezquita de nueva planta con el dinero que donó un rico saudí. Un viernes al anochecer fui allí a rezar con unas compañeras de clase porque la hermana Asisa dijo que era importante visitar los barrios pobres. Fuimos después de la oración de la noche y la calle adyacente a la mezquita estaba llena de mujeres keniatas desgarbadas ataviadas con sus nuevas yilbabs. A la entrada de la mezquita, una mujer keniata que llevaba un bebé en brazos acababa de sentarse en las escaleras de piedra. Se levantó la yilbab, se desabrochó los botones del vestido que llevaba debajo, y acto seguido acercó un pecho desnudo y voluptuoso a la boca de su hijo como si fuera la cosa más normal del mundo. Frente a ella había un montón de zapatos de hombre y detrás de ella había hombres, hombres desconocidos, dedicados a la oración, pero aquella joven mujer parecía asombrosamente ajena a su presencia.


  Las alumnas de la clase de la hermana Asisa gritamos al unísono y llevamos a la joven madre a una sala de la sección de mujeres. Una señora mayor de origen suajili, cubierta de negro de pies a cabeza, empezó a enseñarle la manera islámica de amamantar. Primero hay que decir bismilah antes de meter el pezón en la boca del niño. Mientras el bebé mama, hay que rogar a Alá que proteja al pequeño de la enfermedad, las tentaciones terrenales y las vías del mal de los judíos. Por supuesto, jamás debe estar presente un hombre desconocido, aunque el bebé tenga hambre.


  Nunca fui una gran admiradora de Boqol Som. Sus sermones me parecían vulgares; además, no respondían a mis preguntas. Pero me sentí atraída por un grupo de discusión de jóvenes musulmanes que solía reunirse en el centro cívico que había cerca de mi escuela. Eran jóvenes que no estaban satisfechos con el nivel intelectual de la enseñanza en las madrazas y que, al igual que yo, buscaban un aprendizaje religioso más profundo, la comprensión real del ejemplo del profeta Mahoma para poder seguir sus huellas. Para ellos, el islam no debería ser algo a lo que se asiente unas cuantas veces a la semana. Querían sumergirse en él como un modo de vida detallado al minuto, como una pasión o una constante búsqueda interior.


  Un grupo de jóvenes somalíes y paquistaníes había empezado a organizar debates islámicos semanales en inglés para discutir esas cuestiones. Ir allí no era como acudir a la mezquita, donde a menudo los sermones no eran más que una simple recitación de textos antiguos en árabe. Los que intervenían en nuestros debates juveniles hablaban de las relaciones entre hombres y mujeres, musulmanes y no musulmanes, del islam y el cristianismo. Los debates eran intensos, a menudo brillantes, y mucho más relevantes para nuestra vida que la mezquita.


  La audiencia estaba formada sobre todo por estudiantes mayores muy brillantes, profundamente entregados, y acudían allí por voluntad propia, a diferencia de la escuela coránica, a la que los padres obligaban a sus hijos a ir a la fuerza. Había un orador sobre la tarima. La mayoría de los chicos, frente a él, vestía ropa occidental, y las chicas, situadas detrás, llevaban grandes pañuelos en la cabeza. La segregación era voluntaria y la atmósfera era armoniosa: éramos todos buenos musulmanes que aspirábamos a la perfección.


  No pertenecíamos a la vieja escuela pasiva, para la que el islam consistía en unas cuantas reglas y rituales más o menos devotamente observados y que mezclaba su Corán con costumbres tribales y creencias mágicas en amuletos y espíritus. Éramos la fuerza de choque de Dios. El islam que absorbíamos procedía de las creencias pétreas y esencialistas de pensadores del siglo VII que pretendían revitalizar el islam original del profeta Mahoma y Sus discípulos. El propósito era vivir de acuerdo con los modos antiguos en todos los detalles de nuestra vida. No nos limitábamos a aprender un texto de memoria: discutíamos su significado y su grado de aplicación en la vida cotidiana.


  Leíamos a Hassan al Banna, que había creado la Sociedad de los Hermanos Musulmanes para oponerse a la expansión de las ideas occidentales en tierras islámicas y promover el retorno al islam del profeta. Leíamos a Sayid Qutb, otro egipcio, quien decía que predicar no bastaba, que era necesario emprender una revolución catastrófica para establecer el reino de Dios en la Tierra. Nos integrábamos en nuevos movimientos llamados Ajuan (Hermandad) y Tauhid (el Recto Camino); eran pequeños grupos de auténticos creyentes, como creíamos ser nosotros. Éste era el Verdadero Islam, la vuelta a la pureza del profeta.


  Todos estábamos convencidos de que había una maligna cruzada mundial encaminada a erradicar el islam, dirigida por judíos y el conjunto del Occidente ateo. Nuestra tarea consistía en defender el islam. Queríamos participar en la yihad, una palabra que puede tener varios significados: puede significar que la fe necesita apoyo económico, o que hay que hacer un esfuerzo para ganar nuevos creyentes; pero también puede significar violencia, pues la yihad violenta es una constante histórica en el islam.


  Por mucho que quisiera ser una musulmana devota, siempre me sentía incómoda en la oposición a Occidente. Para mí, Gran Bretaña y Estados Unidos eran, en mis libros, países en los que había decencia y la posibilidad de ejercer una elección individual. Para mí, Occidente representaba todas esas ideas, además de la música pop, el cine y las bobas relaciones postales que manteníamos en el instituto musulmán femenino con chicas de Finlandia y Canadá, que pensaban que vivíamos en los árboles de la jungla. De acuerdo a mi experiencia personal –que admito que era mínima–, Occidente realmente no parecía algo tan malo. Pero yo observaba largo y tendido las fotos de musulmanes muertos que circulaban: Occidente era responsable de esas muertes y nosotros teníamos que darles un sentido. Aprendimos que, como musulmanes, teníamos que luchar contra Occidente.


  Nuestro objetivo era un gobierno islámico a escala mundial para todos los seres humanos.


  ¿Cómo combatiríamos? Algunos opinaban que el objetivo principal era la predicación: extender el islam entre los no musulmanes y despertar a los musulmanes pasivos a la llamada de la fe pura y verdadera. Algunos jóvenes abandonaron el grupo para ir a Egipto e incorporarse a las filas de la Hermandad Musulmana, originaria de ese país. Otros recibieron becas de varios grupos financiados por los saudíes para ir a escuelas coránicas en Medina, en Arabia Saudí.


  La hermana Asisa abrazó el chiismo al casarse con un hombre de esa rama. Se sentía cautivada por la Revolución Islámica iraní, que desde 1987 ya duraba ocho años. Nos hablaba de la santidad del ayatolá Jomeini; por fin se alzaba una voz contra las perversiones y engaños de los cruzados occidentales. Nos mostró fotografías de cadáveres de jóvenes iraníes, cuyas cabezas sin vida todavía llevaban las cintas verdes del martirio: habían dado sus vidas en defensa de la Revolución iraní. Nos llevó a la embajada iraní en Nairobi. Hablamos de ir a Irán, para hacer lo que pudiéramos por el ayatolá, pero cuando mi madre descubrió que habíamos estado en la embajada, se enfadó. Mamá nunca me dejaría ir a Irán con los chiitas.


  En el círculo de debate tuvimos largas discusiones sobre cómo comportarnos en la vida diaria. Había tantas reglas, con descripciones detalladas al minuto, y eran tantas las autoridades que se habían pronunciado sobre ellas. Las mujeres verdaderamente musulmanas deben cubrir sus cuerpos hasta en presencia de un hombre ciego, incluso en su propia casa. No tienen derecho a caminar por el centro de la calle. No deben abandonar la casa de su padre sin permiso.


  Me pareció un hecho notable que tantos prestigiosos pensadores musulmanes hubieran filosofado tan largamente sobre cuántos centímetros de piel femenina podían destaparse sin hacer que eso provocara el caos general. Por supuesto, casi todos esos pensadores coincidían en que en el momento que una niña alcanza la pubertad, todas las partes de su cuerpo, salvo la cara y las manos, deben estar cubiertas cuando se hallan en compañía de cualquier hombre que no sea un pariente directo y cuando están fuera de casa, porque su piel desnuda haría que los hombres sintieran involuntariamente un frenesí incontrolable de excitación sexual. Pero no todos los pensadores convenían en qué partes de la cara y las manos de una mujer eran tan seductoras como para tener que taparlas.


  Algunos estudiosos sostenían que los ojos de las mujeres eran la fuente de la provocación sexual: cuando el Corán decía que las mujeres debían bajar la mirada, en realidad quería decir que debían ocultar sus ojos. Otra escuela de pensamiento alegaba que la mera visión de los labios de una mujer, especialmente si eran carnosos, jóvenes y firmes, podía llevar a un hombre a tal estado de excitación sexual que provocaría su perdición. Incluso otros pensadores, a su vez, llenaban páginas y páginas para hablar de la curva sensual del mentón, de una nariz bonita, o de los dedos largos y delgados y de la tendencia de algunas mujeres a mover las manos de tal manera que resultaba sumamente tentadora. Para cualquier restricción se citaba al profeta.


  Incluso después de que todas las mujeres se hubieran cubierto completamente de pies a cabeza, se abrió una nueva línea de pensamiento. Porque eso no era suficiente. Los tacones altos sonaban y podían despertar en los hombres la imagen de unas piernas de mujer; para evitar el peligro, las mujeres deben llevar zapatos planos que no hicieran ruido. Después vino el perfume: el uso de cualquier tipo de fragancia agradable, aunque fuera jabón o champú perfumados, desviaría la mente de los hombres de la adoración de Alá y provocaría que fantasearan sobre el pecado. La manera más segura de no causar ningún daño a nadie parecía consistir en evitar todo contacto con cualquier hombre y permanecer en casa. Los pensamientos eróticos pecaminosos de ellos eran siempre achacables a la mujer que los incitaba.


  Un día estaba yo tan intrigada al respecto que me levanté y pregunté: «¿Y qué pasa con los hombres? ¿No deberían cubrirse? ¿Acaso las mujeres no desean también un cuerpo masculino? ¿No podrían verse tentadas por la visión de la piel de un hombre?». A mí me parecían preguntas lógicas, pero la sala se echó a reír al escuchar mi pregunta. No había manera de que pudiera desarrollar mis objeciones.


  Sin Haweya y Fardausa me sentía sola; muchas de mis amigas de la escuela me evitaban, pues se sentían incómodas con un bicho raro envuelto en una carpa negra. Me acostumbré a pasar las tardes en casa de Farah Gouré, donde vivía un grupo de mujeres jóvenes –sus hijas adolescentes y chicas del clan Osman Mahamud que acababan de llegar de Somalia– bajo la mirada afilada pero benevolente de su mujer, Fadumo. Algunas de las chicas somalíes que había en casa de ésta acababan de llegar del campo somalí o de la provincia y estaban prometidas con hombres buenos del clan. Como mi madre pensaba que serían una influencia positiva para mí, me permitía ir a casa de Farah Gouré tanto como quisiera. Y a mí me gustaba.


  Era mi primer contacto con muchachas somalíes de Somalia. Una de esas chicas se llamaba Jawahir; era rápida, guapa y bastante nerviosa. Tendría unos veinticinco años y había venido a Nairobi para casarse con uno de los transportistas de Farah Gouré. Esperaba en casa de éste a que su futuro esposo volviera a Nairobi de un viaje de cinco meses por el sur de África. Ali era un empleado de confianza y a Fadumo le interesaba que Jawahir se sintiera a gusto en Nairobi; no quería que lo pasara mal y convenciera a su marido de que volviera a Somalia con ella. Así que Fadumo me pidió que llevara a Jawahir a visitar la ciudad y le hiciera compañía.


  Jawahir era pequeña pero exuberante, y de carácter afectado; ponía los ojos en blanco y hacía aspavientos con los brazos mientras contaba historias con voz chillona. Ponía mucho dramatismo en todo lo que hacía o decía. Jawahir me recordaba a las mujeres Isaq que velaban en el funeral de mi tía en Mogadiscio, bajo el talal; había adquirido incluso un acento y cierto aire Isaq, derivados tal vez del hecho de haber vivido cerca de Hargeysa, donde sus padres se habían establecido durante una temporada. Jawahir no leía libros –era analfabeta–, pero era muy divertida.


  Por las tardes nos reuníamos un grupo de chicas en largas y amenas charlas hilarantes, mientras los mayores dormían la siesta con los niños. La conversación se centraba en la boda en ciernes de Jawahir y en los diversos planes matrimoniales de otras chicas. Y por supuesto hablamos de la circuncisión. Como esas jóvenes sabían que iban a casarse pronto, era inevitable que sacáramos a colación nuestras ablaciones. Para eso nos habían cosido.


  La conversación discurría casi siempre con alardes jactanciosos. Todas las chicas manifestaban que estaban muy bien cerradas, lo que las hacía aún más puras, doblemente vírgenes. Jawahir estaba especialmente orgullosa de su circuncisión. Solía decir: «¿Ves la palma de tu mano? Yo estoy así. Plana. Cerrada».


  Una tarde, cuando cotilleábamos sobre otra muchacha, Jawahir dijo: «Si pasas junto al retrete cuando ella está dentro, puedes oír que no es virgen. No son gotas lo que sale. Mea ruidosamente, como un hombre».


  También charlábamos de nuestros períodos, la esencia de lo que nos hacía sucias e indignas a la oración. Cuando teníamos la regla ni siquiera se nos permitía rezar, ni tocar el Corán. Todas se sentían culpables por sangrar cada mes. Era la prueba de que valíamos menos que los hombres.


  Nunca hablamos realmente de sexo, es decir, del acto que tenía lugar durante la noche de boda, el motivo por el que nos habían cosido. Los somalíes casi nunca hablan de sexualidad: se trata de un tema vergonzoso y sucio. Sin embargo, a veces, cuando Jawahir y yo paseábamos por el barrio, nos cruzábamos con keniatas que se besuqueaban a plena luz del día. La pequeña y remilgada Jawahir retrocedía: vaya país más asqueroso.


  Jawahir nunca había ido a la escuela y los libros le eran extraños. Había tardes en que ella me pedía que le leyera en voz alta los ejemplares que solía acarrear a todas partes, volúmenes que en su mayor parte eran novelas de intriga y de corte romántico; en todos ellos había escenas de sexo. Yo se las leía y ella decía, haciendo ascos: «No es lo mismo con las musulmanas. Nosotras somos puras».


  La boda de Jawahir se celebró en la casa de Farah Gouré. Todas las mujeres llevaban arabescos primorosamente dibujados con henna en sus manos y dirhas de gasa. Bailamos juntas al son de una tamborilera. No creo que los hombres bailaran o tuvieran música. Celebramos un gran banquete –habían sacrificado varias ovejas y cabras– y, al anochecer, apareció la pequeña Jawahir, ataviada con un vestido blanco occidental y con un peinado apilado en forma de colmena. Estaba encantada de ser el centro de atención; era muy teatral.


  Una semana después de la boda, mi madre no me dejó ir a ver a Jawahir, aduciendo que no estaría bien. Así que no la visité hasta el siguiente fin de semana. Jawahir estaba sentada en el sofá, trasladando con sumo cuidado su peso de una nalga a la otra. Finalmente le pregunté cómo le había ido con el acto sexual.


  Hizo como si no hubiera oído la pregunta. Yo sostenía una de las novelas baratas de Halwa, de la colección Harlequin; ella la agarró y me preguntó:


  –¿Qué es ese libro asqueroso que estás leyendo?


  –Venga, ahora ya lo sabes todo, dime cómo es –le contesté.


  –No, hasta que me leas este libro –replicó Jawahir.


  Era un libro bastante inocente, que trataba sobre un hombre y una mujer, un amor imposible, con uno o dos pasajes eróticos. Pero cuando ambos se besaron, él depositó la mano sobre el pecho de la mujer y luego puso la boca sobre su pezón. Jawahir estaba horrorizada.


  –¡Esos cristianos son unos guarros! –exclamó–. ¡Eso está prohibido! ¡Con los musulmanes es totalmente distinto!


  Ahora era el turno de Jawahir: tenía que contarme cómo era el sexo. Dijo que era espantoso. Después de la boda se fueron al dormitorio del piso que Ali había alquilado para ellos. Ali apagó las luces. Jawahir se tumbó en la cama, completamente vestida. Él metió la mano debajo de su vestido, abrió sus piernas, le quitó las bragas e intentó introducir su pene dentro de ella. No la cortó con un cuchillo, sólo con su pene. Le llevó bastante tiempo, y además dolía. Se parecía a lo que me había contado Sahra.


  Todas las noches era igual de doloroso, y siempre ocurría lo mismo. Ali empujaba para adentro, se movía arriba y abajo y luego eyaculaba. Eso era todo. Entonces se levantaba y se duchaba para purificarse; después, ella hacía otro tanto, también para purificarse, y se aplicaba Dettol1 en las partes de su cuerpo que sangraban. Así era la vida sexual de Jawahir.


  No tenía nada que ver con las escenas que yo solía leer y releer en los libros. Estaba a punto de cumplir los dieciocho. Me había educado con las novelas de Harlequin y me había besado con Kennedy. Lo que contaba Jawahir no reflejaba ni mucho menos el sexo trepidante que yo había imaginado. Me sentí alicaída y le dije que nunca me casaría.


  Jawahir se rió y dijo, resignada: «Espera a que tu padre vuelva algún día, entonces verás». Ali parecía buena persona, no era violento ni mezquino, y sí un buen partido. Jawahir estaba convencida de que Dios prohibía a las mujeres buenas sentir deseo.


  Yo ya sabía lo que diría la hermana Asisa sobre el sexo y el matrimonio. Ella aconsejaba a muchas parejas recién casadas. Ante las confesiones de las mujeres respecto a lo terrible que era para ellas el acto sexual, la hermana Asisa solía contestar que si se quejaban era porque habían leído descripciones licenciosas y no islámicas de experiencias sexuales en libros occidentales. Nosotras, las musulmanas, no debíamos copiar el comportamiento de los infieles. No debíamos vestirnos como ellos, ni hacer el amor como ellos, ni comportarnos como ellos de ninguna manera. No debíamos leer sus libros, pues nos desviarían del recto camino que conduce a Alá.


  Una mujer no podía romper un matrimonio porque fuera horrible o aburrido: estaba terminantemente prohibido y era el camino de Satán. «Si tu marido te hace daño –decía la hermana Asisa a esas mujeres–, debes decírselo y pedirle que lo haga de otro modo. Si cooperas, siempre será menos doloroso. Y si no te hace daño, piensa que te incluyes entre las que tienen suerte.»


  En la casa de Abdilahi Ahmed, las relaciones entre mamá y Hanan se habían deteriorado. Al principio tuvieron un par de enfrentamientos pero mamá se contuvo, pues sabía que si se peleaban tendríamos que irnos de allí. Después, a comienzos de 1988, supimos que en Somalia había estallado de nuevo la guerra abierta. En mayo, las fuerzas de Siad Barre empezaron a bombardear el territorio de los Isaq. Hanan se convirtió en una arpía. Era del clan de los Isaq y gritaba que no quería a una mujer Darod en su casa.


  Está claro que nosotras nunca consideramos a Siad Barre un pariente. Siad Barre era Darod, pero pertenecía a los Marehan, que no eran próximos a la familia Osman Mahamud de mi padre ni al subclán de mi madre, los Dhulbahante. Mi madre intentó razonar con Hanan. Lo que hacía Siad Barre a los Isaq en 1988 lo había hecho a la gente de mi padre diez años antes. «Todos somos víctimas de Siad Barre –explicó mamá–. Por eso nos fuimos de casa, por eso soy una mendiga en este país, con mis hijos.»


  Para empeorar las cosas, en pleno ataque a los Isaq, Siad Barre ofreció una amnistía a los combatientes Majerteen del FDSS. Algunos miembros destacados del FDSS aceptaron el ofrecimiento, entre ellos algunos parientes de mi clan Osman Mahamud. El hermano de Jim’o Musse capituló y fue nombrado ministro de Telecomunicaciones del gobierno de Siad Barre. Hanan se puso insoportable.


  Todos los días a las cinco, justo cuando yo llegaba a casa de la escuela, en la cocina empezaba a sonar a todo volumen el servicio somalí de la BBC, anunciando a Hanan cuántos Isaq habían muerto y cuántos huían. En nuestro dormitorio, mi madre y mi abuela escuchaban la misma emisora. Hanan empezaba a chillar –enviando al infierno a los Dhulbahante, a los Majerteen y a todos los Darod– y, en ocasiones, mi madre perdía la compostura y salía de la habitación para plantarle cara. Las dos enjutas mujeres se gritaban mutuamente entre cazuelas y sartenes, mi madre recitando un poema que acababa de inventarse, en el que la acusaba de cobardía, y Hanan bramando que mi madre aún lo era más, pues había huido de Somalia mucho antes. Mi abuela también iba a la cocina y pedía a ambas que dejaran de discutir. Y yo me limitaba a salir con sigilo de la casa para huir del griterío.


  Jawahir me pidió que me fuera a vivir a su casa para hacerle compañía y echarle una mano en las tareas del hogar mientras Ali se dedicaba a recorrer sus largos periplos. Fadumo estaba al corriente de la situación en mi casa –nada de lo que hace un somalí es un secreto– e intercedió a mi favor. Explicó a mamá que una joven matrona somalí como Jawahir sería la compañía perfecta para una adolescente; incluso mi madre también era consciente de las dificultades que entrañaba para mí estudiar en casa de Abdilahi Ahmed. Así que me trasladé al piso de Jawahir, unos cuantos meses, con el fin de preparar mis exámenes.


  Me sentía mayor. La vivienda estaba en Eastleigh, el barrio somalí, de modo que seguía bajo el ojo vigilante del clan. Sin embargo, se respiraba más libertad y calma que en la atmósfera mortífera que envolvía a Hanan y mamá. Cuando estaba su marido en casa, Jawahir iba y venía constantemente, acicalándose y perfumándose con incienso. Ali nunca parecía percatarse, pero al menos era respetuoso y amable.


  Durante el tiempo que pasé en casa de Jawahir, dos de los compañeros de Ali me pidieron que me casara con ellos. Me pilló por sorpresa –la primera vez, Jawahir se partió de risa al ver lo cortada que me quedé–, pero todo se desarrolló con propiedad y respeto. Primero abordaron a Ali, uno después de otro, y luego Ali habló conmigo para transmitirme su propuesta. En ambas ocasiones me ofreció algunos detalles del pretendiente: buen trabajador, buen partido, fiable, un Osman Mahamud, por supuesto; y me informó de que podría instalarme en una vivienda cercana y de que el pretendiente se haría cargo de mí. Todo era cuestión de economía y seguridad. No había ni un atisbo del amor que aparecía en las novelas que había leído. Hasta en las películas de Bollywood había más romanticismo.


  Uno de esos pretendientes dio muestras de ser muy persistente. Estaba a punto de entrar en la treintena, era un musulmán devoto, pero era burro, además de feo y totalmente iletrado. Me suplicó. Me explicó que deseaba protegerme; era su mejor baza. En caso de que decidiera darle una respuesta afirmativa, me contó que iría a Somalia a buscar a mi padre, o por lo menos a mi hermano, para solicitar su consentimiento, puesto que era la única autorización válida. No se pronunció ni una palabra sobre atracción o compatibilidad.


  En mi fuero interno pensé que la situación tenía tintes surrealistas. Ésa no era mi idea del cortejo. Yo anhelaba excitación, un tipo gallardo y atractivo, instruido, de ojos negros y con sentido del humor. Quería volverme loca. Me causaba pavor convertirme en una mujer casada. No deseaba conformarme con la vida que llevaba Jawahir. No quería engordar y envejecer como Zainab, mi compañera de escuela. No quería ser como mi madre y tener el tipo de sexo que tenían Sahra y Jawahir.


  Dije que no, en ambas ocasiones, muy cortésmente. Le expliqué a Ali que quería terminar los estudios antes de plantearme esa cuestión. Por fortuna, mi madre me apoyó en mi decisión. Explicó a Ali que no podía prometerme en ausencia de mi padre y mi hermano, no sería correcto; sería actuar contra las reglas. Parecería un acto irregular, le dijo. Por mi parte, estoy segura de que, en su fuero interno, pensaba que esos matrimonios no me convenían.


  Cuando los padres de Halwa se mudaron a otra casa que habían construido en una de las urbanizaciones caras que se extendían alrededor de la ciudad, ofrecieron a mi madre alquilarle un apartamento en el pequeño edificio que acababan de dejar en Park Road. Poco antes de trasladarnos, Haweya volvió de Mogadiscio con una maleta llena de faldas cortas y un nuevo brillo en sus ojos. Nada más verla, mamá se tapó los ojos y exclamó: «¡Alá! ¡Pero qué es esto!». Mi madre había tenido la esperanza de que Somalia calmaría a Haweya, pero ella volvió más obstinada que cuando se fue, con una firmeza completamente adulta con respecto a su persona.


  Haweya había visto una cara de Somalia distinta a la que había esperado mi madre. Las mujeres somalíes tratan de ser baarri, el comportamiento ideal de una mujer, servir bien. Casi todas han sufrido la mutilación genital, práctica que la mayoría de mujeres árabes no padece. Pero tradicionalmente las mujeres somalíes trabajan, lo que las diferencia de las árabes y, tal vez, las hace más libres. El islam nunca ha tenido tanta fuerza en Somalia como en Arabia Saudí, el país donde se originó, y algunas somalíes de la generación de mi padre tenían puntos de vista muy modernos. Nuestra tía Ibado Dhadey Magan e incluso, hasta cierto punto, nuestra madrastra Maryan Farah fueron ejemplos para Haweya. Eran muy distintas de mi madre, atrapada en un amargo resentimiento pasivo desde que mi padre se fue.


  Haweya volvió rebosante de proyectos; quería irse de casa y trabajar. Dijo que había decidido volver a Kenia porque aquí la educación era mejor: Ibado Dhadey la había convencido de que necesitaba un título. Pero Haweya no quería volver al instituto y acabar el bachillerato; como opinaba que era demasiado mayor para eso, pensaba ir a la escuela de secretariado, para la que no era necesario tener el bachillerato.


  Pocos meses después de que volviera Haweya, me presenté a los exámenes de bachillerato y aprobé por los pelos. No había ninguna posibilidad de proseguir los estudios con esas notas, y era demasiado orgullosa para pensar en repetir e intentarlo de nuevo. Haweya y yo decidimos ir juntas a la escuela de secretariado. Sabíamos que no sería fácil convencer a mamá, quien deseaba que yo fuera a un internado islámico para chicas que había en la misma calle, para aprender a cocinar, limpiar y leer el Corán. Le expliqué que yo ya cocinaba y limpiaba y leía el Corán, y que la escuela de secretariado sería como el instituto de enseñanza media.


  Haweya y yo procuramos evitar decir lo que era evidente: que la escuela de secretariado nos cualificaría para trabajar en una oficina, es decir, que teníamos previsto ganarnos la vida. Le dijimos a mamá que Ibado pagaría las tasas de Haweya. La agencia de refugiados de Naciones Unidas pagaría parte de las mías, pues yo era una refugiada que había terminado la escuela secundaria y que aspiraba a una formación profesional. Finalmente, a regañadientes, mamá aceptó pagar el resto.


  A comienzos de 1988, Mahad escribió una carta a mamá desde Somalia, donde contaba que se había encontrado con Abdelahi Abdi Aynab, el hijo mayor del director de la prisión que había sido ejecutado por ayudar a mi padre a escapar de la cárcel. Abdelahi vivía en Adén, informó Mahad, tenía su propio negocio, contaba tan sólo veinticuatro años de edad, trabajaba mucho y era devoto. Abdelahi Abdi Aynab solicitaba respetuosamente mi mano.


  Mi madre me hizo sentar. Era un enlace hermoso, me dijo. Tenía cierta simetría y mi padre lo aprobaría sin ninguna duda. Hizo todo lo posible por convencerme de que aceptara la propuesta de Mahad, pero a mí me repelía la idea. Yo honraba al padre de ese hombre, por supuesto; era un santo para nosotros. Pero ¿podía Mahad esperar de mí que dijera que sí, que aceptara casarme con alguien a quien jamás había visto e irme a vivir a un país donde nunca había estado?


  Escribí una carta perfecta para contestar a Mahad. «Queridísimo hermano –le dije–, sólo tengo dieciocho años y el matrimonio está lejos de mi pensamiento. Tengo que experimentar un período de madurez antes de dar el salto de la infancia a la casa de mi marido.» Me mostré cortés y respetuosa, pero franca.


  Entonces Mahad me escribió para decirme que lo pensara. Y pocos días después llegó una carta de Abdelahi Abdi Aynab. Era una carta hermosa, escrita en un somalí elegante –él procedía de una familia muy culta–, en la que se presentaba, hablaba de su visión de la vida e incluía dos fotografías suyas, tomadas en Adén. Salvo por su rostro sonriente, se asemejaba bastante a la carta que se escribe al iniciar una relación por correspondencia. Yo seguía sin sentirme atraída por la idea de casarme con ese hombre, pero como propuesta de matrimonio a una completa desconocida cabe reconocer que lo hizo muy bien.


  Mi madre enloqueció con las fotografías de Adén, la ciudad donde había comenzado su vida adulta. Me dijo que ese matrimonio era mi destino. Aun así, yo no estaba preparada para tomar esa decisión y me sentía aturdida al pensar en ello. Pero mi madre y mi hermano acordaron que, cuando llegara la hora de casarme, lo haría con ese hombre.


  No pensé que fuera una amenaza seria. Abdelahi Abdi Aynab estaba en Adén; Mahad, en Somalia. No parecía que hubiera un plan inmediato. Le respondí por carta diciéndole que no lo rechazaba como persona –cosa que tampoco podía hacer, pues nunca lo había visto–, sino que, simplemente, el matrimonio no formaba parte de mis planes inmediatos. Las cosas quedaron en su sitio. Nada se había firmado. Nadie me obligó.


  Había empezado a saltarme los debates islámicos de las noches de los jueves, que con el paso de los meses me parecían más predecibles y menos estimulantes. Seguía viendo incoherencias en los argumentos, y mis preguntas no recibían respuestas cabales. No había nada nuevo. Los oradores nos daban a conocer los viejos fundamentos del islam y la necesidad de adherirnos a la fe y practicarla de forma mucho más activa, pero no había progreso alguno en las lecciones, ningún cambio, y toda interpretación parecía obedecer más a la conveniencia que a la lógica.


  Era como si mi cabeza se hubiera escindido en dos. Cuando estaba en el mundo de Asisa, era devota y mansa y respetaba la infinidad de barreras que me confinaban en un ámbito muy estrecho. El resto del tiempo leía novelas y vivía un mundo creado en mi imaginación, lleno de osadía. Como lectora podía ponerme en la piel de otros y vivir sus aventuras, tomar prestada su personalidad y elegir alternativas que en casa no tenía a mano.


  Los interesantes dilemas morales que me planteaban mis lecturas me mantenían despierta. Las respuestas a los mismos eran inesperadas y difíciles, pero seguían una lógica interna prefectamente comprensible. Al leer El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde comprendí que los dos caracteres eran la misma persona, que tanto el mal como el bien residen en nosotros. Era más excitante que releer hadices.


  Empecé a escabullirme de vez en cuando para ir al cine con Haweya o alguna chica somalí, en el convencimiento de que no creía estar cometiendo un pecado, sino que obraba llevada por la amistad. Cuando rezaba me saltaba numerosas oraciones, y ya no era habitual que rezara cinco veces al día.


  En febrero de 1989, la BBC emitió la noticia de que el ayatolá Jomeini había dictado la orden de matar a un hombre llamado Salman Rushdie, autor de un libro sobre las mujeres del profeta Mahoma titulado Los versos satánicos. La publicación de este libro maligno provocó numerosas y tumultuosas protestas en todo el mundo musulmán. El ayatolá dijo que Rushdie, musulmán de nacimiento, era culpable de blasfemia y apostasía –intento de renunciar a la fe–, actos punibles con la ejecución. Lo sentenció a muerte y puso precio a su cabeza.


  Una noche, pocas semanas después, la hermana Asisa y su marido pasaron por nuestro piso para pedirme que fuera paseando con ellos al centro cívico musulmán que estaba al lado de la escuela, donde celebrábamos nuestros debates. En el aparcamiento se había reunido una pequeña muchedumbre. Varios hombres jóvenes llegaron en un coche y quemaron varias banderas: la israelí y la de Estados Unidos. Después ataron el libro de Rushdie a un palo y lo rociaron de gasolina; luego acercaron un encendedor y se pusieron a vitorear mientras el libro se consumía lastimosamente bajo la lluvia.


  La hermana Asisa aplaudía y gritaba a mi lado. Me sentía extraña, a disgusto. Me pregunté si no era necio haber comprado siquiera un ejemplar de ese libro para quemarlo; después de todo, el dinero iría a parar al bolsillo del autor. Ni siquiera se me ocurrió poner en duda que había que matar a Salman Rushdie: si había insultado al profeta, merecía morir. Rushdie había escrito algo horrible y yo ni siquiera sabía qué era. Pero quemar un libro parecía un acto propio del gobierno racista de Sudáfrica. No supe explicarme por qué me sentía incómoda, pero me retiré enseguida. Creo que ésa fue la última vez que acudí al centro de debate.


  Haweya y yo empezamos a ir a la escuela de secretariado, en el centro de la ciudad. Era una porquería: cincuenta o sesenta muchachas se agolpaban en una sala situada encima de una tienda y ni siquiera había suficientes máquinas de escribir para todas. La primera lección era: «Mano izquierda, dedo índice. Escribid ffff. Mano derecha, dedo índice. Escribid jjj». No aprendimos nada, de modo que al final del día reclamamos que nos devolvieran el dinero. Era una sensación extraordinaria estar junto a Haweya y exigir algo a un completo desconocido. Juntas, pensé, podíamos ser fuertes.


  Decidimos buscar un lugar que impartiese una educación mejor y preguntamos a chicas que conocíamos, que trabajaban, de dónde procedían las mejores secretarias. Nos recomendaron el Valley Secretarial College, donde había quince estudiantes por clase y enseñaban taquigrafía; además tenían ordenadores de verdad. Se hallaba en Kilimani y para llegar hasta allí había que tomar dos autobuses que recorrían los arrabales de Nairobi; era caro, pero, con todo y con eso, nos matriculamos.


  La escuela de secretariado no era intelectualmente estimulante, pero al menos nos daba la oportunidad de ver mundo. Por primera vez podía contemplar las calles de Nairobi mientras íbamos y volvíamos todos los días en el autobús matatou. Una vez, cuando me disponía a coger el matatou, oí un grito: «¡LADRÓN!». Un grupo de personas agarró a un hombre que corría calle abajo, un chico keniata, más o menos de mi edad, vestido únicamente con un pantalón corto. Al pasar cerca de allí, le vi encogido en el suelo en medio de un círculo de individuos que le arrojaba piedras.


  El gentío crecía y el ambiente se caldeaba; algunos iban harapientos y otros trajeados. Unas niñas vitoreaban como si la selección keniata hubiera ganado la Copa del Mundo. Había piedras, gritos, patadas, más piedras. La gente gritaba mwizi, mwizi («ladrón, ladrón»). El joven estaba gravemente herido, le manaba sangre de la cabeza. Cada golpe le hacía sangrar aún más. Sus ojos estaban tan hinchados que ya no se le veían. Alguien le dio una patada en la boca y se quedó tumbado, en el suelo, retorciéndose de dolor.


  Sentí náuseas. Me aparté; ya no podía mirar más. Era fue la escena más repugnante que jamás había visto. Me sentí culpable por haberme quedado mirando, como si hubiera participado. Es probable que el chico muriera. Mientras vivimos en Nairobi oímos hablar de linchamientos: ladrones asesinados en la calle por muchedumbres embravecidas que se tomaban la justicia por su mano. Pero ésa fue la primera vez que había presenciado uno.


  La atmósfera en la escuela de secretariado también era mucho más inmoral que en el instituto femenino musulmán. En aquél, algunas chicas keniatas soltaban risitas cuando se hablaba de sexo; para ellas era algo natural intentar atraer a los chicos. Sin embargo, casi todas eran cristianas practicantes y devotas de los ideales del matrimonio cristiano. Pero en la escuela de secretariado Valley College, nuestras compañeras de clase eran impúdicas. Reconocían sin tapujos que mantenían relaciones sexuales con hombres. Vivían la vida que mi madre nos prohibía, lo que hizo que me resultaran profundamente chocantes aunque también fascinantes.


  Lucy, por ejemplo, era muy abierta y simpática y hablaba por los codos. Llevaba la ropa tan ajustada que se podía ver cada michelín de sus muslos. «A un hombre le gusta tener dónde agarrarse», decía. Lucy iba a la discoteca todos los fines de semana a beber cerveza y ligar, y cuando al cabo de unas semanas se cansaba de un hombre, se buscaba otro. Como respuesta a uno de nuestros comentarios críticos, se rió como si nada y nos dijo con amistoso desdén: «No irás a comer lo mismo todos los días».


  Lucy hablaba de sexo constantemente. Para ella, una virgen era demasiado fea o demasiado engreída para que los chicos la quisieran, o una fanática religiosa. La virginidad era ridícula. «¿Por qué prometerme a un hombre cuando puedo conseguirlos todos? –me confesó una vez–. ¿Qué jaula es esa en la que estás encerrada, muchacha?»


  Para Lucy la religión en general era aburrida y el islam, en particular, horripilante, y lo decía sin tapujos. No aspiraba al matrimonio, sino a la diversión; y para Lucy, el sexo era diversión. Algunos hombres te daban dinero, lo que estaba bien, y algunos bailaban bien, lo que era fantástico, pero no se trataba de eso. A Lucy le gustaba el sexo, y cuando un hombre dejaba de gustarle se buscaba otro.


  Unos meses después, Lucy anunció que estaba embarazada. Dijo que lo había hecho adrede, pues el hombre simplemente era muy atractivo y ella quería tener un niño guapo. Su vida me parecía casi de otro mundo; en esa época, todavía me ponía mi largo velo todas las noches para coger el matatou de vuelta a casa. Preguntamos a Lucy si sus padres no la castigarían duramente por ello, pero riendo nos dijo que no, que sus padres cuidarían del bebé y que incluso estarían contentos con ella si salía un chico listo.


  Aún echaba en falta a mi padre; la irresponsabilidad de Lucy con respecto a su futuro hijo me dejó atónita, y confieso que le eché una reprimenda. Acabamos riñendo. Fuera por influencia de Lucy o no, empecé a relajarme un poco con el uso de mi enorme velo negro. Me daba cuenta de que no podría llevarlo durante mucho tiempo si quería trabajar en una oficina en Nairobi. No me dejarían llevar mi hiyab en el trabajo.


  El velo había empezado a parecerme incómodo y algo estúpido. Lo que importaba, sin duda, era la intención, comportarme con modestia. Empecé a llevar un largo abrigo a medida, como hacía Halwa, más o menos cuando también comencé a evitar a la hermana Asisa, tal vez consciente de que ella lo desaprobaría.


  Recibimos nuestro diploma en septiembre de 1989. Lucy, que por entonces ya estaba visiblemente embarazada, suspendió. Haweya y yo nos graduamos como secretarias con título de primera clase por Valley College. Llegamos a casa contentas y explicamos a mamá que ya no tenía por qué preocuparse por los alquileres que debíamos. Ahora que podíamos trabajar, estábamos en condiciones de mantenerla.


  Mamá se levantó de la silla en que solía sentarse junto al brasero echando chispas por los ojos. Se mostró inflexible: no iríamos a trabajar. Para nuestra madre, que una muchacha joven y soltera trabajara en una oficina lindaba con la prostitución. La abuela la apoyaba sin titubear.


  –El dinero ganado por una mujer nunca ha hecho rico a nadie –dijo, citando uno más de su reserva interminable de proverbios anacrónicos.


  Me volví a Haweya y le dije en tono grave, en inglés:


  –Entonces nos vamos de casa.


  Sabía que existían unos establecimientos llamados albergues, donde podríamos alquilar una habitación y vivir nuestras propias vidas en un lugar decente.


  Tal vez mamá entendía más inglés de lo que yo pensaba, porque cuando nos metimos en nuestra habitación, salió con sigilo de casa y compró una enorme reserva de comida y tres candados. Así que cuando Haweya y yo nos disponíamos a salir esa noche a dar una vuelta, encontramos todas las puertas cerradas.


  –No vais a ninguna parte –dijo mamá–. Hay comida; cocinadla si tenéis hambre.


  Haweya perdió los estribos. Se quitó el pañuelo de la cabeza y el abrigo y gritó:


  –¡La ambición de mi vida es ser una prostituta! ¡Sé perfectamente cómo quedarme embarazada! Mira mis pechos y mis nalgas. ¡Llamaré a un hombre por la ventana y le diré que me dé su esperma y me QUEDARÉ EMBARAZADA!


  Siguió gritando durante horas. Me di cuenta de que mamá disfrutaba con el lenguaje cortante y mordaz de Haweya, pero eso no logró apaciguar su enfado.


  Pasaron días de furia y tedio, entre barrotes. Descubrí una rabia en mi interior que no sabía que poseía. Entregamos notas a través de la ventana a personas que vivían en nuestro edificio y les pedimos que las llevaran a Halwa y Sahra. La madre de Halwa acudió a casa para tratar de convencer a mi madre de que no podía mantenernos encerradas hasta que nos muriéramos. Ésa no era la solución. Éramos chicas inteligentes, no teníamos padre, y después de todo nuestra madre no tenía sustento alguno. Explicó a mamá que podíamos encontrar una empresa musulmana decente para la que trabajar, que por lo menos nos permitiera llevar un pañuelo en la cabeza.


  Mamá fue a ver de nuevo a los Osman Mahamud, a Farah Gouré y al resto de los hombres. Farah Gouré mostró su conformidad en tanto que mi madre tenía derecho a prohibirnos trabajar, si a su juicio eso era lo que más nos convenía. Pero no podíamos casarnos porque nuestro padre no estaba presente para aprobar el enlace. Y encerrarnos en casa con candados no era una solución. Farah Gouré dijo que lo único que cabía hacer era enviarnos a Somalia, un buen país musulmán. Quizá podríamos trabajar allí; en todo caso, estaba claro que vivir entre somalíes nos beneficiaría.


  Mamá no tenía más opción que aceptar. Al enterarnos de que nos íbamos a Somalia, me emocioné. Haweya me dijo: «Ayaan, pon los pies en la tierra. No te gustará». Ella sabía qué esperaba yo: ser reconocida y querida. Pensaba que en Somalia habría personas decentes, que se comportarían con los demás como era debido. Estaba convencida de que los somalíes de Somalia serían diferentes de los que conocía en Kenia. Jawahir me había contado que allí no había crímenes ni violencia. El clima era siempre cálido y no hacía frío ni humedad como ocurría a menudo en Nairobi. En mi adolescencia siempre me contaban que todo lo que iba mal en la vida de mi madre era culpa de los keniatas; Somalia equivalía a confianza, justicia y lealtad. En Somalia todo estaría en su sitio y tendría sentido.


  Por las mismas fechas me llegaron noticias de que las fuerzas del FDSS habían cruzado el norte del país, hasta llegar a Bari. Mi padre ya había estado una vez en Somalia, pero se había negado a abandonar la lucha y acogerse a la amplia sonrisa de Siad Barre, como sí habían hecho otros exiliados. El régimen de Siad Barre parecía desmoronarse. Algún día no muy lejano llegaría la paz y los exiliados somalíes podrían volver a casa.


  Cuando partimos, en marzo de 1990, yo tenía veinte años. No temía ir a Mogadiscio. Aun al contrario: estaba contenta de dejar a mi madre en Nairobi y tener la oportunidad de volver a mi verdadero hogar y a mis raíces.


  


  1. Un líquido antiséptico. (N. del T.)


  
    CAPÍTULO 7


    Desilusión y desengaño

  


  En cuanto bajamos del avión en Mogadiscio, el calor nos golpeó en la cara. Me encantaba. Era tanta la excitación que sentía que el asistente de Farah Gouré, que viajaba con nosotras, se partía de risa. Pero el caos me desconcertó. La pista de aterrizaje era un camino despejado en la arena. Los pasajeros escarbaban junto a un gran montón de maletas maltrechas que alguien lanzaba con absoluta incuria bajo la panza del avión. Fuera del aeropuerto, un enjambre de hombres se abalanzó sobre nosotras, ofreciéndose para llevarnos a la ciudad. No había orden ni concierto.


  Pero no importaba; no era más que el aeropuerto. Yo estaba dispuesta a perdonar casi todo: estaba en casa.


  Mogadiscio era hermosa al anochecer. En aquel entonces, la ciudad no era la ruina mugrienta y calcinada que es hoy en día, devastada por la violencia de los clanes. Era acogedora y agradable. Desde el taxi que nos llevaba a la casa de Maryan Farah, las calles tenían una apariencia muy familiar. En el centro, los edificios italianos eran señoriales, y las calles de fina arena blanca. Todo el mundo era como yo. Caminaban erguidos y con la cabeza alta, y las mujeres andaban con paso firme, vestidas con largas dirhas estampadas. Tenía la impresión de que volvía a casa.


  Fuimos a la residencia de Maryan Farah, la primera esposa de mi padre, que vivía en una gran casona blanca en el barrio Casa Populare, muy cerca de la plaza Tribunka. No estaba segura de qué esperaba, pero desde luego no era a una madrastra próspera y segura de sí misma, con un cargo en la administración pública.


  Conocí a mis dos hermanastras, que eran lo más diferentes que pueden ser dos chicas. Arro, que a la sazón tenía veinticinco años (y a quien en realidad yo ya había visto brevemente en 1984, cuando su madre la llevó a Nairobi para un tratamiento médico), se parecía a su padre –como yo–, tenía la frente abombada y los pómulos elevados. Era pequeña y delicada y vestía una dirha de gasa verde claro y malva, tan transparente que permitía ver la tira de encaje del sujetador, una combinación de color verde claro y zapatos malvas de tacón alto. Arro era estudiante de medicina. Su hermana menor, Iyaabo, acababa de dejar la escuela; era más regordeta y vestía una gruesa túnica islámica de color marrón sucio.


  Mahad vivía en Mogadiscio y se aprestó a venir a saludarnos esa misma noche. Apenas reconocí a mi hermano. Nunca había sido gordo, pero en Kenia tenía una complexión más bien fofa. Había crecido, estaba más musculoso y el sol le había oscurecido la piel. Llevaba dos años en Mogadiscio, donde estudiaba en una universidad internacional, aunque también había estado en Bari. Y había visto a nuestro padre.


  ¡Nuestro padre estaba en Somalia! ¡A unos cuantos kilómetros de allí, y Mahad había estado con él! Mi corazón dio un brinco.


  Abeh se hallaba en un pueblo de la costa, Ayl, muy cerca de Bari. Había entrado en el país con las fuerzas del FDSS, que se habían adueñado de la mayor parte del antiguo territorio de los Isse Mahamed. Se habían producido muchos combates y mi padre estaba creando una nueva administración en lo que ahora era «tierra somalí libre».


  La situación en Ayl era estable, pero la carretera que conducía hasta allí desde Mogadiscio era sumamente peligrosa, de modo que Mahad no consideró prudente llevarnos allí, al menos de momento. Tendríamos que esperar a que pudiera establecerse una conexión aérea, y evitar así las bandas incontroladas que pululaban por tierra de nadie; hasta pasar por los controles del ejército era peligroso. En la estación de las lluvias, un todoterreno podía quedarse atrapado en el fango durante días. Robaban y violaban a la gente en la carretera, y Mahad no podía arriesgarse a presentar sendos cadáveres a mi padre. Pero Abeh estaba bien. Tendríamos que armarnos de paciencia.


  Esa primera noche fuimos a uno de los barrios próximos a la costa, donde al caer la noche soplaba una brisa fresca procedente del océano. Me llené los pulmones con los olores: ajo, incienso y mar salada. Compramos cordero y pita caliente. Mientras caminaba por las calles, recordé cómo había jugado con la arena cuando era pequeña, y me quité los zapatos para andar descalza.


  Qué placer sentir los finos granos de arena blanca en mis pies. En Nairobi había mucho polvo, y cuando llovía –hecho bastante frecuente– el suelo se convertía en barro, así que nunca me sentía limpia. En Nairobi todo el mundo se acostaba temprano; en Mogadiscio, la gente revivía de noche. Todas las tiendas estaban abiertas, y los únicos haces de luz en la oscuridad provenían de las bombillas encendidas de los tenderos; no había farolas en ese barrio. Iban y venían en grupos y familias jóvenes con niños.


  Tras pasar los tenderetes de confección se produjo un apagón, de modo que las tiendas se quedaron sin luz y toda la calle quedó de pronto sumergida en la más absoluta oscuridad. Poco a poco la gente fue encendiendo velas y linternas, y un generador despertó tosiendo. Somalia era a todas luces bastante más pobre que Kenia. Eso no se me había ocurrido antes.


  Mahad nos dijo que tendríamos que quedarnos en casa de Maryan; en caso contrario, sería un desaire para nuestros parientes. La gente diría que había celos en la familia de Hirsi Magan. No fue una orden, pero al decirlo había adoptado un aire mucho más severo. Era una petición, incluso algo más que eso. Aunque la quería y respetaba, Haweya no soportaba vivir en casa de Maryan. Es posible que mi hermana a veces llegara a odiar a mamá, pero aun así conservaba un fuerte sentimiento de lealtad hacia ella, de modo que querer a Maryan la hacía sentirse culpable. Al cabo de poco tiempo, Haweya se mudó a otra parte. Pero Mahad me pidió que me quedara, por el bien de la familia.


  Era una situación incómoda. Siempre me sentía tensa cuando Maryan Farah estaba en casa. No era culpa de ella –era cortés y observaba las reglas del buen comportamiento–, pero yo no podía quitarme de encima la sensación de que había algo disonante, algo que no podíamos sentir y mucho menos expresar.


  En todo caso, en la vivienda había una carga negativa que resultaba incómoda. Nuestra hermana mayor, Arro, podía ser maliciosa, y constantemente se peleaba con Iyaabo. Esta última llevaba un pañuelo en la cabeza incluso dentro de casa y siempre vestía ropa de color gris y marrón apagado. Fuera de casa llevaba la yilbaab completa, que cubría los ojos con una delgada tela negra. Observó mi hiyab con gesto de aprobación, pero había algo insufriblemente empalagoso en ella. Ambas hermanas albergaban sin duda sentimientos confrontados con respecto a Haweya; parecían envidiar su rebeldía, pero por lo visto no les gustaba.


  Arro e Iyaabo nos trataban a ambas como si fuéramos retrasadas. Hablaban despectivamente de nosotras, de lo raras que éramos: llevábamos la pesada carga de habernos criado muy lejos. Pero Arro, en particular, codiciaba cualquier objeto occidental que poseyéramos. Ninguna de las dos hermanas leía por placer; no era fácil encontrar libros en Somalia, y al parecer nadie leía novelas, tan populares en Nairobi. En vez de ello, se pasaban horas delante del televisor, viendo interminables series indias y culebrones árabes que a nosotras nos parecían desconcertantes, ya que los argumentos eran insulsos y Arro e Iyaabo hablaban todavía menos árabe e hindi que Haweya y yo.


  Arro pasaba mucho tiempo fuera de casa, en la universidad. Iyaabo, sin embargo, todavía iba al instituto de enseñanza media. Era una seguidora muy devota de la Hermandad Musulmana. Maryan consideraba la devoción de Iyaabo un episodio pasajero, pero le permitía recibir clases de un ma’alim, que venía una vez a la semana para instruir a Iyaabo en el Corán.


  Iyaabo me invitó un par de veces a unirme a su estudio del Corán, pero dejó de hacerlo cuando le expliqué que su ma’alim no le estaba enseñando nada, pues se limitaba a leer el Corán en árabe mientras ella asentía con la cabeza. Iyaabo estaba indignada. ¿Quién me creía que era, yo que hablaba inglés, la lengua de los infieles? ¿Cómo me atrevía a decir que aquel hombre, que había estudiado en Medina, estaba equivocado?


  Las visitas de Mahad constituían un alivio en tanto que me permitían salir de casa. Venía a menudo, habitualmente acompañado de su amigo Abshir, el hijo menor del director de la prisión que fue ejecutado por ayudar a mi padre y hermano de Abdelahi Abdi Aynab, el joven pretendiente que había pedido mi mano. Me pareció muy natural que saliéramos todos juntos, con Haweya e Iyaabo, como una cuadrilla. Íbamos a ver a otros miembros de la familia.


  Me gustaba el sentido de pertenencia a un lugar. Ésa era la virtud del linaje: la sensación evidente de no tener que justificar la propia existencia ni dar explicaciones de nada. Íbamos vacilando por ahí. Nos divertíamos. Mahad siempre se mostraba galante y amable, incluso con Iyaabo. Su amigo Abshir era de piel oscura y bien parecido, muy educado y refinado, e inteligente. Era imán de la Hermandad Musulmana, organización que estaba conquistando rápidamente las mentes de la juventud de la ciudad. Abshir era muy devoto. Había decidido estudiar cómo ser un buen musulmán, un ejemplo para los demás. Le admiraba por ello y también porque, como yo, Abshir buscaba explicaciones. Siempre que estábamos solos él y yo manteníamos profundas discusiones sobre la religión, en somalí y en inglés, que él había aprendido a hablar y leer por su cuenta. No se parecía en nada a cualquier imán que yo hubiera conocido hasta entonces.


  En Somalia, la Hermandad Musulmana estaba en boga. La dictadura de Siad Barre era laica y contraria al sistema de clanes. La generación que se crió bajo su régimen no estaba tan apegada a los clanes: quería religión. Quería la ley islámica. La Hermandad estaba por encima de la política y de los clanes; luchaba por la justicia de Dios. Y tenía dinero. Recibía fondos de los países árabes enriquecidos con el petróleo para apoyar y promover el islam puro y verdadero.


  En la época en que llegué se habían formado pequeñas congregaciones por todo Mogadiscio, conocidas como los Assalam-alaikums, los Bendito-seas. Así es cómo te saludaban en la calle, en árabe, que en un entorno somalí sonaba como si alguien de pronto hablara en latín litúrgico. Los miembros más fanáticos de la Hermandad, con frecuencia adolescentes o jóvenes, sólo hablaban con otros miembros de la Hermandad y acudían a sus propias mezquitas y escuelas coránicas en casas particulares. Hablaban con desdén de las grandes mezquitas oficiales frecuentadas por la gente mayor, donde los imanes dependían del gobierno. Una mezquita de la Hermandad Musulmana era un lugar de intercambio de información y de pequeñas conspiraciones, donde la gente murmuraba contra Siad Barre y se adoctrinaban los unos a los otros en cualquier esquina.


  Puesto que Abshir llevaba a Mahad a lugares como ésos, mi hermano también estaba convirtiéndose en un creyente ferviente. Me gustaba que Abshir influyera en mi hermano. A medida que transcurrían las semanas, nos veíamos casi cada velada; hablaba a Abshir de Kenia y de mí. Él también me tenía aprecio y buscaba mi compañía. Una vez, al caer la noche, sentados en la veranda de la casa de Maryan Farah me dijo:


  –Me gustaría conocer a una chica como tú.


  Le miré y respondí:


  –Y a mí me gustaría conocer a un hombre como tú.


  Abshir cogió mi mano y expresó su deseo con palabras muy poéticas.


  Después de eso, nuestras piernas y manos parecían rozarse a menudo. Nos cogíamos de la mano. Al cabo de unas semanas, decidí contar a Mahad y Haweya que mantenía una relación con Abshir; así, Mahad podría aclarar la situación con el hermano mayor de Abshir.


  A Mahad le disgustó tener que escribir una carta a Adén para explicar que, en efecto, yo había decidido no casarme con Abdelahi. Le dije que de todos modos no debió de haber prometido tal cosa. Me gritó –sólo esta vez, no era el Mahad de antes– y me retorció el brazo. Me soltó un sermón sobre el honor, el clan, el efecto de mis decisiones en nuestros parientes. Me hizo saber que era mejor que ciertas decisiones las tomaran los hombres de la familia.


  Iyaabo y las demás también se mostraron escandalizadas con mi anuncio. Si bien muchos chicos y chicas mantenían relaciones –se besaban y tocaban a escondidas–, no era habitual que lo admitieran. Enamorarse era chocante, ajeno al islam y al espíritu somalí, así que se espera que ese tipo de cosas permanezcan ocultas. Por supuesto, alguien acabaría por verlo y soltaría el bulo; pero lo correcto era esperar hasta que la familia del chico preguntara al padre de la chica, y entonces ésta podía implorar. Yo estaba violando todos los códigos. Los rumores proliferaban.


  En Mogadiscio noté la tensión entre la nueva ola de la Hermandad Musulmana y quienes pensaban que la religión es importante pero que no lo impregna todo. Los más viejos estaban molestos con la mezcla de sexos, pero se habían hecho a la idea, reflejo del estilo de vida moderno en la ciudad, el magalo; incluso algunas mujeres mayores modernas también llevaban faldas occidentales. Y no todos los jóvenes en Somalia eran tradicionales. Muchos querían enamorarse y salir como hacían los occidentales. Pero la generación más joven estaba dividida entre los que miraban a Occidente para inspirarse, y sobre todo divertirse, y los que escuchaban los sermones de hombres de la Hermandad Musulmana como Boqol Som.


  Durante mis visitas al campus de Arro, donde ella estudiaba medicina, vi un gran número de jóvenes estudiantes pasear por los jardines; muchachas hermosas que vestían los últimos diseños italianos e iban agarradas de la mano de sus novios. Arro tenía que pellizcarme y susurrarme al oído que no mirara. En el entorno de Arro, mirar se consideraba un acto que sólo hacían los aldeanos del miyé, y Arro había estado presumiendo de que habían venido sus hermanas de visita del extranjero. Entre sus amistades, tener parientes en el extranjero daba prestigio y demostraba que la familia de una era de mucho mundo.


  En la universidad en que estudiaba Iyaabo, Lafoole, los estudiantes parecían estar divididos casi a partes iguales entre simpatizantes de Occidente y la Hermandad Musulmana; era fácil distinguirlos: los delataba su manera de vestir. Algunas chicas llevaban faldas occidentales y tacones altos, y cuando pasaban por tu lado dejaban un halo de Dior, Channel o Anais Anais, no de incienso. Los chicos que iban con ellas llevaban camisetas ajustadas metidas dentro del pantalón y se trasladaban en sus coches.


  Las chicas del otro grupo llevaban yilbaabs o bien iban envueltas en el típico paño de siete metros de longitud que antaño llevaba mi abuela en forma de guntiino. Los chicos con que se juntaban llevaban túnicas blancas; si vestían pantalones nunca llevaban las camisetas por dentro, y los pantalones, al igual que las túnicas, les llegaban hasta los talones. Tenían un aspecto peculiar, con barbas ralas y piernas escuálidas, pero era una manera de mostrar la fuerza de la fe de cada uno. Irradiaban la misma confianza que los chicos de los automóviles.


  Cuando visitaba la universidad de Arro, ésta me pedía que fuera vestida como Iman, la famosa modelo somalí. Cuando iba a ver a Iyaabo, me rogaba que llevara la yilbaab. Vivir en la misma casa que Arro e Iyaabo cuando ambas estaban presentes –los viernes y sábados y durante las largas vacaciones de julio y agosto– era como hallarse atrapada en el fuego cruzado de una guerra de religiones. Arro se burlaba de la ropa de Iyaabo, de sus amigos y de la vida que llevaba, e Iyaabo se propuso como meta sagrada de su vida convencer a Arro de que rezara y volviera al Recto Camino de Alá.


  Nadie contó nada a los «adultos» de mi relación con Abshir, y puesto que Mahad, Haweya, Iyaabo y el resto de la familia respetaban a Abshir, empezaron a dejarnos solos a los dos con mayor frecuencia. Abshir y yo hablábamos constantemente del profeta. Él se consideraba un creyente puro y verdadero. Me convenció de que me cubriera con un manto distinto, más grueso que el hiyab que llevaba, de un material tan rígido que no mostraba ninguna curva de mi cuerpo. Le confesé que me resultaba difícil cumplir con las cinco oraciones diarias y apartar mi mente de pensamientos pecaminosos.


  Y es que tenía pensamientos cada vez más pecaminosos. Cuando estábamos solos, Abshir me besaba, y lo hacía muy bien. Eran besos largos, suaves y excitantes, y eso era pecado. Después le contaba que me sentía mal a los ojos de Alá y cuánto me fastidiaba eso. «Si estuviéramos casados, no sería pecado. Hemos de armarnos de voluntad y no hacerlo más», decía Abshir. De modo que nos esforzábamos y nos conteníamos durante un día o dos, pero al otro nos mirábamos a los ojos y volvíamos a besarnos. «Soy demasiado débil. Pienso en ti todo el día», decía él.


  Nuestra atracción era mutua, sin lugar a dudas. Pero todo eso era como si estuviéramos engañando a Dios. Abshir me decía: «Hemos de arrepentirnos», y así lo hicimos e intentamos contenernos; pero después nos besábamos de nuevo, a veces incluso antes de la siguiente oración de la noche.


  Por la hermana Asisa y mis propias lecturas sabía que lo que importaba no era tanto el acto como la intención. No sólo besarse estaba prohibido –o siquiera romper la promesa hecha a Dios–, sino querer romper esa promesa. Me gustaban esos besos, los anhelaba, pensaba en ellos continuamente, quería más. Luchaba contra esos sentimientos, pero parecían incontrolables. Yo deseaba a Abshir y él me deseaba a mí. Y eso era pecado.


  Comenzó el Ramadán, el mes sagrado del ayuno, cuando todos deben comportarse del modo más piadoso posible. Somalia es un país musulmán y el Ramadán también es un mes de encuentro familiar, el gran acontecimiento festivo del año. Mahad venía a vernos casi todos los días; cuando escuchábamos la llamada a la oración al anochecer, rompíamos el ayuno del día con tres dátiles y un vaso de agua. Rezábamos tres rajas y después comíamos de una gran fuente común, riendo contentos; los jóvenes nos sentábamos alrededor de nuestra fuente, separados de los adultos.


  A las ocho de la noche, cuando sonaba el llamamiento para la última oración del día, los jóvenes nos encaminábamos juntos a la mezquita. Aunque Abshir era un imán en su propia mezquita, a veces pedía a un amigo que lo sustituyera en la dirección de las plegarias para poder acompañarnos. Todas las tiendas estaban iluminadas; había gente riendo en la calle y una gran muchedumbre que se desplazaba en dirección a la gran mezquita central. Dentro, la amplia zona alfombrada para los hombres estaba llena de ornamentos. La zona de las mujeres, detrás de la primera, era mucho menos vistosa –apenas una nave de paredes blancas con esteras de sisal–, pero aun así imperaba un sentido arquitectónico de sobrecogimiento en un espacio tan amplio y tan cargado de significado.


  Después del servicio nocturno, las más ancianas se iban a casa, pero Iyaabo y yo seguíamos rezando, como hacían Mahad y sus amigos. Cada noche de Ramadán rezábamos la Taraweh entera, la larga oración optativa del Ramadán, una intensa sucesión de cantos y reverencias que a veces se prolongaba hasta las once de la noche. Relegadas a la parte de atrás, las mujeres no veíamos al imán, sólo lo escuchábamos por un altavoz. Pero la mezquita estaba atestada de gente: había una sensación de unicidad y unión, un fortísimo sentido de comunidad cuando cada uno en su parcela hacía una única cosa, y la hacía voluntariamente.


  Cuando se reza, se debe sentir la fuerza de Dios y se debe saber que Él está presente. Pero aunque yo intentaba con todas mis fuerzas abrir mi mente a esa fuerza, no lograba sentirla. Para ser sincera, rezaba porque sabía que debía hacerlo, pero nunca percibí gran cosa durante la oración, tan sólo la incomodidad de la estera de hierba seca que me presionaba los pies y los olores desagradables de algunos de los cuerpos que me rodeaban mientras el imán proseguía con la cantinela monótona durante horas. Nunca me sentí tan exaltada por la oración como afirmaba sentirse Iyaabo, que durante la Taraweh adoptaba un semblante místico y beatífico, para loar después la maravillosa experiencia, cómo había visto la luz de Alá y sentido la presencia de los ángeles, cómo había viajado mentalmente a un lugar que se asemejaba al paraíso. Jamás alcancé un estado místico; no veía ninguna luz interior. Me creí condenada.


  Un tarde, a punto de acabar el Ramadán, fuimos a ver a Abshir en la plegaria de su pequeña mezquita. En realidad, no era más que un comercio dentro de un edificio de Wardhiigley, un barrio pobre donde empezaban a construirse casas de lujo. Abshir tenía una voz hermosa; se sabía el Corán de memoria, y dirigía la oración de un modo cautivador. Cuando comentaba el Corán, realmente parecía entenderlo.


  Abshir tenía seguidores. Aunque muchos de ellos eran mayores que él, todavía eran jóvenes, todos ellos de la Hermandad Musulmana. Los chicos vestían sus sarongs o caftanes cortos y llevaban la barba rala. Las chicas, situadas detrás de una mampara, guardaban silencio. De pie, en el espacio destinado a las mujeres, yo escuchaba a través de un altavoz cómo rezaba Abshir. Predicaba que las relaciones íntimas antes del matrimonio estaban prohibidas. Hablaba de la pureza –pureza de acto y de pensamiento– y decía que el remedio contra los pensamientos prohibidos era la oración.


  Después intentó besarme.


  En el Ramadán, cuando era triple pecado. Me repugnó. Mi reacción fue física: se me puso la piel de gallina. Pensé que ya no podría soportar que me volviera a tocar. Había algo repulsivo en todo aquello. Me separé de Abshir –él se dio cuenta de mi perplejidad– y le pedí que nos llevara a casa.


  Retrospectivamente no pienso que Abshir fuera repulsivo ni mucho menos. Él también estaba atrapado en una jaula mental como yo. Abshir, los jóvenes y yo que nos unimos al movimiento de la Hermandad Musulmana queríamos vivir al máximo posible como el amado profeta, pero las normas del último mensajero de Alá eran demasiado estrictas, y su carácter estricto nos conducía a la hipocresía. Sin embargo, en aquel entonces sólo podía pensar que o Abshir o el islam estaban completamente equivocados, y desde luego opté por que era Abshir quien andaba desencaminado.


  Le dije a Mahad que quería terminar con Abshir. Mi hermano estaba exasperado conmigo; pensaba que yo era un arquetipo femenino, incapaz de conocer mi propia alma. Escribí una carta a Abshir. Me rogó y me suplicó, como si hubiera perdido la cabeza. Se presentó en casa de Maryan, quejándose a Iyaabo. Toda la familia –el clan Osman Mahamud entero– se dedicó a consolarlo.


  La mayor parte de la familia, incluidas las mujeres, explicaron mi repentino cambio de humor aludiendo a la indecisión femenina. Decían que las mujeres estaban presas de fuerzas invisibles que jugaban con sus mentes y las hacían cambiar de un estado de ánimo extremo a otro. Ésa era la razón por la que Alá había resuelto que el testimonio de dos mujeres equivale al de un hombre, y también por la que no está permitido que las mujeres gobiernen o acepten cargos públicos, ya que la misión de dirigir exige razonamientos y juicios madurados tras una prudente reflexión. Las mujeres carecían de todo ello por naturaleza. Éramos frívolas e irracionales, por lo que era mucho mejor que decidieran por nosotras nuestros padres u otros guardianes masculinos a cuya vera deberíamos permanecer el resto de nuestras vidas.


  Sólo Haweya me comprendió. Ella quería a Abshir, pero no le gustaba la manera en que yo estaba con él: aborrecía la ropa que me hacía llevar, así como mi reciente comportamiento típico de un miembro de la Hermandad. En esa época consiguió adquirir algunos libros que luego me dejaba. Incluso las novelas baratas se convertían en un fresco arroyo para un lecho seco que me ayudaban a evadirme.


  Me resistía a admitirlo ante ella, pero estaba desencantada de Somalia. Había esperado un país en que todo tendría un sentido para mí, el país al que pertenecía, donde me aceptarían, donde podría echar raíces y descubrirme como persona. Pero por mucho que amara el calor, el viento, los aromas, no conseguí encajar. Seguía acariciando el sentido de pertenencia en Somalia: estaba segura de quién era y gozaba de la inmediata aceptación de mi familia y mi clan. Pero aunque Haweya me lo hubiera advertido, no estaba preparada para las restricciones y el precio que tenía que pagar por ese sentido de pertenencia. Todos metían las narices en los asuntos de los demás. La absoluta falta de intimidad, de un espacio propio, y el control social eran asfixiantes.


  Si me hubiera conformado con el papel que tenía asignado en la sociedad somalí –en un clan, en un subclán, en el islam–, quizás hubiera conseguido la paz de espíritu, con mi destino prefijado y un lugar seguro en el cielo. Es cierto que yo tenía menos problemas con la obediencia que Haweya, pero aun así anhelaba algo más que casarme con Abshir y darle hijos, no deseaba un destino como el de mi madre. Quería un desafío, algo osado. De pronto intuí que el precio de mi sentido de pertenencia en Somalia sería darme un sentido a mí misma.


  La religión sólo me proporcionaba una sensación de paz porque aseguraba una vida después de la muerte. Era bastante fácil seguir la mayoría de las reglas: portarse bien, ser cortés, evitar las murmuraciones, el cerdo, la usura y el alcohol. Pero me di cuenta de que no podía acatar las reglas más profundas del islam, las que controlan la sexualidad y la mente. No quería acatarlas. Deseaba ser alguien, depender de mí misma. Si me quedaba en Somalia y me casaba con Abshir, me convertiría en una unidad sin rostro. Esa perspectiva me infundió un pánico repentino. Me hallaba en un estado de confusión moral, una crisis de fe.


  Hice partícipe de mis dudas y temores a Mahad, que me confortó. Incluso lo consideró normal, formaba parte de nuestro desarrollo, y las preguntas, los sentimientos de confusión y la sensación de crisis moral eran consustanciales a la transición a la edad adulta. «Todo lo que tienes que hacer es ser sincera, y verás como todo irá bien», me dijo.


  En ese período de mi vida solía ir más a menudo a la mezquita, en busca de respuestas. Empecé a acudir a las plegarias del mediodía del viernes en la mezquita central, para escuchar los sermones del imán en lengua somalí. Sin embargo, de nuevo me descubrí manteniendo debates mentales con él.


  No eres quién para discutir con un imán. No eres quién, en definitiva, para discutir la palabra de Alá. Islam es sumisión. Te sometes en la Tierra para ganarte un sitio en el cielo. La vida terrenal es una prueba y yo estaba fallando, por mucho que lo intentara con todas mis fuerzas. Estaba fallando como musulmana. Cuando rezaba, sentía que el ángel de mi hombro izquierdo estaba cansado de tomar nota de todos mis pecados. Me imaginaba llegando al cielo con un librito delgado de obras buenas y un tomo de pecados tan grueso como un diccionario enciclopédico. Quería dar un sentido renovado a lo que era ser musulmana, hallar el significado de Alá. Pero no sentía nada. Me decía que eso significaba que Alá no me quería. No lo merecía.


  Después de que Haweya se fuera de casa de Maryan –no soportaba los reproches de Iyaabo y las constantes puyas de Arro–, se instaló en la de Ibado Dhadey Magan, nuestra tía. En su calidad de directora del hospital Digfeer, Ibado tenía contactos con Naciones Unidas y consiguió un empleo para Haweya.


  También encontró una ocupación para mí en una pequeña oficina que había abierto el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo con el fin de instalar líneas telefónicas en la Somalia rural. El trabajo no era interesante. Me habían contratado como secretaria, pero a menudo me limitaba a traducir para mi jefe, un inglés bastante despistado. Se reunía, por ejemplo, con una delegación de la provincia y trataba de explicar por qué no pensaba darles más dinero en efectivo para instalar una línea telefónica. También se desvivía por explicar por qué no debían arrancar y revender los cables que acababan de tender, mientras sus interlocutores le ignoraban y se dedicaban a hablar entre ellos. No tenía autoridad sobre su personal, pero como se trataba de un proyecto multilateral, yo tenía órdenes de respetar sus puntos de vista y su modo de hacer las cosas, aunque no tuvieran perspectiva ni método.


  Mientras trabajaba en esa oficina empecé a percatarme de la fiereza de los combates en el país. Cada vez más oficinas de Naciones Unidas cerraban y abandonaban las zonas rurales porque no eran seguras. El clan de los Hawiye había creado su propio movimiento político, el Congreso Unido Somalí, dirigido por Ali Mahdi y el general Muhamad Farah Aideed. Aunque en Mogadiscio no había combates y aún estaba bajo el control de Siad Barre, los Hawiye se habían rebelado contra el dictador en el sur y los Darod e Isaq en el norte.


  Asimismo, el trabajo me permitió conocer de cerca la burocracia somalí. Casi todos los funcionarios con que me encontré eran unos ignorantes. Su desdén por todo lo gaalo, incluido mi jefe, era absoluto. (Gaalo significa «infiel blanco», pero no siempre. Mamá utilizaba esta palabra para designar también a los keniatas.) Prácticamente no tenían ningún interés en hacer su trabajo y se pasaban el tiempo cavilando cómo «transferir» fondos estatales, un eufemismo que quería decir que los robaban.


  En Somalia tener un pie en la administración significaba tener a un familiar en un lugar en que se distribuía el dinero de los impuestos y las comisiones. Ni más ni menos. Me di cuenta de lo que eso presuponía para un país: la destrucción de la confianza pública.


  Ante tal grado de corrupción, no es de extrañar que la población se mostrara receptiva al señuelo que lanzaban los predicadores, que decían que todas las respuestas se hallaban en las Sagradas Escrituras. Las organizaciones creadas por simpatizantes de la Hermandad no eran corruptas. Muchos somalíes habían dejado de confiar en el sistema bancario y realizaban las transacciones financieras en tiendas y almacenes que eran propiedad de miembros de la Hermandad. Asimismo, ésta procuraba tratamientos médicos a los necesitados, abrió escuelas coránicas para los jóvenes en paro que proliferaban por la ciudad, y los viernes repartían cereales y carne junto a la mezquita. Sus filas crecían en la misma medida que su influencia.


  Un vehículo de la ONU me llevaba al trabajo y me traía a casa todos los días; en la oficina, donde trabajaba de ocho a dos, me cubría la cabeza con un pañuelo. Mi tarea acabó por convertirse en una cómoda rutina, pero me aburría. Mi jefe era cortés, aunque distante; no conversábamos, tampoco me enseñaba. Cuando yo acababa mi trabajo, volvía a casa de Maryan y hablaba con la criada.


  La casa de Maryan se llenaba cada vez más de parientes Marehan venidos del campo, que se dejaban caer a cuentagotas, huyendo de los disturbios de las provincias. Iyaabo y Maryan trataron de imponer unas normas de conducta y enseñar a los primos del campo a acostumbrarse a tirar de la cadena del váter y a sentarse en sillas, pero si Iyaabo o Arro les hablaban con aspereza, contestaban enfurecidos y acusaban a las chicas de haberse apartado de «nuestra cultura».


  Se informó de que la delincuencia crecía en el barrio. Uno de los tíos recién llegados de Maryan se compró una pistola.


  Haweya y yo recibíamos constantes invitaciones de parientes por parte de nuestro padre, como si fuéramos dignatarias extranjeras. Fuimos a casa de mi primo Aflao y estuvimos un rato con su mujer, Shukri, sus hermanas, Amran e Idil, y su primo Ainanshie, quienes vivían con ellos y trabajaban en el café que Aflao regentaba en el centro de la ciudad. Era una familia ruidosa y simpática, en la que se cotilleaba mucho sobre la familia de Maryan. Ainanshie, en particular, odiaba a todos los miembros del clan de Siad Barre, los Marehan, y guardaba rencor a Maryan.


  Amran, hermana de Ainanshie, nos llevaba a pasear por la playa, donde los árabes vivían en casas encerradas entre altos muros de color arena. De vez en cuando, una mujer vestida de negro se deslizaba junto al muro y luego entraba. Esas mujeres iban descalzas, por la arena, y lo único que se veía de su cuerpo eran los pies. Aunque esos negros bultos informes se desplazaban, podrían haber pasado por seres inanimados; era imposible hablarles. Amran los llamaba «los reclusos»; decía con desprecio: «No les hagas caso». La situación me recordaba a Arabia Saudí.


  Poco después de romper con Abshir dejé de vestir el manto rígido y caluroso que llevaban las chicas de la Hermandad y recuperé mi túnica negra de Nairobi, más fresca. Pero encima de un vestido largo y mangas largas, incluso esa túnica parecía excesiva. Llamaba mucho la atención por la calle. En Somalia nadie va de negro. Empecé a vestir una dirha de color claro, como la mayoría de la gente: una larga túnica con una solapa en el costado y un chal de algodón en la cabeza.


  En 1990, las mujeres que llevaban prendas occidentales en Mogadiscio eran mucho menos numerosas que diez o veinte años antes. Siempre habían sido una minoría, pero ahora la balanza se había inclinado ostensiblemente hacia el lado opuesto. Ainanshie solía decir: «Antes de que llegara la Hermandad estaban a la vista los brazos y las piernas de todo el mundo. Nunca nos fijábamos. Pero ahora que las mujeres se tapan tanto, no hago más que pensar en esas pantorrillas redondeadas y esos brazos sedosos y el cabello que huele a coco. Antes no solía pensar nunca en un cuello, pero ahora un cuello es tan erótico...».


  Las compañeras de clase de Iyaabo y los amigos de Ainanshie que vivían en el centro de la ciudad se reían de la Hermandad y la acusaban de querer imponer la cultura árabe; sin embargo, pocas semanas después se veía a algunos de ellos cubiertos con el manto típico y hablando árabe. El movimiento no sólo era de carácter religioso. Sus miembros eran trabajadores e inteligentes. Es probable que recibieran dinero de Arabia Saudí, pero también llevaban numerosos negocios prósperos, especialmente en el sector del transporte y las transferencias monetarias, que aportaban cuantiosas sumas a las arcas de la Hermandad.


  Una tarde, Ainanshie nos acompañó de vuelta a casa de la tía Maryan después de comer, como hacía siempre. Dado que odiaba a Maryan y a los Marehan, solía dejarnos a unos cien metros de la vivienda. Poco antes de llegar a la esquina en la que acostumbrábamos a despedirnos, una mano me agarró por el cuello, con fuerza, y sentí la hoja afilada de un cuchillo contra mi garganta. Miré a Haweya: un hombre flaco con enormes ojos negros inyectados en sangre blandía un cuchillo contra ella. Recuerdo que pensé: «Bueno, hemos llegado a los dieciocho y los veinte». Sabía que Ainanshie estaba armado –siempre llevaba encima una pequeña pistola–, pero dadas las circunstancias eso no servía de mucho.


  –¡El oro! –exclamó el hombre que tenía agarrada a Haweya.


  –No llevamos –gruñí.


  El individuo que me sujetaba empezó a palparme las orejas y el cuello debajo de mi chal, manteniendo el cuchillo afilado junto a mi garganta.


  –¿De dónde vienen estas hermosas chicas tan altas y quién es ese mierdecilla que les acompaña? –preguntó en tono burlón.


  El hombre era un Isaq; lo noté por el acento. Mogadiscio estaba a rebosar de refugiados del clan Isaq, desplazados del norte por los combates. Pensé que tal vez nos habría dejado ir de haber pertenecido al mismo clan, de modo que rápidamente empecé a recitar el linaje de mi abuela, tal como ella me lo había enseñado. Ainanshie captó la jugada; estaba muy tranquilo. No sacó la pistola; si lo hubiera hecho, yo no hubiera podido contarlo.


  –¿Ves? Estas chicas son vuestras hermanas Isaq –explicó a los asaltantes–. Y yo estoy casado con otra hermana de ellas. Las acompaño a casa.


  Los hombres se esfumaron con la misma rapidez con que habían aparecido.


  Después de ese incidente, Haweya y yo fuimos conscientes de que no era seguro pasear solas por las calles de Mogadiscio. Todos los días se divulgaban noticias sobre asesinatos, violaciones y casas quemadas por atracadores armados. En todas partes había refugiados que vivían a la intemperie. Los desplazados –como los hombres del clan de los Isaq que nos atacaron– venían a la ciudad sin nada que perder, armados y enfurecidos. También había soldados armados. Aunque todavía no lo sabíamos, amplios sectores del ejército habían desertado y se unían a las diversas facciones clánicas de Somalia, impacientes por hincar los dientes en la garganta de Siad Barre.


  En contraste con la guerra de clanes, la Hermandad parecía tener un carácter más universal porque incorporaba a personas de todos los clanes. Entre esos grupos, a mucha gente le parecía que la Hermandad era de fiar. A medida que crecían sus filas, el movimiento cobró seguridad en sí mismo. Los imanes de la Hermandad empezaron a predicar en mezquitas más grandes y ya no se recluían en lugares semiclandestinos. Nos llegaban rumores acuciantes sobre sermones abiertamente políticos que anunciaban que el gobierno tenía los días contados y que había llegado la hora de la ley islámica. Siad Barre dispuso el envío de tropas a las mezquitas para dispersar las concentraciones masivas; disparaban con las metralletas por encima de las cabezas para dejar claro quién tenía el poder, y mucha gente moría en las estampidas.


  Con cada acción de este tipo se reforzaba el apoyo a la Hermandad en la ciudad. El movimiento se había convertido en un poder con el que había que contar en los negocios, los hospitales, las escuelas y las universidades. La Universidad de Lafoole, donde estudiaba Iyaabo, situada a las afueras de Mogadiscio, era ahora un bastión de la Hermandad.


  A mediados de 1990, un grupo de políticos –ancianos que representaban a todos los clanes– publicaron un manifiesto en el que pedían la dimisión de Siad Barre. Aducían que el país estaba sumido en el caos y que él debía abandonar el poder para que pudieran celebrarse elecciones libres. Siad Barre encarceló a algunos de esos hombres. La paz estable en el país que muchos esperaban parecía lejana.


  Los parientes de Maryan venidos del campo compraron varias metralletas pequeñas y empezaron a montar guardia junto al portal de su casa, día y noche, con las cartucheras atadas a la cintura. Lo mismo ocurría en los hogares de otros familiares. Guardianes armados hasta los dientes, a menudo miembros del clan huidos de la aldea, tomaban posiciones frente a las puertas de sus parientes de la ciudad para proteger sus vidas y propiedades.


  Al final me peleé con Arro y me trasladé a casa de Ibado Dhadey. Un sábado especialmente lúgubre decidí visitar a mi tía Jadiya, la hermanastra de mi madre, que era mucho mayor que ella. Jadiya era grande y autoritaria, casi tan vieja como mi abuela, pero más alta, de porte mayestático e incluso de lengua más afilada. Yo rezongaba para mis adentros cuando pensaba en la regañina que me esperaba por haberla visitado tan pocas veces en los meses que llevaba en Mogadiscio.


  Procuré ir bien limpia y con la ropa recién planchada y me aseguré de llevarle un regalo. Jadiya era un halcón en cuestiones de etiqueta. No perdonaba el menor error de dicción. Tenías que esperar a que ella te saludara y después devolverle el saludo en plan poético y en posición de firmes, como un soldado.


  Salí bastante airosa de la ceremonia de presentación, así que pasamos rápidamente al comedor para tomar té. Me maravilló la sala, con sus antiguas sillas europeas, sus cuchillos y tenedores. Jadiya debía de ser la única mujer de Mogadiscio que vivía de esta manera. Yo estaba tan pasmada que, a pesar de mi firme propósito de sacar a relucir mis mejores modales, cometí el error de dejarme caer en una silla.


  Jadiya se me encaró al instante. «¿No te enseñó la pobre Asha a sentarte como es debido? ¿Eres acaso una pequeña mona?» Su rapapolvo siguió y siguió: me comparó con toda una serie de animalillos de los que no cabía esperar que aprendieran a comportarse, lanzando constantemente puyas contra mi madre, acusándola de no haberme educado bien. Se trataba de un alarde de virtuosismo, pues, aunque me sentí insultada, también me fascinó su juego retórico, su hermosa prosa austera y altiva, pronunciada por una anciana que se sentaba con la espalda recta y tenía la mirada más hierática que jamás había visto.


  Una no podía rebelarse ni llorar o protestar cuando Jadiya la regañaba. Si lo hacías, te exponías a un sermón sobre la debilidad de tu carácter, tu incapacidad de aprender nada y tu perspectiva de morir tan miserablemente como habías nacido. Tenías que mirarle a los ojos, moviendo la cabeza afirmativamente para demostrar atención a sus palabras; eso es lo que hice. Por suerte, mi estoicismo complació a mi augusta tía.


  Cuando terminó la perorata, Jadiya sirvió el té. Me giré hacia la puerta y me asusté al ver a un joven de pie en la entrada. Era muy bien parecido y sonreía de oreja a oreja al verme tan compungida. Sin duda había sido testigo de la escena.


  Jadiya nos presentó. Era mi primo Mahmud, hijo del hermano de mi madre, el tío Muhamad. Mahmud se alojaba en casa de Jadiya cuando el ejército le daba permiso. Su madre había muerto; no sentía afecto por su madrastra y se hizo soldado cuando apenas era un adolescente. Jadiya no tenía hijos –era estéril–, de modo que hizo un repaso de todos los niños de la familia y eligió a Mahmud.


  Le transmití cortésmente saludos de parte de mi madre, luchando por sostenerle la mirada, que delataba un evidente interés sexual. Ese hombre me miraba como a una mujer, abiertamente; parecía casi carnívoro.


  Jadiya me preguntó por Abshir. Había oído hablar del asunto, desde luego. Como no tenía idea de qué decirle, le espeté: «Sentí cierto afecto por él, pero he decidido que no quiero pasarme toda la vida a su lado». Al menos era verdad, aunque en Somalia la verdad, en esos asuntos, siempre parecía una descortesía.


  Jadiya cambió súbitamente de actitud. Se inclinó sobre la mesa, con los ojos brillantes, y arrulló: «Pero querida, tengo junto a mí la persona que te conviene». Extendió el brazo hacia el extremo de la mesa en que estaba sentado Mahmud. Él sonrió; parecía calibrarme, con toda intención, de pies a cabeza. ¿Sería bastante disciplinada? ¿Bastante flexible? ¿Bastante orgullosa? ¿O acaso era una persona debilucha y caótica que cedía fácilmente y se dejaba avasallar por la dureza de la vida? Me sentí desnuda. Más que eso, me sentí escrutada.


  Superé la inspección. Jadiya me invitó a comer el martes siguiente, y una vez más Mahmud estaba allí. Durante la comida, Jadiya anunció que se iba a rezar y salió de la habitación; no reapareció. Siguió el ágape en un ambiente de escrupulosa cortesía, fingiendo que todo iba bien. Mahmud preguntó si yo había visitado las afueras de Mogadiscio y se ofreció a llevarme. Paré el golpe pidiendo que viniera Haweya con nosotros. Nos llamábamos «primo» o «prima», respectivamente: «querido primo», «queridísima prima», «mi linda prima».


  Al día siguiente, Mahmud apareció con un coche para llevarnos al campo. Haweya ya lo conocía –me había contado lo bien parecido que era nuestro primo Mahmud– y sus ojos se abrieron como platos cuando vio cómo sus hombros llenaban su camisa blanca.


  –Bueno, ¿va a ser tu novio? –me preguntó en inglés.


  Le contesté en el mismo idioma:


  –No seas tonta. Eso sería incesto.


  Mahmud pidió a Haweya que tradujera lo que habíamos dicho, y ella lo hizo. Él sonrió de nuevo, mostrando sus dientes blancos, y contestó:


  –De eso nada, mi hermosa prima. Me han dicho que los primos por parte materna pueden formar pareja.


  Haweya estuvo a punto de relamerse los labios.


  Mahmud era muy guapo, el hombre más viril que yo jamás había visto, y me enamoré de él. Y él era consciente de ello. No era refinado, ni un intelectual torturado como Abshir. Mahmud citaba antiguas fábulas y se reía a carcajadas, y me cortejaba sin piedad.


  Cuando Mahmud me miraba, me sentía como si ardiera por dentro. Nunca se propasó y siempre respetó las convenciones. Daba la impresión de que sus entrañas ardían por las mías, pero nunca me tocó. Yo era su prima. Estaba en juego el honor familiar. Cualquier tipo de contacto sexual entre nosotros habría sido indecoroso, impensable. Yo pensaba constantemente en ello, pero no podía tomar la iniciativa.


  Solíamos reunirnos todos los fines de semana en casa de la tía Jadiya. Ella me acribillaba con aseveraciones sobre el horror de casarse con hombres de familias extrañas y la conveniencia de desposar a un primo: la familia siempre se ocupará de ti; estáis tan cerca; os entendéis tan bien. Asimismo me dijo que era un error casarme con hombres del clan Osman Mahamud, como Abshir. Eran demasiado políticos, me explicó, y demasiado pagados de sí mismos; además, se casaban con segundas mujeres sin ni siquiera informarte. En ningún momento mencionó a mi padre, pero yo sabía a qué se refería. Y le agradecí que no lo mencionara: con toda la autoridad que irradiaba Jadiya, nunca aceptaría ningún reproche a mi padre.


  La tía Jadiya seguía mostrándose altiva, aunque se comportaba de un modo más cariñoso conmigo, ahora que me tenía atrapada en la telaraña que había tejido. No había cambiado nada desde que casó a mi padre con mi madre: era imposible resistirse a sus artimañas.


  Mahmud ya no tenía futuro en el ejército somalí; de hecho, muy pronto dejaría de existir. Nos contó que nutridos grupos de soldados se pasaban a las milicias de sus respectivos clanes, llevándose consigo armas y municiones.


  Jadiya era la única pariente cercana que había apoyado a Siad Barre desde el principio. Se avecinaba la caída de su régimen comunista, y para ella eso era una traición a la única esperanza que le quedaba a Somalia de vivir un futuro brillante. Para la tía Jadiya, sólo el comunismo podía superar las agrias divisiones entre clanes somalíes, y rechazarlo no era sino otra prueba más del particularismo bárbaro y estrecho tan propio de nuestro sistema de clanes.


  Me guardé para mis adentros mis recuerdos del comunismo: las largas colas al sol ardiente, los cuchicheos en casa, el encarcelamiento de mi padre, el modo en que me pegaban en el colegio para que cantara canciones a la gloria de Siad Barre. En vez de ello, le pregunté por la Hermandad, con la cual aún simpatizaba bastante.


  Jadiya comparó la Hermandad con el cáncer, la enfermedad que causó la muerte de mi tía Hawo cuando yo era pequeña. Dijo que no representaba el verdadero islam y que no sabía nada de nuestro profeta, y aunque aún era una organización pequeña crecería como el tumor en el pecho de mi tía y se comería nuestro país desde dentro hasta destruirnos a todos. Me dijo que me apartara de ellos.


  Entonces Mahmud nos contó que le habían concedido una beca muy prestigiosa para estudiar en Rusia y que dejaría el país dentro de unos días, tal vez por mucho tiempo. Antes de marcharse, la tía Jadiya nos informó a ambos de que era hora de formalizar las cosas. No hubo ninguna escena solemne de petición de mano, como en Occidente, con el pretendiente arrodillado: Jadiya se ocupó de todas las gestiones. Ella medió y yo acepté.


  A pesar de nuestra mutua atracción, Mahmud y yo no éramos en modo alguno compatibles. Nuestras conversaciones nunca eran estimulantes, como las que había mantenido con Abshir, o inocentes, como las que mantuve con Kennedy. Ni siquiera estoy segura de que nos quisiéramos mucho. Sin duda yo no había pensado en si me convenía como pareja para el resto de mi vida. Simplemente me consumía de deseo por él. Eso era todo: una tormenta hormonal. Acepté casarme para poder acostarme con él y llegar hasta el final.


  La ablación no elimina tu deseo o capacidad de sentir placer sexual. La mutilación genital de las mujeres es cruel en muchos sentidos, es físicamente cruel y dolorosa; condena a las niñas a toda una vida de sufrimiento. Pero ni siquiera consigue su propósito: eliminar el deseo. Aunque me había encaprichado de Kennedy y Abshir, no estaba preparada para afrontar el ímpetu de mis deseos por Mahmud.


  Mahmud quería que nos casáramos pronto, antes de su partida. Habría sido como marcar el terreno: ningún otro hombre podría abordarme. Sin embargo, mi hermano nunca aceptaría un enlace rápido. Dado que yo era hija de Hirsi Magan, mi boda tenía que ser un gran acontecimiento en el seno del clan. Mahad insistiría en que mi padre aprobara el enlace, y eso podía llevar meses.


  La boda debería celebrarse clandestinamente, dijo Mahmud. Él se encargó de todo lo necesario. La ceremonia tendría lugar la noche antes de salir él de Somalia. Un primo de ambos, Ali Wersengeli, aceptó actuar en calidad de tutor, aunque yo sabía que ese proceder no era el correcto, ya que ese papel correspondía a mi padre o hermano. Sin embargo, Mahmud dijo que todo se arreglaría; Jadiya se ocuparía de limar las asperezas con la familia de mi madre. En cuanto a la familia de mi padre, no les gustaría, pero nadie podía oponerse al matrimonio entre primos por parte materna. Incluso si nos fugábamos sin la debida autorización, sin duda era un enlace aceptable y nadie podría detenerlo.


  Hoy sé que corríamos el riesgo de que nuestra prole tuviera toda clase de anomalías genéticas, pero en aquel entonces no teníamos ni idea de todo eso. En Somalia, como en gran parte de Oriente Próximo y África, los matrimonios entre primos se consideran la unión más segura posible: mantiene unido el patrimonio familiar y cualquier conflicto posible se resuelve rápidamente por mediación de los parientes de la pareja.


  La noche en que íbamos a prometernos y casarnos, nuestra nikah, la excitación me agarró por la garganta. Yo tenía veinte años e iba a casarme en secreto con el hombre que deseaba. Ni siquiera se lo había contado a Haweya; sólo lo sabía Jadiya. Pasé el día pintando dibujos con henna en mis manos y pies. Cuando Mahmud fue a la casa de Jadiya para recogerme, yo llevaba un largo vestido rojo y tacones altos, un tipo de ropa que hasta entonces ni siquiera había pensado que llevaría jamás, y me había perfumado. Al mirarme en el espejo, vi a una mujer madura.


  Acudimos a un estudio fotográfico para inmortalizarnos. Después fuimos en coche a la casa del qali que oficiaría la ceremonia. Las calles estaban oscuras –otro apagón–, de modo que aparcamos y anduvimos por una avenida, alumbrándonos con linternas. El jeque nos esperaba junto a la puerta de su casa, vestido con una túnica blanca y un solideo blanco que brillaban en la calle a oscuras. Mi primo lejano Ali Wersengeli y otro hombre que yo no conocía ya estaban allí. De pronto creció en mí la sospecha de estar metiéndome en un lío muy grave, pero ya era demasiado tarde para escapar. Mis talones temblaban mientras caminaba por la avenida en la oscuridad.


  El qali movió la cabeza arriba y abajo hacia nosotros y formuló las preguntas de rigor.


  –¿Es usted Mahmud Muhamad Artan?


  –Sí.


  –¿Es usted Ayaan Hirsi Magan? No es necesario que responda, su presencia es suficiente.


  Me senté sin decir nada.


  El qali citó los apellidos de Ali Wersengeli y nuestra edad. Entonces el qali se volvió hacia mí y me preguntó:


  –¿Es usted virgen?


  No dije nada, pues ésa era la respuesta apropiada, la respuesta debida, y él apuntó «virgen» en el certificado de matrimonio.


  El qali declaró que estábamos casados conforme a la ley del islam, y luego nos preguntó:


  –¿Cuál es el precio de la novia?


  Nos miramos el uno al otro, pues no lo habíamos pensado, y Mahmud dijo:


  –Un Sagrado Corán.


  La respuesta simbólica. No había nadie para pagar el precio de la novia: yo era una novia clandestina. Mahmud firmó el documento y pidió una copia, pero el qali se opuso: primero había que sellarla y remitirla a las autoridades. Ali tendría que recogerla la semana siguiente.


  Hubo apretones de manos de agradecimiento entre los hombres y los dos testigos desaparecieron. Ahora estaba sola en un Land Cruiser con mi primo, o sea, mi marido, aturdida por la enormidad de lo que había hecho, y le miré de soslayo. Él ni siquiera me dirigió una mirada. No nos tocamos, no hubo ni un beso. Pero yo sabía lo que me esperaba: era mi noche de bodas.


  Mahmud viró bruscamente para entrar en el aparcamiento del hotel Arubo, el más lujoso de la ciudad. No había hecho ninguna reserva, pero quería pagar una habitación para él y su esposa. El recepcionista le pidió el certificado de matrimonio; en situaciones como ésta se notaba la creciente influencia de la Hermandad Musulmana. Pero Mahmud no lo tenía. Volvió al coche, echando chispas y maldiciendo a la Hermandad. «No sé qué le pasa a este país –dijo–. ¿Quiénes son ésos?»


  Lo mismo sucedió en el siguiente hotel, y en el otro. Me atreví a preguntar si tal vez debería entrar con él, y me gritó: «¿Estás loca? A la mañana siguiente habrá un cartel con tu cara tachándote de prostituta: una mujer con un hombre y ningún certificado de matrimonio. ¡Piensa en tu apellido!».


  El hotel al que finalmente me llevó debía de ser uno de los más baratos de Mogadiscio, el típico lugar en el que no pedían el certificado de matrimonio. Aún no había luz, así que tuvimos que llevarnos una linterna a la habitación. Cuando abrimos la puerta, una cucaracha se escondió corriendo debajo de la cama. Mahmud me entregó la linterna y me miró a la cara por primera vez en toda la noche. Dijo que podía ir al cuarto de baño y prepararme.


  Me lavé, mecánicamente, en el cuarto de baño, que estaba sucio. Después me tumbé en la cama, vestida: no sabía qué otra cosa debía hacer. Quería que todo fuera salvajemente erótico, yo en el papel de Marilyn Monroe o lady Chatterley, pero ni siquiera sabía cómo desnudarme. Cuando Mahmud volvió a la habitación, dijo:


  –Pero bueno, ¿quieres hacerte la estrecha?


  Hacerme la estrecha era lo último que quería.


  –¿Qué quieres que haga? –le pregunté.


  –Quítate la ropa.


  Obedecí, con torpeza y rigidez. Nada estaba sucediendo como había soñado. Hice un intento de juego erótico previo, como había leído en los libros, y Mahmud me miró de un modo inquisitivo.


  –Vaya, ¿es que ya lo has hecho antes? –me preguntó.


  Mascullé que no y dejé que siguiera. Si le hubiera mentido diciendo que tenía experiencia sexual, es posible que nos hubiéramos entregado a la estimulación previa; pero en ese caso, probablemente se habría divorciado de mí. Puesto que admití que era virgen, no hubo placer alguno. Jawahir, Sahra y las otras chicas tenían razón, pensé. Las buenas chicas son vírgenes que se aparean como la cabra que tenía mi abuela.


  No fue una violación. Yo quería hacer el amor con Mahmud, sólo que no de esa manera. Él jadeaba, empujaba y sudaba con el esfuerzo de abrir mi cicatriz a la fuerza. Fue horriblemente doloroso y llevó mucho tiempo. Apreté los dientes, aguantando el dolor. Me propuse no llorar hasta que quedara entumecida. Después, Mahmud se quedó dormido, y yo me levanté y me lavé de nuevo en el sucio cuarto de baño. En todos los sentidos, mi noche de bodas había resultado exactamente igual a como me había descrito Jawahir la suya un año antes en Kenia.


  A la mañana siguiente muy temprano, Mahmud me llevó de nuevo a la casa de Ibado Dhadey. Se iba a Rusia esa misma tarde; nunca volvería a verlo. Nos despedimos. Yo actué con inercia, pero debió de parecer que obraba con absoluta normalidad. Tal vez me mostré un poco tímida, algo normal dadas las circunstancias.


  Ibado estaba desesperada cuando entré. Le expliqué que había pasado la noche en casa de la tía Jadiya, subí la escalera y me lavé, aplicando desinfectante a los cortes, igual que Jawahir. No quería volver a ver nunca más a Mahmud. Mi cicatriz me dolía tanto que apenas podía sostenerme en pie, y le dije a Ibado que estaba enferma. Cuando entró Haweya, su rostro reflejaba tanta inquietud que me hundí y se lo conté todo. Me sentía demasiado mal conmigo misma para acarrear sola con la culpa. Me había comportado de modo abominable: había cedido a la tentación, traicionado a mi familia y ahora sería presa para siempre de ese hombre, todo por mi culpa.


  La actitud de Haweya fue admirable. No me juzgó; aun al contrario, pareció sobrecogida por todo el idilio que yo había vivido. Cuando le conté cuánto me dolía, me hizo una cura. También me dijo que no creía que la ceremonia fuera legítima. Ali Wersengeli no podía venir sin más y ser mi tutor habida cuenta que tanto mi hermano como mi padre estaban en el país. Ambas oramos a Alá para que no me quedara embarazada.


  Ali Wersengeli vino a casa unos días después para entregar una copia del certificado de matrimonio; me dijo que ya había enviado la otra copia a Mahmud en Rusia. La dejé a un lado sin leerla. Por entonces ya podía sentarme y caminar, aunque aún me dolían los cortes. Dos semanas después me vino la regla y me sentí confortada por la benevolencia de Alá.


  En la ciudad, la violencia se hizo tan habitual que la gente ni siquiera se interesaba por las noticias de las agresiones a menos que conociera a la víctima. Los soldados eran los peores: no había dinero para pagarles, así que numerosos grupos incontrolados invadían casas y saqueaban a la gente. Ocasionalmente estallaba un tiroteo y los niños salían corriendo a la calle, respondiendo al sonido de las balas como si fueran fuegos artificiales.


  En el campo, la rebelión contra Siad Barre se intensificaba. Los Majerteen y los Isaq combatían en el este y el norte; ahora la rebelión de los Hawiye en el sur ya era una guerra abierta. El pueblo se burlaba sin disimulo de Siad Barre y su ejército diezmado. Decían que los combatientes Hawiye tenían rodeada la ciudad; en vez de Afwayne, ahora le llamaban el alcalde de Mogadiscio, pues Siad Barre no controlaba más que ese territorio.


  A mediados de octubre de 1990, la agencia de telecomunicaciones en la que trabajaba cerró sus puertas. Era demasiado inseguro para los extranjeros permanecer en el país, y el personal no esencial de Naciones Unidas fue repatriado, entre ellos mi jefe británico. Tras escuchar la radio en Kenia, mamá empezó a desesperarse. Insistía en que Haweya y yo volviéramos a Nairobi.


  Añoraba Kenia. Echaba de menos las películas y los libros, a Halwa, a mi madre; suena extraño, pero sentía nostalgia de su entereza moral. Echaba en falta su concepto de la buena conducta, que yo esperaba hallar en Somalia, aunque fuera en vano. En lugar de todo eso, había arruinado mi vida y mi relación con Dios. Me creía sucia y estaba confusa, y cuando mi madre nos mandó volver a Nairobi, me sentí aliviada.


  
    CAPÍTULO 8


    Refugiados

  


  Haweya y yo dejamos Mogadiscio a mediados de noviembre de 1990, junto a treinta personas que se apretujaban en los bancos de madera de la parte trasera de una camioneta. Íbamos en compañía de Qubqac, sobrino de Ibado y primo segundo nuestro, que tenía familia al otro lado de la frontera de Kenia. Daríamos un gran rodeo. La carretera a Kismayo, en la costa de Somalia, estaba bajo control de los rebeldes Hawiye; era demasiado peligroso cruzarla. La única manera segura de salir a Kenia que teníamos los Darod era avanzar un largo trecho hacia el norte, hacia Baidoa, en las montañas, y luego hacia el oeste, a través del desierto. Incluso en esa carretera podría haber bandidos o rebeldes armados en busca de aventura y enloquecidos por el qat.


  Unas cuantas horas después de dejar la ciudad llegamos a Afgoye, una de las poblaciones con mercado más importantes del sur de Somalia. El paisaje se volvió repentinamente verde. En la ribera del río había campos de arroz y huertos con papayas y guayabas y plantaciones de bananas y mangos. Los puestos callejeros rebosaban de alimentos; la comida era maravillosa.


  La gente de Afgoye tenía un aspecto diferente, se parecían más a los keniatas. Eran descendientes de esclavos y campesinos, los Sab marginados. Poblaban las tierras de cultivo que alimentan al resto de Somalia y, sin embargo, eran considerados inferiores a nosotros. Se apartaban de la calzada para dejarnos pasar. Un Darod de alcurnia que iba en nuestra camioneta incluso llegó a empujar a una anciana Sab por su lentitud a la hora de despejar el camino. Yo estaba contenta de irme de allí. La intolerancia descarnada era uno de los aspectos que más detestaba de Somalia. Creía que pertenecer a un clan superior significaba tener una moral superior. No consideraba que fuese una justificación maltratar a la gente basándose en sus rasgos físicos o en la nobleza de su sangre. Si protestaba ante los vergonzosos prejuicios contra la gente de los clanes Sab me tildaban de comunista.


  También me desesperaba la actitud de los Sab. Si en lugares como Afgoye y Baidoa constituían la mayoría de la población, entonces, ¿a qué se debía tal grado de sumisión? ¿Qué esperaban? ¿Acaso temían a los aviones de los clanes superiores y sus bombas? ¿O es que dependían del dinero de los somalíes del norte? ¿Habían interiorizado la idea de que eran seres inferiores, de ser humillados constantemente? ¿Por qué no se rebelaban?


  La primera noche pernoctamos en Baidoa, una población con mercado, calurosa y polvorienta –situada a unos 250 kilómetros al noroeste de Mogadiscio y a unos 320 de la frontera con Kenia–, adonde llegamos después de anochecer. Luego subimos a otro autobús destartalado para ir a Luuq, un antiguo núcleo comercial junto al río Juba. A medida que nos alejábamos de Baidoa, el paisaje se tornaba desolado: no había más que arena, matorrales, espinos y uno o dos baobabs. En una tierra así fue donde se crió mi abuela. De vez en cuando adelantábamos a un muchacho con un rebaño de camellos, o a una mujer con un hatillo colgado de un hombro y un niño a la espalda, alejándose con un montón de leña atada al vientre.


  En Luuq había poca gente. Los refugiados dormían en la calle y las casas estaban salpicadas de impactos de bala. Las diminutas habitaciones del hotel eran calurosas como un horno, de modo que todo el mundo estaba fuera: las mujeres dormían sobre esteras en el patio interior y los hombres en el patio de entrada. No había ni electricidad ni agua corriente. Se lavaban con una jarra y se reían de Haweya y de mí por usar un utensilio extranjero, un cepillo, en vez de una ramita de acacia para limpiarnos los dientes. Para el desayuno había hígado de cabra con ajo y cebolla; yo no podía con ello a esa hora temprana, pero los demás trataron de convencerme de que lo comiera antes de llegar a los lugares en que se pasa hambre. Conforme avanzáramos en nuestro trayecto encontraríamos menos comida.


  La camioneta zumbaba sobre la arena bajo el sol plomizo, puede que siguiendo una especie de senda que aún no podíamos ver. No había ninguna sombra; íbamos sentados en bancos de madera.


  La noche siguiente la pasamos en Bulo Haawo, una pequeña aldea en el lado somalí de la frontera con Kenia, con unas cuantas chozas de paja y estacas de madera y una tienda que tenía un armario con un poco de hielo. Unos cientos de metros más allá de ese pueblucho cruzamos la frontera y allí encontramos el pueblo keniata de Mandera, con edificios de cemento, la calle pavimentada y luz eléctrica. La electricidad escaseaba en Mogadiscio, así que nos quedamos sorprendidos. Pasamos por un control oficial, donde la gente sobornaba abiertamente a los oficiales de uniforme. (Como Qubqac tenía un documento de identidad keniata y Haweya y yo hablábamos perfectamente el suajili, pudimos entrar en el país sin tener que pagar soborno alguno.)


  Una vez en Mandera, Qubqac nos llevó a casa de su madrastra y sus hermanastras para presentarles nuestros respetos; tenían electricidad y agua corriente. En Mandera había comercios y una escuela, incluso una oficina municipal y una comisaría de policía. En todos los sentidos, esta pequeña población de Kenia, un país considerado inferior por los somalíes, funcionaba bastante mejor que casi cualquier otra en Somalia, máxime cuando se hallaba a escasos kilómetros.


  Los habitantes de Mandera son somalíes sejuis (también llamados somalíes-keniatas) que hablan con voz cantarina y mezclan palabras suajilis con otras somalíes. Los únicos keniatas «nativos» eran los policías que mantenían el orden y los militares que controlaban la frontera. Sin embargo, los sucesos de Somalia habían encontrado la manera de penetrar en Kenia: las incursiones a través de la frontera para robar bienes y ganado eran frecuentes, y los contrabandistas la cruzaban para llevar qat y todo tipo de productos y personas.


  Pasamos dos noches en Mandera y luego Qubqac aceptó volver a la carretera. Tomamos un coche de línea hasta Garissa, una ciudad importante situada a unos 560 kilómetros al sur que tenía calles asfaltadas, hoteles, estación de autobuses, semáforos y una mezquita. Allí compramos billetes de autocar para Nairobi. Estábamos a punto de llegar a casa.


  Ya en Nairobi, una semana después de salir de Mogadiscio, nos abrimos camino a través de los olores y colores de Eastleigh; todo parecía estar exactamente igual a como lo habíamos dejado. Incluso el olor acre del sukumawiki fue bien recibido: para mí significaba estar en casa. Deseaba volver a ver a mi madre, pero conforme nos íbamos acercando a nuestro barrio, empezaron a acecharme el temor y el miedo a las peleas y a las escenas cargadas de emoción que, inevitablemente, tendríamos que soportar.


  A finales de noviembre, pocos días después de llegar a Nairobi, estalló la guerra abierta alrededor de Mogadiscio. El ejército de Siad Barre todavía controlaba el centro de la ciudad, pero los arrabales estaban tomados por las fuerzas rebeldes de los Hawiye. Pistoleros que iban hasta las cejas de qat rondaban por allí en camionetas, disparando a todo lo que se les antojaba y quemando granjas y huertos.


  A fin de dividir a la oposición, Siad Barre se había servido de la hostilidad entre los clanes, siempre latente en Somalia. Sus fuerzas armadas perpetraban ataques contra los Darod como si fueran Hawiye: en los escenarios de sus crímenes pintaban consignas como «Fuera los Darod de las tierras de los Hawiye» y «USC», las siglas de una de las milicias Hawiye. Con los Hawiye hacían lo mismo, dejaban consignas como «Los Hawiye son inferiores y hay que exterminarlos».


  Así, no es de extrañar que la decadencia de Siad Barre arrastrara consigo al país: la lucha por derrocarle derivó en una auténtica guerra civil. Los Hawiye ya no pedían tan sólo la cabeza de Siad Barre: querían una limpieza étnica. A los Darod les pilló por sorpresa. Esperaban que los Hawiye se vengaran del subclán de Siad Barre, pero no de los diferentes clanes de los Darod. Mogadiscio quedó inmerso en el caos, con saqueos, ataques, muerte y destrucción de bienes. Los combatientes penetraban de pronto en los barrios y quemaban las casas; había niños abandonados cuyos padres habían huido. Los Darod que podían escapar lo hacían en coche, andando o arrastrándose hasta Afgoye, Baidoa, Kismayo, la costa, las ciudades y los pueblos que jalonan los caminos hacia las fronteras de Kenia y Etiopía.


  Algunos Darod ofrecieron resistencia, y en esas batallas murieron muchos miembros de los Darod y de los Hawiye. El ejército de Siad Barre se había reducido a los soldados que custodiaban su palacio presidencial. El 27 de enero de 1991, en pleno caos, mamá, Haweya y yo supimos por el servicio somalí de la BBC que Barre había huido a un lugar seguro: a Nairobi.


  Una noche, mientras escuchábamos con avidez la radio en nuestro apartamento de Park Road, llamaron a la puerta. Me quedé sorprendida al ver junto la puerta a Abdelahi Yasin, uno de los mejores amigos de Mahad en Mogadiscio, acompañado por el hijo de su hermana mayor, un joven al que nos presentó como Osman Abdihalin Osman Yusuf Kenaidiid, nieto de Osman, el hombre que había enseñado a mi padre a leer y escribir y bisnieto del rey a quien mi abuelo Magan había servido. Nos quedamos anonadadas. Era un honor tener a ese hombre en casa.


  Abdelahi y Osman nos dijeron que Mogadiscio estaba prácticamente paralizada. En las calles tan sólo circulaban coches militares. En las zonas controladas por los Hawiye, los pistoleros iban de puerta en puerta en busca de hombres Darod. Mahad había dejado la ciudad antes que ellos, camino de Bari, que estaba ahora bajo el firme control del FDSS. Mi madre casi tuvo un ataque de histeria a causa del miedo, y Haweya y yo nos sentíamos terriblemente inquietas.


  Abdelahi y Osman se instalaron en nuestro salón, y allí estaban, durmiendo en colchones, cuando dos semanas más tarde llegó Mahad a casa. Mamá, Haweya y yo sentimos un gran alivio al verle. Él quería ir a Bari, pero el clan insistió en que se pusiera a salvo en Kenia. Había hecho el mismo recorrido que nosotros, y justo a tiempo: un día después de que pasara por Afgoye, la ciudad cayó en manos de los rebeldes Hawiye.


  Mahad venía acompañado de nuestro primo Warsame, el hijo de la hermana gemela de mamá, y de dos hermanastros de Warsame. Ahora teníamos seis hombres, todos ellos más o menos de la familia, durmiendo en colchones en nuestro salón. El siguiente en llegar fue el hermano mayor de Osman, Mahamud. Una vez más, era un gran honor ofrecerle nuestra hospitalidad, pero el rostro de mamá se transformó de terror cuando Mahamud nos contó que Mogadiscio había caído después de que él dejara la ciudad. Contó que los Hawiye tenían sitiado el palacio de Siad Barre y por todas partes había violaciones y saqueos. Pistoleros Hawiye arrastraban a mujeres y niños a la calle y los mataban, dijo; incluso prendían fuego a las casas con gente dentro. El agua escaseaba, y la población estaba tan debilitada por la falta de alimentos que no podía ni luchar ni huir. Más tarde supimos que nuestra tía Jadiya había conseguido huir a Kismayo, donde enfermó. Poco después, nos enteramos de que había muerto allí.


  Ibabo Dhadey Magan, cuya madre pertenecía al clan de los Hawiye, reunió a unos cuantos parientes en su propiedad para mantenerse a salvo. Pero los Darod empezaron a salir de la ciudad, en vehículos o a pie, huyendo del desastre. Se dirigieron hacia la costa con la gente que huía de las tierras de labranza incendiadas del sur de Afgoye. Ahora eran cientos de miles las personas desplazadas. Había comenzado el éxodo masivo de Somalia a Kenia, Etiopía y más allá.


  Mahamud nos contó que había dejado a su mujer y a sus hijos en Kismayo con otros miembros de su familia; había viajado hasta el puerto keniata de Mombasa en una embarcación atiborrada de refugiados como él a fin de buscar un sitio seguro en Nairobi para su familia. Ahora tenía que volver a la frontera y traerlos a Nairobi. Calculaba que tenían gasolina suficiente para llegar casi hasta la frontera keniata, a un lugar donde se agolpaban refugiados a unos ciento cincuenta kilómetros desierto adentro. Todo el mundo llamaba a ese sitio Dhobley, el Lodazal.


  Cada día, durante toda una semana, Mahamud suplicó a Mahad, que tenía documentación keniata y hablaba suajili e inglés, que le acompañara a la frontera para buscar a su familia. La frontera era un caos, y el gobierno keniata intentaba impedir que los refugiados cruzaran la frontera y entraran en Kenia; Mahamud necesitaba ayuda.


  Pero Mahad le daba largas. Todos los días se quitaba a Mahamud de encima: mañana empezarían el viaje a la frontera. Advertíamos el dolor y la ansiedad de Mahamud. Finalmente, una noche, a la hora de cenar, dijo que iría solo al día siguiente. No pude aguantar más y le dije: «Yo también hablo suajili e inglés, y, como Haweya y yo acabamos de llegar de la frontera, sé lo que hay que hacer. Iré contigo».


  Mi madre se negó: una muchacha no debe ir a una zona de guerra. Le dije que me quedaría en el lado keniata: ¿qué mal había en ello? La conversación se prolongó durante varios días, y todo el mundo tomó partido. Mahad seguía prometiendo ir, pero después salía por la puerta diciendo que iba a la mezquita y no volvía hasta el anochecer. Estaba claro que Mahamud tendría que ir conmigo o solo.


  Partimos a finales de enero. Había estado en casa dos meses.


  Tras pasar una o dos noches en la carretera, llegamos a la ciudad fronteriza keniata de Liboye. Mahamud estaba tan nervioso que apenas podía hablar. Debajo de la camisa llevaba una bolsa de piel donde guardaba los dólares para pagar los sobornos, pero era yo quien tenía que negociar con la policía en el puesto fronterizo. Nunca antes había intentado sobornar a nadie; ni siquiera sabía lo que podía valer un dólar tan lejos de la capital.


  La frontera era un caos. Por todas partes había soldados con uniformes verdes, ametralladoras y cartucheras llenas de municiones colgadas al hombro. Encontramos a un oficial que dijo ser el comandante. Respiré profundamente y le dije en suajili:


  –Este hombre está buscando a su familia. Acababan de llegar de vacaciones a Somalia y se han visto atrapados aquí. Lo único que queremos es pasar la frontera y rescatarlos.


  El oficial me miró y me preguntó:


  –¿A cuántas personas quiere sacar?


  –A una mujer y cuatro niños. En realidad sólo es una mujer, porque los niños son tan pequeños que apenas cuentan.


  Me miró burlonamente y supe que el siguiente paso era darle dinero. Me volví a Mahamud y le dije:


  –¿Tienes 500 chelines?


  Lo dije a tontas y a locas. Eso equivalía más o menos al alquiler de una semana de nuestro piso en Nairobi. Mahamud me dio un billete y yo se lo di al oficial. Éste lo miró y me dijo:


  –Dos más.


  Se los dimos.


  –Venga, pasad –nos ordenó.


  Le pregunté al oficial cómo se llamaba. Dijo que Muaura, un nombre muy común entre los Kikuyu. Pero no creí que fuera un Kikuyu porque era demasiado alto. Le dije a Mahamud que no confiaba en ese hombre. No teníamos ninguna garantía. Aunque encontráramos a la mujer de Mahamud y a sus hijos no había modo de saber si volveríamos a encontrar al oficial, o si nos permitiría volver a entrar en Kenia. No nos había dado ningún papel, ni siquiera un apretón de manos. Lo único que teníamos era el dudoso nombre de Muaura y mi suajili, pero no había otra opción.


  Nos encaminamos solos a la zona fronteriza, bajando por una colina pelada. El escenario era desolador: tiendas de refugiados y albergues cochambrosos se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Parecía que toda Somalia había acampado allí. Más allá de esa zona desolada estaba el asentamiento de Dhobley, levantado por los refugiados; en algún punto de aquella población era donde Mahamud esperaba encontrar a su mujer y a sus hijos.


  Había mucho polvo y ni un solo árbol, ni una sombra. La Agencia de Refugiados de las Naciones Unidas había levantado un campamento en el lado fronterizo de Kenia, al pie de la colina. Docenas de lonas de color azul vivo se agrupaban en torno a una gran tienda del mismo material donde la gente hacía cola bajo el sol para registrarse. Pasamos por un centro médico –en realidad era tan sólo un lugar para notificar las defunciones– rodeado de millares de tiendas.


  Conforme íbamos avanzando, el estado de las tiendas empeoraba. Al principio, la mayoría eran lonas azules, tendidas sobre tallos y ramas, que cobijaban a familias enteras. Un poco más allá, las lonas estaban tiradas de cualquier modo y sólo se veían unas cuantas ramitas en el suelo, con telas por encima, los chales de las mujeres o alguna camisa, para que los niños pudieran sentarse a la sombra. Las tiendas se amontonaban alrededor de pocillos de agua excavados en la arena, algunos de ellos apenas charcos llenos de barro. Aún se percibía en el aire el olor de la lluvia reciente, pero los charcos empezaban a evaporarse debido al calor.


  Anduvimos hasta llegar a una zona de aparcamiento donde había varios furgones y todoterrenos. Todos los que estaban allí eran del clan Darod –Majerteen, Marehan, Wersengeli u Ogaden, pero todos Darod–, así que nos sentimos cómodos. Aunque hubiera tensión entre los subclanes, no habría ninguna masacre. Mahamud contó que tenía que ir hasta Dhobley, a unos dieciocho kilómetros de allí. Estuvo un rato negociando un precio y encontró a un chófer Majerteen que aceptó llevarnos, con la condición de que debíamos esperar a que llenara el coche con más pasajeros.


  Eran casi las cuatro de la tarde cuando llegamos a Dhobley. Por dondequiera que miráramos veíamos gente. Debajo de cada espino alto se agazapaba una familia, la mayoría sobre esteras, algunos directamente sobre la arena blanca. Los había que tenían tiendas, pero éstas eran todavía más viejas y destartaladas que las que estaban cerca de la frontera; estaban hechas de telas, ramas y harapos.


  Al bajar del coche pasamos junto a dos hombres enfrascados en una pelea por un bidón de agua. Uno de ellos perdió los estribos y sacó un arma; mi corazón estuvo a punto de estallar. De repente todos los hombres que teníamos alrededor iban armados. Vi el suelo lleno de balas, medio enterradas en la arena. Tres o cuatro hombres mayores fueron hasta el individuo de la pistola, mostrando sus armas, y le dijeron: «Coge el agua, es tuya, y vete», y se la dieron. El hombre se sentó en la arena, se llevó las manos a la cabeza y empezó a llorar. Llevaba la ropa rasgada; los pies se le salían de los zapatos rotos, tenía un aspecto terrible.


  Algunos intentaron quitarle el arma, pero no lo lograron. Dieron al otro hombre otro bidón de agua. Todos intentaban que las cosas se mantuvieran en calma: de repente todo el mundo era experto en prevención de conflictos. Me deslicé hasta Mahamud y le dije:


  –Esta gente es peligrosa.


  Me miró y me respondió:


  –Son peligrosos. Tienen hambre y sed. Llevan caminando mucho tiempo. No tienen nada que perder. Se sienten como si ya hubieran muerto.


  Tenía razón. Las personas que nos rodeaban parecían fantasmas. Estaban demacradas. Llevaban semanas huyendo y lo habían perdido todo por el camino. Los niños habían muerto; en brazos de casi todas las mujeres yacían pequeños apáticos. Habían sido asaltados por bandidos y cruzado por todo tipo de frentes de batalla. Al mirar a la gente a los ojos me sentía desconcertada, parecía como si estuvieran de vuelta del infierno.


  Me sentí desvalida. Había ido a ayudar a un hombre a encontrar a su familia y me veía rodeada de un mar de gente desesperada, entre quienes yo destacaba como la única persona que parecía estar tranquila y bien alimentada. Aparentemente era la última esperanza de cada mujer, cada familia, bajo cada árbol. Muchos se acercaban a implorarme.


  –Habla con los guardias de la frontera, llévame allí, ¡tengo familia!


  –No, no puedo, no puedo hacer nada –les contestaba.


  Estaba allí con Mahamud y él sólo tenía un propósito: encontrar a su familia.


  Seguimos adelante, preguntando si habían visto a una mujer llamada Si’eedo Mahamud Osman Yusuf Kenaidiid; la mujer de Mahamud era su prima, así que compartían los apellidos de sus abuelos. En el camino la gente nos preguntaba cómo nos llamábamos, claro, y lo natural era contestar con la versión larga : «Soy Ayaan Hirsi Magan Isse». Era como una reunión multitudinaria del clan: tu nombre era tu documento de identidad.


  Alguien nos dijo: «Debajo de ese árbol, allí, hay algunos Jama Magans», y cuando fuimos hacia allí les vimos: Ainanshie, Aflao, Amran e Idil, de Mogadiscio. La última vez que les vi, el día que me fui de aquella ciudad, apenas diez semanas antes, eran personas ricas, de brazos y piernas gruesas y fuertes. Ahora eran unas figuras demacradas, cuyas ropas colgaban de sus cuerpos esqueléticos. Sus rostros eran familiares, pero no eran en absoluto los mismos. Estaban muy delgados. Con ellos se encontraba Abdiwahab, otro de mis primos segundos, que había trabajado en un café de Aflao. Abdiwahab, antaño un hombre gordo y muy alto, se había convertido en un esqueleto, lo cual le hacía parecer aún más alto. Sus ojos asomaban de dos profundas cavidades y tenía las mejillas hundidas, de modo que su cabeza semejaba una calavera, cuya piel apenas le cubría los huesos. Parecía un zombi.


  Se acercaron a mí, me abrazaron y empezaron a llorar, todos llorábamos; las dos muchachas, Amran e Idil, suplicaban: «No nos dejes aquí, por favor, llévanos contigo», pero yo sabía que no podía hacerlo.


  Carecía de dinero. Mahamud tenía lo justo para salvar a su familia. Le había dicho al militar de la frontera que sólo nos llevaríamos a una mujer, y ni siquiera la habíamos encontrado. Lo único que podía hacer era decirles que volvería a Nairobi y conseguiría dinero para volver a la frontera y, de algún modo, sacarlos de ahí.


  Empezaron a llorar desesperadamente. Amran e Idil tenían tan sólo diecisiete y dieciocho años. «Estás aquí con este hombre para salvar a su familia, y a nosotros que somos tu familia no nos quieres salvar; pensábamos que venías por nosotros», me dijeron. Estaban histéricos. Haweya les había llamado una vez «los barriles», burlándose de su gordura; ahora estaban desnutridos, atemorizados y desesperados.


  La mujer de Aflao había abortado en la carretera, y Ainanshie había tenido que dejar a su mujer y a su bebé en Mogadiscio, porque ella era de los Hawiye, el clan enemigo, y los refugiados Darod no habrían dudado en matarla. Ainanshie me contó que había estado luchando junto a los Darod contra los Hawiye en Mogadiscio, y que había matado a gente. Dijo que se había sentido bien al hacerlo, para vengarse de la matanza.


  –Había un hombre que tenía un cuchillo. Le disparé y le corté el cuello de oreja a oreja –dijo con satisfacción.


  Empecé a temblar; todo aquello era imposible, una especie de alucinación y horror.


  –Esto es el infierno: es el principio, la primera puerta del infierno –recuerdo que contesté.


  Mahamud me apremiaba a que nos moviéramos, a que encontráramos a su familia antes del anochecer. Prometí volver cuando regresáramos a la frontera y, con gran dolor, me separé de Ainanshie y su familia. Seguimos andando y preguntando en cada árbol. Debajo de los árboles más altos había familias con hombres armados. Las mujeres que iban solas intentaban refugiarse bajo unos arbustos, apenas unos matorrales. Mahamud empezó a encontrarse con conocidos –compañeros de negocios, vecinos– que le decían: «Más atrás. Están más atrás».


  Mahamud encontró a Fadumo, la mujer de su hermano mayor, Mahamed. Fadumo era, además, hermana de la mujer de Mahamud. Agarró a Mahamud de un brazo, como si no le quisiera dejar marchar. El marido llegó corriendo, descalzo. Aún conservaba el bigote y sus pobladas cejas, pero el resto del cuerpo parecía haber desaparecido entre las cavidades de sus huesos. Parecía un cadáver. Mahamed y Fadumo iban con sus cuatro hijos, que me miraban como si fuera un ángel caído del cielo.


  Mahamed nos dijo que la mujer de Mahamud estaba cerca de allí y que los niños estaban bien. Se agarró al brazo de su hermano y empezamos a caminar. La mujer de Mahamud le vio desde lejos y empezó a correr a su encuentro. Cuando llegó hasta él se lanzó a sus brazos y empezó a sollozar.


  Era la primera vez que veía a una pareja somalí expresarse afecto de aquella manera. Se abrazaban con fuerza y se acariciaban la cara uno al otro sin dejar de llorar y sin separarse. Los niños llegaron corriendo y se aferraron a ellos, era un momento de auténtica alegría y de lágrimas, algo muy íntimo, y Mahamed y yo nos dimos la vuelta por respeto.


  Todavía cogida del brazo de Mahamud, Si’eedo, su mujer, nos llevó bajo el árbol donde habían acampado. Allí sentada estaba la hermana pequeña de Mahamud, Marian, y sus dos niños. La hija mayor de Marian, de tres años, era la criatura más bella que yo había visto jamás. Pero cuando vi a su bebé, parecía que no había nada allí, tan sólo una diminuta forma humana, de pocos días de vida, colgado del pecho seco de su madre hambrienta. Un bebé desnutrido tiene unas proporciones físicas terribles, con la cabeza mucho más grande que el resto del cuerpo. Pensé que aquello era lo más horrible que había visto nunca.


  Al mismo tiempo, noté en el niño el pulso de la vida. Se extinguía, pero aún seguía allí.


  –Vamos a salvar a este bebé. Está vivo, tenemos que pasar la frontera con él –le dije a Marian.


  Ella me miró y me contestó:


  –Alá me ha dado este niño, y, si él así lo desea, Alá se lo llevará.


  Era una auténtica seguidora de la Hermandad y parecía totalmente ajena a cuanto sucedía. Creía que Alá la ponía a prueba; tenía que aceptar la muerte del niño si Alá lo quería así. Mostrar amargura o desesperación sería fracasar en la prueba de fe. En realidad, parecía como si todos esperasen pacientemente que ese niño muriera en su regazo. Y ¿por qué no?, después de todo también los otros bebés se estaban muriendo. El hijo menor de Mahamud, que tenía un año y medio, también estaba enfermo, su pequeño culito le caía flácido y lleno de arrugas debido a la deshidratación.


  «Tenemos que irnos mañana –les dije–. Tenemos que salvar al bebé.» Pensaban que era una sentimental, que estaba aturdida, que ésa era mi manera de reaccionar frente a la muerte y al dolor que nos rodeaba. Quizá fuera así. No había modo de que ese niño saliera con vida. Hervimos agua para hacer té, lo enfrié un poco y le di un vaso a Marian para su hijo. Cuando se lo acercó a los labios, éstos empezaron a moverse.


  Esa noche dormimos en esteras y telas extendidas sobre la arena, unos junto a otros. Si’eedo hizo una especie de gachas de sorgo con agua sucia. No tenían nada, ni siquiera sal. Después de cenar, nos dormimos envueltos en los chales. En cierto modo, aquello era extrañamente confortable; la arena era blanda y el aire olía como en Mogadiscio. Sin embargo, todo el mundo tenía sarna y piojos y me advirtieron de que también yo los cogería. A los niños se les veían los piojos alrededor del cuello, y allí estaba yo con mi pequeña bolsa deportiva, con un cepillo y pasta de dientes y una muda de ropa interior y vestidos limpios. Era una situación surrealista.


  Al día siguiente, mientras todos recogían sus cosas, decidí volver andando hasta el árbol donde estaban acampados Aflao, Ainanshie y su familia. De camino todos me preguntaban quién era.


  –Soy la hija de Hirsi Magan –les contestaba.


  –¿De qué esposa? –me preguntaban algunos.


  –La esposa Dhulbahante, Asha Artan –respondía.


  Me dijeron que fuera a otro árbol, donde me encontré a otra prima que no conocía: Zainab Muhamad Artan, hermanastra de Mahamud, con quien me había casado en secreto en Mogadiscio tan sólo tres meses antes. Cuando oí quién era, me sobresalté. Me sentí como si eso hubiera ocurrido hace millones de años. Zainab me contó que había ido por la carretera costera que rodeaba Mogadiscio hasta Kismayo. Cuando los rebeldes Hawiye atacaron Kismayo, ella y su marido huyeron despavoridos y tuvieron que llevarse con ellos a unos niños, dos muchachos que estaban jugando con sus hijos cuando llegaron los rebeldes, y ahora no tenían ni idea de dónde estaban sus padres.


  Me los señaló. Les reconocí. Eran Ahmed y Aidarus, los dos hijos pequeños de la hermana menor de mi madre. Tenían unos cinco y siete años. Uno de ellos corrió hacia mí y me agarró de la mano derecha, el otro lo hizo de la izquierda y me miraron. Ni siquiera me suplicaron, no tenían por qué. Tenía que llevármelos. Esos niños eran míos, estaban bajo mi responsabilidad.


  Volví con los niños a donde estaba Mahamud y le conté la historia. Él se limitó a asentir. Sabía que debíamos llevarlos con nosotros.


  Teníamos que volver lo más rápidamente posible a la frontera keniata antes de que nuestro oficial, el tal Muaura, se olvidara de nosotros. Le buscamos. Le habíamos dicho que volveríamos sólo con una mujer y cuatro niños pequeños, pero ahora, además, llevábamos al hermano de Mahamud y a su familia, a su hermana y sus dos hijos, y a mis dos primos. Y por si fuera poco, las dos mujeres traían consigo a unas parientes jóvenes. De modo que íbamos con un hombre, cinco mujeres y doce niños. En vez de un grupo de siete, ahora éramos un corro de veinte seres humanos.


  Decidimos ir juntos, aun cuando sabíamos que tal vez no tuviéramos dinero suficiente para pasar a todos a Kenia. Mahamud pagó un furgón para que nos llevara de vuelta al aparcamiento cercano a la frontera. Se quedó sin dinero somalí. Ahora sólo llevaba encima dólares, y si los mostraba, con todas aquellas armas a nuestro alrededor, se exponía a que le mataran. El furgón nos dejó en tierra de nadie. Entre nosotros y el lugar donde el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados tenía la tienda había multitud de gente: incluso más que el día anterior. Nos acomodamos bajo el sol a la espera de que Mahamud arreglara las cosas.


  Ya era tarde cuando Mahamud volvió con nosotros, y lo hizo en brazos de cuatro hombres que lo dejaron caer en la arena, junto a nuestra estera. Le había picado un escorpión y el dolor le había dejado casi paralizado. Lo tumbamos sobre una tela de guntino e intentamos que estuviera cómodo; no se podía hacer nada más. Tenía la pierna hinchada y negra.


  Ahora me tocaba a mí volver a Kenia, hablar con los guardias de la frontera e intentar encontrar comida para todos nosotros mientras esperábamos en el lado somalí que Mahamud se recuperara lo suficiente para poder caminar. Si moría, lo que era probable tras la picadura de un escorpión, nuestra situación sería aún más desesperada si cabe.


  Los guardias me dejaron pasar a Liboye con mi documentación y me las arreglé para comprar leche; mi abuela siempre decía que la leche de camello es un antídoto contra la picadura de escorpión, pero sólo encontré leche de vaca. Al volver, reservé un poco para el bebé, aunque los demás protestaron diciendo que era desperdiciarla, y di a Marian para que pudiera tener leche en sus pechos. Cuando le propuse que le pusiera un nombre al bebé se negó; no quería sentirse ligada al niño porque se había preparado para aceptar su muerte.


  Esperamos durante unos cuantos días en una zona sin sombra llena de lonas y de gente desesperada como nosotros. Mahamud tuvo fiebre. Llovió y recogimos agua de una sima que estaba verde y cubierta de algas. Mezclamos harina de maíz con esa agua y le di un poco al bebé.


  Los niños lloraban a la vez, era un gemido continuo. Mi primo pequeño tenía una infección respiratoria. Todo el mundo tenía diarrea. El bebé era tan pequeño, esquelético y frágil que me daba miedo cogerle en brazos. Marian lo llevaba atado al pecho, envuelto en un paño.


  Naciones Unidas empezó a distribuir alimentos; por lo general los repartían a aquellos que afirmaban ser los líderes de los clanes, y éstos o bien se los quedaban para ellos y sus familias, o bien los vendían. Sólo se podían conseguir raciones de alimentos si se estaba registrado en la tienda principal, pero había miles de personas haciendo cola frente a ella. Había una cisterna de agua a la que no pude acercarme. El agua era el bien más escaso de todos, y había continuas peleas por conseguirla. Moría gente por todas partes. Naciones Unidas había contratado guardias somalíes y keniatas para ayudar a enterrar los cadáveres.


  El lugar estaba repleto de escorpiones y serpientes, de toda clase de reptiles, y yo no tenía ni idea de qué animales eran peligrosos. Traté de recordar desesperadamente las lecciones de mi abuela a la vez que intentaba calcular qué debíamos hacer para mantenernos con vida. Los demás se habían vuelto pasivos; era como si estuvieran pasmados, esperando la llegada de la muerte. Allí donde iba la gente me miraba como si pudiera salvarla. Calzada, con mi cepillo de dientes, yendo y viniendo de la frontera para comprar harina de maíz y bananas, parecía una emisaria de otro mundo, el mundo de la vida normal que aún existía en alguna parte.


  Una mañana, cuando iba a buscar agua en medio de una muchedumbre de mujeres, oí que habían atacado a una mujer por la noche. Había llegado sola, pertenecía a un pequeño subclán; no tenía ningún hombre que la protegiera. Soldados keniatas la habían sacado de su refugio por la noche y la habían violado.


  Fui a verla al diminuto refugio que ella misma se había hecho. Toda ella era una herida. Tenía la cara hinchada y cubierta de sangre seca, la ropa desgarrada y las piernas llenas de marcas. Temblaba descontroladamente. Le cogí una mano y le pregunté si podía ayudarle, pero no contestó. Se limitaba a murmurar: ya’Allah, ya’Allah (Alá, ten piedad de mí).


  Fui a llevarle más agua, y los que estaban alrededor me decían: «No deberías dejar que te vieran con esa mujer. Es impura. La gente dirá que tú también lo eres». Yo sólo veía a un ser humano del que habían abusado, que estaba a punto de morir; para ellos la mujer era una paria.


  Sabía que pronto moriría. Me fui hasta la tienda del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados y hallé a una mujer de Sri Lanka y le dije, en inglés, que había una mujer que estaba sola y que había sido violada. Expliqué que los somalíes la dejarían morir. Vino conmigo a la tienda con algunos guardias y se la llevaron. Conté lo ocurrido a Mahamed y los demás: «Claro que no es culpa de esa mujer, pero ya ves, hay muchos problemas. No puedes salvar a todo el mundo». Lo sabía, pero podíamos cuidarnos los unos a los otros. Dos días más tarde, violaron a otra mujer. Ese tipo de agresión empezó a repetirse con frecuencia: los soldados keniatas llegaban por la noche y violaban a las somalíes que estaban solas, sin protectores. Después, a todas esas mujeres les hacían el vacío y las dejaban abandonadas hasta que morían.


  Eso era lo que me había querido decir mi abuela cuando me advertía: si eres una mujer somalí que está sola, eres como un trozo de grasa de oveja al sol. Las hormigas y los insectos te asaltarán, y no podrás moverte ni esconderte; te comerán y te desharás hasta no ser más que una mancha de grasa. Y nos advertía que si eso ocurría, sería por culpa nuestra.


  Era horrible. En el campamento todo el mundo se proclamaba musulmán, y en cambio nadie ayudaba a esas mujeres en nombre de Alá. Todos rezaban, incluso aquella mujer en su refugio había rezado, pero nadie mostraba compasión.


  La fiebre de Mahamud empezaba a remitir cuando Mahad llegó a esa tierra de nadie, desde Nairobi. Traía consigo chelines keniatas; había reunido dinero del clan de los Osman Mahamud para venir y rescatar a tanta gente como pudiera. Le dije que tenía que ir a Dhobley y poner a salvo a la familia de Aflao y Ainanshie, y él se avino a hacerlo.


  Mi hermano actuaba como si fuera el comandante en jefe, pero a mí me pareció que había llegado después de la batalla. Expresó en voz alta su preocupación por mi bienestar en ese terrible lugar y me ordenó que me fuera a Nairobi con la mujer de Mahamud y los niños; me aseguró que él volvería a recoger a la familia de Mahamed, a Marian y a sus dos hijos. Pero yo conocía a Mahad: sus intenciones nunca coincidían con la realidad. De modo que le dije que me quedaría. No podía abandonar a esas dos familias, especialmente al bebé sin nombre.


  Mahad se fue a Dhobley. Estuvo fuera dos noches. Dos días después de que volviera con Ainanshie y Aflao y los demás, Mahamud pudo levantarse. La fiebre había remitido por completo. Todo el mundo seguía vivo, incluido el bebé. El dinero que se suponía era para pagar los sobornos y el transporte se había reducido considerablemente, pues lo utilizábamos para comprar comida en el pueblo fronterizo keniata; quienes estaban acampados cerca de nosotros empezaban a mirar con avidez nuestras provisiones. Ahora que Mahamud se había recuperado lo suficiente para moverse, había llegado el momento de intentar cruzar la frontera.


  Nuestro grupo estaba formado por Mahad y yo, Mahamud y su familia, la familia de Mahamed, Aflao y la familia de Ainanshie, Marian y sus dos niños, y mis dos primitos: en total, quince adultos y dieciséis niños.


  Decidimos separarnos. Mahad esperaría un día o más con Aflao y la familia de Ainanshie. Yo me iría con Mahamud, dos hombres, tres mujeres, las dos jovencitas que viajaban con ellas y doce niños pequeños.


  Primero teníamos que encontrar a Muaura y volver a negociar con él. Fui con Mahamud por el sendero que iba a Liboye. A cada instante los soldados nos paraban y nos hacían preguntas, y yo les contestaba en suajili. Finalmente localizamos a Muaura en el gran solar donde se concentraban miles de refugiados que intentaban negociar con hombres keniatas poseedores de furgones y autobuses. Muaura me miró y dijo: «¡Ah, la chica que habla suajili!». Se comportó con amabilidad. Le di varios miles de chelines somalíes más para que nos dejara pasar. Fue una negociación fácil, de adulto a adulto, cara a cara. No era mala persona, aunque luego supe que le había pagado demasiado. Mahad hizo el mismo viaje después por bastante menos dinero.


  Pero Mahamud necesitó varios días para negociar nuestro transporte desde la frontera. Una y otra vez hacía el recorrido de vuelta al lado somalí de la frontera, donde le estábamos esperando, y nos decía: «Tal vez mañana». Éramos demasiados y los precios eran exorbitados. Los somalíes que todavía tenían dinero, como nosotros, también sobornaban a la policía y ofrecían grandes sumas de dinero a cualquiera que pudiera llevarles lo más cerca posible de Nairobi. Por fin, Mahamud nos dijo que había cerrado un trato con un conductor de autobús que había aceptado llevarnos, aunque tendría que pagarle casi todo el dinero que nos quedaba.


  El autobús nos llevó a un lugar situado en las estribaciones de Garissa, donde pasamos la noche. Después cogimos otro autobús hasta Garissa y otro más a Nairobi. A esas alturas los niños ni siquiera lloraban; estaban completamente desfallecidos.


  Llegamos a casa de mi madre a las diez y media de la mañana de un día de finales de febrero de 1992, tres semanas después de mi partida. Mi madre había sufrido mucho por nosotros y también estaba delgada y demacrada. Se quedó atónita al verme entrar, mugrienta, arrastrándome, infestada de piojos y seguida de un montón de hambrientos.


  Comimos y bebimos agua limpia; antes incluso de habernos lavado, me subí a un taxi con Marian y le dije al taxista que nos llevara al hospital de Nairobi. No nos quedaba dinero y sabía que el hospital era caro; allí me habían operado cuando el ma’alim me fracturó el cráneo. Pero también sabía que primero nos atenderían y después nos pedirían que pagásemos. Salvar la vida del bebé era lo único que me importaba.


  Al llegar a la recepción dije:


  –Este niño está a punto de morir.


  La enfermera abrió los ojos de par en par con espanto. Lo cogió y le puso suero en un brazo y, muy lentamente, la pequeña figura pareció desplegarse poco a poco. Después de un rato, abrió los ojos.


  –El niño vivirá –aseguró la enfermera.


  Nos dijo que resolviéramos lo de la factura en el mostrador de recepción. Le pregunté dónde estaba el director, lo encontré –era un médico indio de mediana edad– y le conté la historia. Le dije que no podía pagar la factura. El hombre la cogió y la rompió. Dijo que no importaba. Después me explicó cómo había que cuidar al bebé y dónde conseguir suero, y cogimos un taxi para volver a casa.


  Mamá pagó el taxi y me miró con respeto.


  –Bien hecho –dijo.


  Un raro cumplido viniendo de ella.


  A los pocos días el bebé empezó a engordar, pasó de ser la imagen viva del horror a ser un niño de verdad, despierto, lleno de vida. Una noche, a la hora de la cena, dije:


  –Ahora tenemos que ponerle un nombre al niño.


  Ya debía de tener unas seis semanas de vida. Acababa de decir eso cuando llamaron a la puerta y llegó un refugiado más, el hermano pequeño de Osman, Mahamud y Mahamed, un muchacho de dieciocho años. Se llamaba Abbas Abdihalin.


  –¡Que se llame como yo, como el gran Abbas!» –se jactó.


  Así que el niño se llamó Abbas. Ahora debe de ser un adolescente.


  El pequeño Abbas era el favorito de todos. Un niño sin padre y sin futuro, que podía haber muerto fácilmente, pero que, por la gracia de Alá, era un tesoro, alegre y encantador, mimado y protegido por nosotros. La casa estaba llena y todo el mundo sentía alborozo sólo por estar vivo. Los dos primos que yo había traído se convirtieron en los niños de mi madre. Ella era muy amable con ellos, les cocinaba comidas especiales. Curiosamente, mamá era feliz rodeada de toda esa gran familia. Llegó el Ramadán –época de encuentro familiar– y nuestro piso se asemejaba a una reunión del clan de los Osman Mahamud.


  Empezamos a recibir dinero del extranjero. Los somalíes que vivían fuera, en Canadá, en Europa, enviaban dinero por medio de la hauala, un sistema que demuestra hasta cierto punto la ingenuidad somalí. Vas a ver a una persona en Toronto, Estocolmo o Kuala Lumpur. Le das dinero en efectivo o bien un talón bancario. Esa persona llama a una tienda de un barrio de Nairobi, Birmingham o de donde sea, y concierta una cita para que tu amigo vaya a recoger el dinero. Hay una comisión, pero no hay papeleo. Tan sólo comporta unas cuantas llamadas telefónicas y tarda un día o dos; se basa en la confianza en el clan, o en la Hermandad Musulmana, que gestiona los sistemas más baratos y fiables de todos. Lo mismo ocurría con las familias somalíes que acogían a refugiados por toda Kenia: les llegaba dinero de los clanes.


  Aunque teníamos dinero para poder comer, el apartamento era una casa de locos. Sólo el ruido ya sacaba de quicio. Apenas se podía mantener el orden con los hombres entrando y saliendo todo el día. La sarna y los piojos también nos hacía enloquecer, sobre todo la sarna. Comprábamos la loción por cajas en el dispensario, pero apenas nos aliviaba pues sólo es efectiva cuando todo el mundo la usa a la vez y se lavan todas las cosas. En nuestro apartamento se olvidaban de usarla, o simplemente les daba igual; además, el flujo de gente que acudía era incesante. Llegó un momento en que debíamos de ser unas treinta y cinco o cuarenta personas. Nos reinfectábamos continuamente; era como una plaga.


  Una tarde, Mahad vino a casa con dos hombres Hawiye que había conocido en Mogadiscio, amigos suyos, que no tenían adónde ir. No los podía dejar en las calles de Nairobi, pero nuestro piso estaba lleno de miembros del clan Darod, lleno a reventar de hombres que maldecían día y noche a los asesinos Hawiye. Mahad entró en casa, se quedó plantado en la puerta y nos presentó a aquellos dos hombres. Explicó que no tenían adónde ir y tampoco nada que reprocharse, y se dirigió a nosotros en estos términos: «Nadie va a decir nada negativo de los Hawiye». Todos se quedaron helados por la impresión, pero obedecieron. Permanecieron en casa una semana.


  Una mañana del mes de marzo recibí una carta, escrita en inglés, de una mujer finlandesa. Decía que estaba enamorada de Mahmud Muhamad Artan y adjuntaba una fotografía de ellos dos. Él estaba de pie, alto y guapo, con una camisa blanca y abrazaba a una mujer blanca y rubia, sobre el fondo de un mar azul. La chica finlandesa decía en la carta que Mahmud tenía una fotografía de nosotros dos, pero que le había dicho a ella que yo era su prima. ¿Era eso cierto?, me preguntaba en la carta. La chica finlandesa planeaba casarse con Mahmud.


  Era como un regalo. Casi me había olvidado de Mahmud, y ahora esa finlandesa me proponía sacármelo de encima. Le contesté educadamente. Por supuesto que era prima de Mahmud, le escribí, y por supuesto que no podía ser su mujer: eso sería incesto. Si Mahmud insinuaba que, de algún modo, podríamos ser marido y mujer, se trataba simplemente de una broma. Después doblé y guardé la carta y la fotografía, y me sentí adulta por haber resuelto mis problemas personales con tanta habilidad.


  
    CAPÍTULO 9


    Abeh

  


  En abril de 1991 vino mi padre a Nairobi. Una noche, tras la cena del Ramadán, los hermanos Abdihalin irrumpieron en casa con la noticia. Nos dijeron que habían estado en casa de Farah Gouré y que habían oído que nuestro padre estaba en Nairobi. Salté dando gritos de júbilo y empecé a bailar de alegría por toda la casa. Haweya también estaba contenta. Mahad contuvo la emoción, y mamá parecía maravillarse de lo comprensivos que éramos.


  –Mamá –le dije–, voy a buscar a Abeh y traerlo a casa.


  –De eso nada; él no puede quedarse aquí –repuso.


  –Hablaremos de eso más tarde –le contesté, pasando por alto sus sentimientos al respecto.


  No hizo ninguna escena porque no podía. No está permitido que una madre separe a los hijos de su padre: le pertenecíamos.


  Haweya y yo nos envolvimos en nuestros chales y fuimos a casa de Farah Gouré, que también estaba repleta de refugiados, con gente durmiendo en el suelo. Fuimos de cuarto en cuarto hasta encontrar a Fadumo y le preguntamos: «¿Dónde está Abeh?». Dibujó una sonrisa como si hubiera salido el sol. Estaba en Nairobi, nos contó. Todo el mundo estaba en la mezquita en ese momento rezando el Taraweh; volverían más tarde. Fadumo tenía lágrimas en los ojos, estaba muy feliz por nosotras, pero nos dijo que teníamos que entender que todo el mundo esperaba pasar un rato con nuestro padre. Había llegado el día antes, y todos deseaban verle. Aun así, teníamos derecho a estar con él, teníamos prioridad.


  Nos sentamos y esperamos hasta casi la medianoche, cuando la puerta se abrió de repente y apareció mi padre. Corrimos y saltamos sobre él, igual que hicimos a su llegada, años antes, a La Meca, aunque ahora éramos casi el doble de altas. Lo tiramos al suelo y empezó a reír y a gritar: «¡Mis hijas, mis hijas, mis niñas!», apretándonos contra su pecho. Nos miró y nos dijo: «Estáis hechas ya unas mujeres, pero seguís pareciendo exactamente las mismas». Sus ojos estaban llenos de cariño.


  Fadumo nos invitó a sentarnos en el salón, pero nosotras queríamos que Abeh se viniera con nosotras. Mi padre se puso de pie, le sonrió y le dijo: «Hay un tiempo para irse y otro para quedarse». Estaba más canoso, y más viejo, pero era la misma persona. Incluso olía igual; acerqué la cabeza a su cuello y estuve oliéndolo hasta que se quitó el chal y me lo dio. Estábamos exultantes de alegría, también los presentes estaban radiantes; en medio de tanto asesinato, caos, refugiados, enfermedades y pérdidas, había alguna alegría. Todos se alegraban por nosotras. Le decían: «Vete con las niñas». De modo que arrancamos a Abeh de allí y alguien nos llevó a casa.


  En la oscuridad, en la calle frente a la casa, estaban mamá y Mahad. Mamá no había querido recibir a nuestro padre delante de todo el mundo; había estado esperándonos en la acera durante horas. Mi padre bajó del coche y abriendo los brazos de par en par dijo: «¡Ah, Asha!», con voz clara; ella giró la cara a un lado y dijo: «No». Mi padre la abrazó de todos modos, pero ella mostró su rechazo con una frialdad de acero.


  Después, Mahad abrazó a mi padre –fue un saludo silencioso– y, rodeando a mi madre con sus brazos, la hizo entrar en casa.


  Haweya y yo entramos con Abeh y, al verle, todos en la casa empezaron a gritar y a saludarle y a contar cosas. Mamá se quedó en la cocina.


  La primera noche, Abeh durmió en el salón con los hombres. A las cinco y media de la mañana siguiente, se levantó, encendió las luces y empezó a cantar la oración Allaahu akbar, como en la mezquita. Los jóvenes se despertaron sobresaltados y, avergonzados, se levantaron y empezaron a lavarse y a prepararse. En nuestro cuarto, mamá nos despertó diciéndonos: «Vuestro padre está llamando a la oración». La casa entera empezó a rezar.


  Mamá se preguntó si la gente rezaba para complacer a Alá o a Abeh, pues eran pocos a los que se había visto orar antes de su llegada. Mahad, Haweya y yo nos reímos de su acertado comentario; por un instante algo muy hermoso revoloteó en el ambiente. Pese al cansancio, todo el mundo lo percibió.


  Nada parecía ablandar a mamá con respecto a Abeh. Todas las mañanas, él la saludaba con un: «Asha, ¿cómo estás esta mañana?». Y cada mañana ella, por respuesta, le daba la espalda. Durante los seis meses que nuestro padre vivió en casa, mamá no le habló ni le miró a la cara ni una sola vez. Aun así, todas las mañanas me despertaba pronto e insistía en que preparara un desayuno especial para mi padre, mucho mejor que cualquier otro; y todas las noches, antes de irse a la cama, ella le dejaba preparado su plato, su vaso, su cuchara, su tenedor y su cuchillo, de modo que en aquella cocina tan repleta había un estante reservado para los cubiertos y los utensilios de mi padre.


  Yo admiraba el escrupuloso respeto del código de honor por parte de mi madre y su dignidad, pero no me gustaba el modo en que ninguneaba a Abeh, aunque sabía por qué lo hacía. Abeh la había abandonado, la había dejado sola con sus hijos y mendigando dinero para su familia. Sentía que ya no era su esposa. Ella le daba de comer; insistía en que todo el mundo en la casa respetara la intimidad y la necesidad de paz de Abeh; se comportaba como era debido; pero se mantenía al margen de la situación, permanecía fría y se escabullía.


  Limpié una alacena para Abeh, un cuarto pequeño con un ventanuco en lo alto. Allí dormía sobre una estera, en el suelo, con la ropa amontonada en un taburete de piel de vaca, su ejemplar del Corán y una bombilla para leer.


  Cuando Abeh estaba en casa imperaba una mayor sensación de orden. Todos mostraban una actitud más digna; se sentaban erguidos y escuchaban; él llevaba la voz cantante. Antes de su llegada, los jóvenes se pasaban las tardes mascando qat y jugando a las cartas, aunque procuraban eliminar las pruebas cuando entraba mamá. Ahora el piso parecía una madraza. Estaba limpio: los hombres doblaban la ropa y dejaban los zapatos en la entrada. La hora de ir a dormir cambió: nos íbamos a la cama pronto y nos levantábamos pronto. Y rezábamos.


  Abeh se pasaba casi todo el día fuera, en la mezquita; se reunía con los mayores, personas de los diversos clanes, intentando juntar las piezas y llegar a un entendimiento. Seguía preso de la visión de una Somalia ideal y unificada, pero ahora tenía el convencimiento de que el islam era lo único que podía unir a los clanes contendientes. La violencia que se había desatado por todo el país sólo podía apaciguarse bajo la ley de Alá. Mi padre ya no preconizaba una democracia de estilo norteamericano.


  Abeh me contó de su hija pequeña en Addis Abeba. Se llamaba Marian; aún no hablaba somalí, pero él le enseñaría. Su nueva esposa sólo hablaba etíope. No conversamos mucho sobre ella; referirse a una esposa frente al hijo o la hija de otra esposa es descortés. Pero Abeh parecía tan tierno con respecto a su hijita que se lo perdoné.


  El Ramadán terminó y los refugiados empezaban a ser conscientes de que no podían quedarse para siempre en nuestro apartamento. Empecé a recorrer todo Eastleigh con alguno de los hombres en busca de propietarios de viviendas y de sitios para alquilar. Mahamud encontró enseguida un apartamento para su familia, la familia de Mahamed, y Marian y sus hijos. Otros jóvenes se trasladaron a una pensión en Ngara Road.


  Aun así, todavía éramos muchos. Tuve que dedicarme de cuerpo entero a tratar los diferentes problemas de nuestra familia, que tanto había crecido de forma inesperada: buscar pisos nuevos, contratar los servicios de agua y luz, realizar transferencias bancarias y traducirlo todo. Hacía las tareas de la casa, que según mamá eran responsabilidad de la primogénita, llevaba los niños al médico e iba a la compañía de la luz a pagar los recibos. Ayudaba a los interesados a inscribirse en programas de reasentamiento en países que acogían a refugiados somalíes con estudios. Me apresuraba a acompañarles a la embajada somalí para conseguir pasaportes en regla, antes de que el aparato estatal somalí se colapsara y la diplomacia somalí se viniera abajo dejándoles abandonados durante quién sabe cuánto.


  Después de varias semanas llegaron a casa más hombres jóvenes, eran amigos de Mahad. Cuantos más hombres hay, tanto menos ayuda tienen las mujeres, y cuando Mahamud se fue se llevó con él a todas las mujeres que me ayudaban en las tareas domésticas. Ahora estaba yo sola para hacerlo todo, y protesté. Le dije a mamá que teníamos que coger una criada, una muchacha keniata que lavara la ropa y mantuviera la casa limpia; en nuestra situación eso no sería ningún lujo.


  Mamá se negó. Le planté cara y le dije: «Si no quieres una criada, tendrás que hacerlo tú misma». Fui a ver a mi padre y le dije que necesitaba 300 chelines al mes para una criada. Ahora que Abeh estaba aquí teníamos dinero; él pagó el sueldo. Se alegró de pagar a una criada que me ayudara.


  Unas semanas más tarde mamá echó a la chica. Dijo que tener una criada iba en contra de sus principios. Le expliqué que yo no podía hacerlo todo sola, lavar la ropa a mano, fregar y cocinar. Jamás me ayudó en eso. Me negué a lavar la ropa de nadie y entonces me arreó con un rodillo pastelero por insolente.


  Mamá estaba deprimida y de nuevo se mostraba resentida e insensata, encerrándose en sí misma y emprendiéndola a golpes conmigo. Algunos huéspedes se iban de casa por culpa de sus exabruptos. Sentía que todo en su vida estaba mal encaminado, mientras que en el ancho mundo la gente se mataba como animales.


  Tras mi regreso a Nairobi no volví a los debates de la juventud islámica y evité ver a la hermana Asisa. La idea de que todo volvería a estar en su sitio cuando la Casa del Islam estuviera terminada –de que se formaría un hermoso califato en el que todo el mundo sería compasivo y generoso, viviría piadosamente y donde todo funcionaría bien– parecía cuando menos estúpida. Cuando mi padre rezaba con nosotros, me limitaba a cumplir con las formalidades, pensaba en el desayuno, en mis tareas y en el día que tenía por delante.


  Unos meses después, Maryan Farah, la primera esposa de mi padre, llegó a Mogadiscio con Arro e Iyaabo. Maryan no vino a vivir con nosotros; eso habría sido mucho pedir. Tenía algunos parientes en Eastleigh y al principio se alojó allí con las chicas. Pero la familia de Eastleigh era demasiado pecadora para Iyaabo; ella no quería vivir con gente que mascaba qat y miraba películas occidentales. Así que, aunque Arro se quedó en Eastleigh, Iyaabo se vino a casa con nosotros para estar con Abeh; al fin y al cabo, también era su padre.


  Iyaabo contaba historias espantosas sobre Mogadiscio. Había visto perros comiendo cadáveres en las calles y el hedor de la carne muerta era insoportable. Iyaabo había salido con vida porque su abuela, la madre de Maryan, provenía de una familia Hawiye del mismo linaje que las fuerzas que habían sitiado Mogadiscio. Maryan, aunque era Darod, no era altanera y siempre había tratado con respeto a sus parientes Hawiye. Cuando se desató el caos, la rama Hawiye de su familia mantuvo la casa de Maryan a salvo mientras el resto del barrio se bañaba en sangre.


  Cuando Maryan y sus hijas dejaron Mogadiscio, más de la mitad de la ciudad estaba vacía, sólo quedaban los más débiles y los Hawiye. Se había convertido en terreno abonado para el crimen, nos contó Iyaabo. No había ninguna autoridad, nadie imponía el orden.


  Mi hermanastra estaba más delgada y era incluso más devota que antes. En cierto modo, la entendía. Para Iyaabo, la muerte era algo tangible, real: todos podíamos morir en cualquier momento, y urgía estar preparados para comparecer ante Dios. Pero eso también hizo que Iyaabo se comportara casi como una especie de robot, presionando continuamente a todo el mundo para que fuera más piadoso. Al cabo de pocas semanas todos nos sentíamos molestos con su actitud. Más de una vez, Haweya le gruñó pidiéndole que depusiera aquel comportamiento. Iyaabo gimoteaba con su voz aguda: «Soy tu hermana y te quiero muchísimo y si te digo que reces no es para molestarte, sino porque quiero que vayas al cielo. Alá dijo en el verso tal o en el verso cual: “Recordad: aquellos que no recen serán pasto de las llamas”».


  Una tarde, justo después de que Iyaabo se mudara a nuestro piso, una joven, Fauzia, llamó a la puerta buscando a Abdelahi Yasin. Le dijo que no tenía adónde ir. Fauzia llevaba con ella a su hijo de tres años. El niño era hijo de un conocido de Abdelahi, un Osman Mahamud, pero era garac, un bastardo, nacido fuera del matrimonio. Fauzia estaba sola y le suplicó a Abdelahi que preguntara si podía quedarse en nuestra casa.


  Abdelahi Yasin estaba avergonzado, pero nos contó a mamá y a mí el problema. Mi madre hizo un gesto de desagrado, como si algo oliera mal. No podía tener a una prostituta en su casa, dijo. Me eché hacia atrás. Nada indicaba que Fauzia fuese una prostituta. Me vino a la mente la imagen de la mujer andrajosa de la cabaña del campo de refugiados. Le dije a mi madre: «Si no dejas que se quede, me voy».


  Tras una dura discusión, en que recibí el respaldo de Mahad y Haweya, conseguí convencer a mamá. «Puede quedarse, pero no quiero verla.» Encontré una sábana y una toalla limpias –las cosas que más escaseaban en nuestra casa– y la pobre mujer se quedó con nosotros unos cuantos meses, con su hijito. En esa época, muchos de nosotros, como Haweya, Iyaabo y yo, teníamos que compartir el colchón.


  Para Iyaabo, Fauzia era la viva imagen de la vergüenza e inmediatamente se trazó un plan para convencerla de que se arrepintiera de sus pecados e ingresara en la Hermandad. Iyaabo solía decir: «El único modo de limpiar nuestros pecados es rezar, rezar, rezar y ofrecer nuestra vida a Alá, en busca del perdón». Una noche en que estaba metiéndose con Fauzia, la interrumpí bruscamente y la conminé a que se callara, que estaba hasta la coronilla de ella. Afirmé que Alá no nos juzgaría por si condenábamos o no a una persona que se había quedado embarazada fuera del matrimonio; nos juzgaría por nuestra hospitalidad y caridad.


  Aquel día Iyaabo citó el Corán seiscientas veces.


  –El hombre y la mujer que cometen adulterio merecen cada uno cien azotes –dijo.


  –Bien, aquí hay una vara. Dado que no tenemos ley islámica en Kenia, ¿quieres azotarla tú? –le contesté.


  Abeh, que se encontraba en la habitación en ese momento, se rió y se puso de mi parte. Iyaabo se hizo la enfadada y la ofendida durante semanas.


  Mahad y Haweya sabían que yo era la favorita de Abeh, pero también habían aprendido hacía mucho a no quejarse por ello. La envidia está prohibida.


  Todos los somalíes rechazaban a Fauzia. Cuando íbamos a comprar la molestaban constantemente por la calle. Los hombres le tocaban los pechos y la miraban con lascivia. Nunca se habrían atrevido a mirarme a mí de ese modo: yo era la hija de Hirsi Magan. Pero Fauzia era considerada por todos una ramera, y no tenía ningún clan que la protegiera. Era una víctima.


  Fauzia recibía maltrato verbal y físico. La habían condicionado a creer que se lo merecía. Me dijo que no hiciera caso de los comentarios de Iyaabo. Al contrario que ésta, Fauzia solía ayudarme a cocinar, a limpiar y a hacer la compra. Tras la plegaria de primera hora de la mañana, no volvía a la cama como todo el mundo, sino que me ayudaba a preparar angellos para el desayuno.


  Fauzia me dijo que vivía sólo por una razón: su hijo. Él también era una víctima. Los niños mayores le trataban como a un marginado. Aidarus y Ahmed, mis primos pequeños, solían acosarle, y mi familia nunca intervino para atajar el maltrato. Tenía un estigma. Era la primera vez que conocía a sabiendas al hijo de una madre soltera.


  La mayoría de las muchachas somalíes que se quedaban embarazadas sin estar casadas se suicidaban. En Mogadiscio conocí a una joven que se roció con una lata de gasolina en el salón, delante de todo el mundo, y se prendió fuego. Si ella no lo hubiera hecho, su padre y sus hermanos se habrían encargado de matarla.


  Llegó una carta de Suiza para Fadumo, la mujer de Mahamed Abdihalin. Su hermana, que vivía en Europa, había arreglado todos los papeles para llevarse a Fadumo y a sus hijos a Suiza con un visado. Tan sólo teníamos que ir a la embajada de aquel país, recoger el visado y comprar los billetes. El plan era éste: Fadumo iría a Europa con sus hijos. Pero en vez de ir a Suiza, donde era difícil –por no decir imposible– que concedieran el estatuto de refugiado a los somalíes, haría escala en Holanda. Una vez en el aeropuerto de Amsterdam, Fadumo rompería el billete de avión y pediría asilo en los Países Bajos, donde era mucho más fácil que le reconocieran a uno el estatus de refugiado, para quedarse a vivir allí y recibir dinero del Estado.


  Mahamed se quedó en Nairobi; intentaba sacar adelante un negocio. Si Fadumo conseguía el estatuto de refugiada, también él podría ir a Europa. Para Mahamed, enviar a su mujer y a sus hijos a Europa era como una póliza de seguro. Si las cosas no le iban bien en Nairobi, siempre le quedaba el recurso de reunirse con ellos.


  Una semana después de la partida, Fadumo mandó aviso de que estaba en un campo de refugiados en Holanda. La palabra «campo» no sonaba muy atractiva. Meses después también se fue Mahamud, quien se trasladó a Abu Dhabi con Si’eedo para montar un negocio. Esta gente lo había perdido todo –parientes, propiedades, negocios, vida social, planes de futuro–, pero estaban dispuestos a empezar desde cero en otros países. Yo no creía que todo eso fuera un timo: admiraba su capacidad de resistencia.


  Unos meses después de que Maryan Farah llegara a Nairobi, Abeh decidió casarse de nuevo con ella. Dejó nuestro apartamento de Park Road para ir a vivir con Maryan, Iyaabo y Arro. Supongo que cuando Maryan supo que mamá no le dirigía la palabra a Abeh, fue a éste con la propuesta, que desde luego era razonable. Una vez tomada la decisión, Abeh nos reunió a Mahad, a Haweya y a mí y nos la explicó. Nos pidió nuestra bendición, y se la dimos, aunque por supuesto rehusamos asistir a la boda. Yo sabía que Haweya y Mahad estaban resentidos por su decisión, pero, aunque a mí no me alegraba especialmente, deseaba que Abeh fuera feliz.


  Maryan y Abeh alquilaron una casita en Buruburu. Abeh me dijo que podía visitarles cuando quisiera. Incluso me propuso que fuera a vivir con ellos. Era un disparate, claro. Nunca abandonaría a mi madre para ir a vivir con la nueva esposa de mi padre.


  Cuando mi padre se fue, mi madre no manifestó emoción alguna. Tan sólo dijo: «Bueno, la alacena se queda vacía», y volvimos a poner todas las cosas dentro. Mamá era seca y dura, pero en su interior, yo lo sabía, se sentía torturada: todos esos años viviendo sola, durmiendo sola, el abandono emocional y ahora, de nuevo, el rechazo público.


  Mamá empezó a mostrarse hostil y a hablarme de mala manera. Comenzó a pegarme de nuevo. Creo que se trastornó. En Adén había tomado las riendas de su vida, que después volvió a perder de alguna manera; ahora se encontraba en un país en el que no deseaba estar, y no le quedaba ni una pizca de autoestima. Se sentía abandonada. Creo que era eso lo que la enfurecía tanto.


  Un viernes por la tarde, a finales de enero de 1992, mi padre vino directamente de la mezquita a casa, cosa que nunca hacía –jamás nos visitaba–; estaba muy excitado.


  –Ayaan, hija mía, tengo buenas noticias para ti, las mejores, ¡mis plegarias han sido escuchadas! –gritó–. Hoy, en la mezquita, me ha venido un hombre bendito con una propuesta de matrimonio, y ¡le he ofrecido tu mano!


  Recuerdo que le dejé hablar mientras sentía que la tierra se me tragaba. Me aclaré la garganta y le dije que no, pero no me oyó.


  –¡No me voy a casar con un extraño! –exclamé.


  Mi padre, rebosante de entusiasmo, me contestó:


  –¡Pero si no es un extraño, no es ningún extraño! ¡Es tu primo! ¡Es un Osman Mahamud!


  Y empezó a salmodiar todos los nombres de ese hombre.


  –No un extraño en ese sentido, Abeh –le dije.


  –¿En qué sentido, entonces? –me preguntó.


  –¡Ni siquiera lo conozco! –gemí.


  –Está bien, mañana lo conocerás –me explicó mi padre.


  Me había entregado a un hombre llamado Osman Moussa, un refinado joven somalí que se había educado en Canadá. Había venido a Nairobi a rescatar a los miembros de su familia que habían huido de la guerra civil, y también a encontrar una esposa. Pensaba que las muchachas somalíes de Canadá estaban demasiado occidentalizadas, lo cual significaba que vestían de modo indecente, desobedecían a sus maridos y alternaban libremente con hombres; no eran baarri y ello las hacía impropias para el matrimonio. Y a causa de la guerra civil, las hijas de las mejores familias de Somalia estaban disponibles por muy poco dinero.


  Mi padre había conocido a ese joven en la mezquita apenas un par de horas antes. Era alto, me dijo, de complexión fuerte y dentadura blanca, bien alimentado con leche y carne norteamericanas. Osman Moussa se debió de acercar a él. Me imagino la escena, la recitación ceremonial de su linaje y finalmente la petición: «Usted tiene hijas y yo busco una esposa». Mi padre debió de sentirse muy feliz.


  Arro era mayor que yo, o sea que, en realidad, mi padre tenía que haber ofrecido la mano de ella. Pero no lo hizo. Mi padre me escogió a mí, su devota, responsable y meritoria hija Ayaan. Me ofreció a esa buena fortuna, Osman Moussa me aceptó, y los dos desfilaron por la mezquita anunciando el maravilloso enlace propiciado por Dios a todos los ancianos del clan. Nunca se les ocurrió siquiera preguntarme qué pensaba yo.


  No había dote. Debido a la guerra civil, habría sido indecente pedir una. Pero era un casamiento estratégico; Osman Moussa podría presumir de estar casado con una Magan y nosotros tendríamos parientes en Canadá. Concurrían todo tipo de razones para que mi padre se sintiera feliz con este matrimonio.


  Reuní fuerzas para preguntar a mi padre:


  –Abeh, ¿y si yo ya estuviera con otra persona?


  Ni siquiera me escuchaba.


  –Alá nos ha enviado la respuesta –dijo.


  Estaba abrumado por su propia habilidad.


  Cuando Abeh se fue, rebosante de alegría, fui a contárselo a mamá. Se limitó a decirme:


  –Oh, ahora ya hay un padre que se responsabilice de los matrimonios de sus hijas, ¿no? Estupendo.


  Nada más.


  Estaba aterrada, pero no lloré. En aquellos días casi nunca lloraba. Sólo veía de modo muy claro y desapasionado los barrotes que se cernían sobre mí.


  Al día siguiente, mi padre vino a casa con Osman Moussa. El salón estaba limpio y todo el mundo estaba alborotado menos yo. Iba vestida como siempre, con un atuendo holgado y un pañuelo a la cabeza. No iba a arreglarme para la ocasión.


  El hombre entró. Quiso estrecharme la mano. Era muy alto y llevaba pantalones vaqueros excesivamente largos; parecía un jugador de baloncesto, con la cabeza afeitada y una gorra de béisbol. Fui amable.


  –Hola, pasa. Soy Ayaan –le dije sin mirarle a los ojos, y fui a buscar a mi madre.


  Mis padres permanecieron con nosotros en la habitación –mamá y yo sentadas en la cama– y el hombre habló de Canadá, donde vivía desde que era niño, de los refugiados y de la guerra.


  No cruzamos las miradas. Osman Moussa hablaba con mi madre tratando de pasar la prueba. Cuando pude alzar la vista, lo observé –el modo en que hablaba, su cara– pensando: «¿Querré a este hombre?». Se suponía que tenía que formar un hogar y vivir una vida con él; cocinar, parir a sus hijos, responder a sus caprichos. ¿Y qué sabía de él? Su somalí era burdo, aprendido a medias. Pero parecía serio.


  Una buena creyente musulmana debía rogar a Alá pidiendo consejo, sabiduría, fuerza, pero no lo hice. Pensé que era yo quien tenía que resolver el problema. Me sorprendí pensando en la única noche que pasé con Mahmud e imaginando a Osman Moussa a la luz de aquella experiencia. ¿Deseaba irme a la cama con ese hombre? No podía pedir a Alá que me ayudara a decidir eso.


  Kennedy había sido generoso y sensible. Existía algo que nos unía a los dos: compartíamos cosas. Él me había visto fregando suelos y lavando calcetines, y en cada situación le gusté y me respetó. Incluso con Abshir, tan rígido con las normas, hubo cierta atracción. Pero este Osman Moussa me era totalmente ajeno. Ni me repelía ni me atraía. Me dejaba indiferente, completamente indiferente. Tampoco detecté que él sintiera ningún interés especial por mí.


  La boda se fijó para un sábado, seis días después.


  Nuestro segundo encuentro fue más íntimo. Osman Moussa vino con su hermana y yo les pedí a Haweya y a Mahad que me ayudaran a juzgarle. Mamá nos dejó solos a los cinco jóvenes. Le pregunté si rezaba, porque quería averiguar cuán devoto era Osman Moussa. Sentí que tenía que tomar una decisión rápida, aun cuando parecía imposible que pudiera detener el matrimonio. Claramente tenía una inclinación religiosa, pero no era tan devoto como Iyaabo, a juzgar por su vestimenta: llevaba pantalones vaqueros y una gorra de béisbol. Sin embargo, pese a que su fervor era menos rígido, parecía incluso más preocupado que Iyaabo por controlar la piedad de los demás.


  –¿Qué esperas de una esposa? –le pregunté.


  La hermana de Osman se sintió muy avergonzada y dijo:


  –Quizá no deberíamos estar aquí si vais a comentar esas cosas.


  Pero Osman Moussa soltó una carcajada y repuso:


  –Me vas a dar seis hijos. Daremos cobijo a todos los Osman Mahamud.


  Siguió hablando más y más de cómo eran las muchachas somalíes que se criaban en Canadá, en su opinión casi todas eran unas putas, bebían alcohol, iban a discotecas, no se cubrían y dormían con hombres blancos. Estaban desmadradas; él nunca elegiría a una de ellas para que fuera la madre de sus hijos. Para madre de sus seis hijos ese hombre necesitaba a alguien como yo, que vistiera como yo, que fuera responsable, intachable e hija de un hombre tan devoto como el maravilloso Hirsi Magan.


  Le interrogamos sutilmente sobre los poemas épicos somalíes que habíamos aprendido de nuestra madre, algunos compuestos, para nuestro eterno asombro, por el bisabuelo de los hermanos Abdihalin. No conocía ninguno de ellos. Peor aún, en vez de admitir su ignorancia, fingió saber de qué estábamos hablando, lo cual le hizo parecer mezquino. Le planteamos las viejas adivinanzas de la abuela; no acertó ninguna.


  Pasamos al inglés –supusimos que su inglés sería mejor que su renqueante somalí– y Haweya les preguntó qué tipo de libros leía. Dijo: «Esto... leo cosas, ya sabes». Me di cuenta de que su inglés tampoco era bueno y de que, a todas luces, no leía absolutamente nada.


  Reuní el suficiente coraje para pedirle que se quitara la gorra de béisbol, y lo hizo. Pensaba que quizá me enamoraría de su cabellera o algo así. Pero a pesar de que Osman sólo tenía veintisiete años de edad, tenía la cabeza tan lisa como el culito de Abbas, el bebé. En Somalia, la calvicie se relaciona con la sabiduría, pero ese hombre no tenía nada que exhibir a pesar de haber perdido tanto pelo a tan temprana edad.


  Mahad sacó a colación la política; en esos momentos, todas las conversaciones giraban en torno a la paz.


  –Cuando volvamos todos a Somalia, ¿qué aportarás tú? –le preguntó.


  –Yo, por supuesto, tendré un puesto en el gobierno. He vivido fuera del país y soy un Osman Mahamud. La única solución para Somalia es que gobiernen los Osman Mahamud. Somos los únicos con experiencia de gobierno –contestó Osman Moussa.


  Ninguno de los tres tuvimos ni siquiera que discutir: ese hombre era un imbécil. Creía que los Osman Mahamud eran los escogidos, pero éste era torpe, no decía más que tópicos y era un fanático, del tipo recalcitrante de los miembros de la Hermandad. Recuerdo que pensé: «No, realmente Abeh no puede hacerme esto».


  Cuando Osman Moussa se fue, intenté reunir el valor suficiente para tomar el asunto en mis manos. Me puse el abrigo y me fui a Buruburu, donde vivía mi padre. Cuando me abrió la puerta le dije:


  –Osman Moussa ha venido hoy a casa y Haweya, Mahad y yo le hemos puesto a prueba. Creemos que tiene el cerebro de un mosquito. No sabe hablar, no es lo bastante valiente para admitir sus deficiencias y es un fanático.


  Ésas fueron mis palabras. De ese modo, mi padre no podía hacer caso omiso de lo que le decía, como hacía casi siempre. Me hizo entrar y sentarme.


  –A ver, cuéntame –me pidió.


  –No creo que ese hombre y yo seamos compatibles –le expliqué.


  –¿Por la experiencia de una tarde? –repuso él, esbozando una amplia sonrisa.


  –Pensaste por la experiencia de un minuto –le dije a mi padre– que seríamos compatibles, de modo que puedo pensar por la experiencia de una tarde que no lo somos.


  –No, yo sé mucho más. Es hijo del hijo del hijo... –me dijo Abeh y recitó su linaje–. Tiene un buen trabajo en Canadá, no masca qat, es limpio y un trabajador aplicado, es fuerte. Te doy a él para que tengas seguridad.


  Siguió hablando.


  –La ceremonia se celebrará el sábado, en la casa de Farah Gouré. Ya están comprados los corderos y se ha contratado al qali. Tu negativa no tiene importancia. Vivimos una mala época. No vas a rechazar al marido que he elegido para ti sólo porque no lea novelas.


  Abeh había convertido mis objeciones en una insignificancia. Lo trivial que le habría sonado mi oposición si yo hubiera añadido: ¡pero si no tiene pelo!


  Aun así, me erguí tiesa y le dije:


  –No voy a hacerlo.


  –No puedo aceptar un no por algo que ni siquiera has intentado.


  –¿Quieres decir que no puedo negarme antes de casarme?


  –Por supuesto que no, ya está todo acordado.


  Nadie me tenía atada. No estaba encadenada. No me estaban apuntando con un arma. Pero no tenía ninguna salida.


  En el islam, la ceremonia de la nikah es el momento en que uno queda unido legalmente al cónyuge. Se firma un contrato matrimonial, pero eso no siempre viene seguido de la consumación del matrimonio; la Noche de la Desfloración tiene lugar tras una fiesta que termina en la casa que compartirán marido y mujer. Mi padre decidió que a mi nikah del sábado no le seguiría de inmediato la fiesta de la boda ni la noche de bodas. Lo celebraríamos con la familia de Osman Moussa en Canadá.


  Abeh fue al día siguiente a casa de mamá para contármelo.


  –La nikah será el sábado, pero en Canadá podréis celebrar otra fiesta para la noche de bodas. De esa manera tendréis toda la semana que viene para conoceros, antes de que Osman se vaya –me dijo alegremente–. Y cuando se haya ido os podéis escribir cartas o llamar por teléfono. ¿Ves? Ambos tendréis muchas ocasiones para conoceros.


  Estuve arisca con mi padre.


  –No voy a ir a la nikah –le dije.


  Por toda respuesta, me contestó:


  –No estás obligada.


  Desde el punto de vista legal, eso es cierto.


  En ese momento mi padre era el centro de atención. ¡Qué boda había concertado, qué gran noticia en esos tiempos tan duros! Estaba impaciente ante lo que para él no eran más que simples quejas por mi parte.


  Y como si no tuviéramos ya bastantes complicaciones en casa, la tarde después, el jueves, Ali Wersengeli, el primo que había tutelado mi ceremonia nupcial con Mahmud apenas dieciocho meses antes, entró por la puerta de casa visiblemente furioso, y con razón. Se había enterado de mi boda con Osman Moussa y venía a reivindicar los derechos de propiedad de Mahmud sobre mi persona.


  Cuando mamá salió a la puerta, Ali le contó que yo me había casado con Mahmud, hijo del tío Muhamad. Dijo que Hirsi Magan debía saberlo: había que cancelar la boda.


  Por fortuna, Mahad estaba en casa y le interrumpió.


  –¿Qué boda es ésa? –bramó–. Eso no puede ser cierto. ¿Quién la tuteló? Yo no estaba presente, y mi padre tampoco. No hubo boda.


  Mi madre se serenó. Estaba tranquila, como siempre, al menos en público.


  –¿Quién tuteló esa supuesta ceremonia? –preguntó altivamente.


  –Yo lo hice –admitió Ali.


  –No tenías derecho a hacerlo –intervino Mahad, y alzó la voz–. Yo estaba en Mogadiscio. ¿Me llamaste? ¿Llamaste a mi padre? Podías haber ido a buscarme, ¿por qué no lo hiciste?


  –No importa –dijo Ali–. La boda se celebró.


  –¿Tienes alguna prueba de esa ceremonia? ¿Algún papel?


  Ali no tenía nada. Hablaron. Cuando Ali dijo que se iba, mi madre no le rogó que se quedara, como mandan los cánones.


  –No habrá habladurías sobre mis hijos –le espetó con firmeza.


  Mahad se volvió hacia mí en cuanto Ali se fue.


  –¿Dónde está el certificado? –me preguntó.


  No tenía sentido negar lo que ocurrió. Lo admití todo, o al menos casi todo. Que me había casado con Mahmud en Mogadiscio la noche antes de que se marchara a Rusia y que después él se había enamorado de una finlandesa con quien planeaba casarse. Fui a buscar la carta que la chica me había enviado y las fotos.


  –Ya ves, Mahmud quiere que lo olvidemos, y le escribí diciendo que estaba de acuerdo –terminé sin convicción–. Fue un error.


  Saqué el papel del qali que Ali Wersengeli me había dado en Mogadiscio. Mahad lo cogió con recelo.


  –Esto no es un documento legal, es una idiotez –dijo–. No hay un tutor válido.


  Rompió el papel, tirando los trozos al suelo, y se puso a despotricar por mi falta de responsabilidad. Mi madre apenas dijo nada. Yo sabía que estaba indignada, pero al mismo tiempo se sentía aliviada de que mi matrimonio con Mahmud no fuera válido; de momento, lo único que le importaba era evitar un escándalo en su familia.


  El principal objetivo de Mahad era evitar que Ali Wersengeli interviniera antes de la nikah, para la que faltaban cuatro días. Primero fue a ver a mi padre y le dijo que había llegado a Nairobi un primo materno nuestro, un tipo malévolo que andaba difundiendo todo tipo de acusaciones infundadas sobre Ayaan por rencor. Abeh, por supuesto, se escandalizó de que existiera gente así en este mundo.


  Después, Mahad se enteró dónde estaba Ali Wersengeli y fue a verle. Le dijo que mi nikah estaba prevista para diez días más tarde y prometió llevarle a ver a mi padre la semana siguiente.


  Para entonces ya sería demasiado tarde: ya estaría casada.


  El día de mi boda hice lo que acostumbraba a hacer todos los días. Me vestí e hice las tareas de la casa. Se me denegaba la justicia. Sabía que en la casa de Farah Gouré había un qali que iba a registrar mi unión con Osman Moussa en presencia de mi padre, de Mahad y de muchos otros hombres. Después habría un gran banquete con cordero asado, sólo para los hombres. Yo no estaría presente. Ni mi presencia ni mi firma eran necesarias para la ceremonia islámica.


  Comí en casa y después salí con Haweya. Fuimos al arboreto y hablamos de la confusión que había irrumpido en nuestras vidas en los últimos ocho días.


  Tras la nikah, mi nuevo esposo y yo tuvimos una semana para conocernos mutuamente. Fui con él al parque Uhuru. Me presentó a sus amigos. Él habló de su juventud, de sus sueños. Fue aburridísimo, lo he olvidado casi todo. Hablamos mucho de religión: Osman Moussa era muy devoto del islam y del buen nombre de su familia. Decía que Somalia estaba en guerra civil porque habíamos abandonado el cami-no de Alá. Volvió a hablar de las chicas somalíes en Canadá y de su moral licenciosa. Nunca hizo ninguna insinuación carnal porque me respetaba por ser hija de mi padre y pariente lejana suya. Esperaríamos a la fiesta nupcial en Canadá.


  Cuando estábamos solos, me sentía totalmente fría. Ni siquiera podía imaginar meterme en la cama con ese hombre, o despertarme cada mañana a su lado.


  No todo transcurrió por la vía tradicional. No hubo una suegra que comprobara mi virginidad. Estábamos por encima de ese trámite indigno. Se trataba de aparentar: conocí a sus amigos y me comporté debidamente, como corresponde a la hija de Hirsi Magan, llevando mi hiyab negro, que aprobaron a pies juntillas. Charlamos sobre la guerra y los acontecimientos del momento. Me concentré en comportarme de forma adecuada: hablar en voz baja, ser cortés, evitar avergonzar a mis padres. Me sentí vacía.


  Los amigos de Osman no se enojaban con la gente que engañaba o mentía, sino con las mujeres que no se cubrían la cabeza o los hombres que no rezaban con la frecuencia suficiente. Reconocí en ellos la misma actitud de Iyaabo, algo que empezaba a molestarme cada vez más.


  Seis días después acompañé a Osman al aeropuerto, pues volvía a Toronto. Me enviaría la documentación del visado en cuanto pudiera y me reuniría con él: ése era el plan. En el aeropuerto, Osman me abrazó y me dijo:


  –Estoy deseando verte de nuevo.


  Asentí solemnemente y le contesté:


  –Buen viaje.


  Me desasí de su abrazo. Era consciente de mi frialdad, y lo sentía, pero no podía hacerlo mejor.


  Ali Wersengeli fue a ver a mi padre. Abeh le dio con la puerta en las narices y luego vino a verme a Park Road. Esos días siempre iba y venía con papeles para firmar y visados que negociar, radiante por su ingenio y animado por su nueva tarea de preparar mi viaje.


  –He oído rumores acerca de ti y de Mahmud, el hijo del hermano de tu madre –me dijo–. ¿Qué hay de cierto en todo eso?


  –Nada –le contesté.


  Así que mi padre se marchó canturreando. Por aquella época, siempre estaba contento.


  Ali Wersengeli no tenía nada fehaciente que alegar. No había prueba alguna de una ceremonia nupcial entre Mahmud y yo: Mahad había roto el papel que yo había conservado hasta la fecha, y el propio Mahmud se abstuvo notoriamente de reclamar su llamado derecho conyugal sobre mi persona. La mayoría de la gente llegó a la conclusión de que Mahad tenía razón: sólo se trataba de un rumor malicioso. Nadie deseaba ningún mal a Ayaan Hirsi Magan. En medio de todas las malas noticias y del caos de la guerra civil de Somalia, yo era un símbolo de esperanza: una hija piadosa y obediente, merecedora del maravilloso enlace que su padre había pergeñado.


  Un qali es un funcionario matrimonial reconocido, y semanas después de la nikah mi padre recogió el certificado de matrimonio extendido por el qali e hizo inscribir mi enlace en el registro civil de Kenia. Lo supe porque un día de junio me trajo a casa un documento oficial keniata escrito en inglés y en árabe, con una casilla especial que indicaba «Virgen o no» y «Cuantía de la dote». Las casillas estaban rellenadas por mí –las respuestas eran «Virgen» y «Diez ejemplares del Sagrado Corán»–, y en el documento se indicaba también que en la boda, el mes de febrero, había estado representada por mi padre. Éste me dijo que tenía que firmar ese documento keniata.


  Dudé, pero sabía que ya estaba casada con Osman Moussa a los ojos del islam y de todos los musulmanes que yo conocía. ¿Qué importaba si firmaba o no?, pensé. De modo que debajo de la firma de mi padre, en árabe, firmé: A. H. Magan.


  Abeh hizo grandes esfuerzos por conseguir los documentos de mi viaje en las oficinas del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Unas semanas más tarde le expidieron mi pasaporte, después fue a buscar el visado. Cada pocos días hablaba de ello con Osman Moussa por teléfono. La embajada canadiense en Nairobi estaba atestada de somalíes que intentaban emigrar; parecía imposible conseguir algo en el ambiente de corrupción y de caos de la burocracia keniata. Mi padre obtuvo la ayuda de un pariente llamado Mursal, que vivía en Düsseldorf, y ambos acordaron que yo iría a Alemania y esperaría a que llegara el visado. De ese modo sería más rápido y también más práctico.


  Mi padre empezó a convocarme en su casa de Buruburu para lo que resultaron ser una serie de lecciones complementarias sobre el islam y cómo ser una buena esposa. Pasamos varias mañanas estudiando algunos capítulos del Corán que versaban sobre los deberes de una esposa y discutiéndolos formalmente. Por ejemplo, su obligación de pedir permiso para salir de casa. Mi padre me dijo: «Se puede hacer lo siguiente: acordar entre los dos, de antemano, que el permiso se conceda de modo permanente. Es una forma de confianza, su confianza en ti, de modo que no tienes que pedir permiso cada vez que vayas a hacer la compra».


  En el Corán hay un mandamiento por el que las mujeres tienen que estar en todo momento disponibles sexualmente para sus esposos. Mi padre no entró en detalles, pero leyó: «Vuestras esposas son vuestro campo de labranza, entrad en vuestro campo de la manera que queráis y cuando queráis». Me dijo: «Tienes que estar siempre dispuesta para tu esposo, en la cama y fuera de la cama. No le hagas rogar; no le rechaces; no hagas que mire a otro lado. Éste es también un tipo de autorización concedido de antemano: siempre estarás dispuesta. Él no puede abusar de ello porque es de buena familia. La fuerza y la violación no ha lugar porque es un fiel musulmán y un Osman Mahamud».


  Hablamos de cómo vive un musulmán en Occidente. Tener amigos infieles es pisar terreno resbaladizo, dijo mi padre; no es aconsejable, pero si puedes trabar buenas amistades honestas con infieles, siempre que no sigas su camino, esas relaciones no están prohibidas.


  Tratamos de lo que supuestamente tendría que enseñar a mis hijos. Hay un Dios único, no hay genios ni santos ni magos ni intermediarios. Pedir ayuda a un espíritu o un genio está prohibido; es situar a otros seres en el mismo nivel que Alá. En todo aquello que hagas, pregúntate a ti misma: «¿Qué haría el profeta?». Hay cosas claramente permitidas y otras claramente prohibidas, pero en las zonas indefinidas, decía mi padre, el profeta era liberal: nunca declararía obligatorio algo que te hiciera daño. «En el islam no hay coacción. Ningún ser humano tiene derecho a castigar a otro por no cumplir con sus deberes religiosos. Sólo Alá puede hacerlo.»


  Era como una escuela coránica, pero más inteligente. Hablamos incluso del martirio. Mi padre me dijo que cometer suicidio por la Guerra Santa sólo era aceptable en tiempos del profeta, y únicamente porque los infieles habían atacado primero. Hoy en día no puede haber una Guerra Santa, dijo, porque tan sólo el profeta Mahoma puede llamar a la Guerra Santa.


  Ése era el islam de mi padre: una religión en su mayor parte no violenta que era su propia interpretación de las palabras del profeta. Se basaba en el sentido de lo que estaba bien o estaba mal, al menos en cierta medida. Era más inteligente que el islamismo que yo había aprendido del ma’alim, y mucho más humano. Aun así, esa versión del islam también me dejó con preguntas sin responder y una sensación de injusticia: ¿por qué sólo tenían que pedir permiso las mujeres a sus maridos para salir de casa, y no a la inversa?


  El islam de mi padre era, además, una interpretación de lo que había dicho el profeta. Como tal, no era legítimo. No se puede interpretar la voluntad de Alá y las palabras del Corán: así está escrito en el libro. El texto es de sólo lectura. Está prohibido seleccionar y escoger, uno sólo puede obedecer. El profeta dijo: «Os he dado orientaciones claras; nadie se desviará de ellas después de mí, salvo si ha de ser destruido». Un fundamentalista diría a mi padre: «La frase “Sólo el profeta puede llamar a la Guerra Santa” no está en el Corán. La has puesto tú. Eso es blasfemia».


  Osman Moussa pagó los gastos de mi viaje porque ahora le pertenecía. Hay normas para esas cosas: uno paga por su esposa. Hice la ronda para despedirme de todos: Halwa y Ainanshie, y la familia de Farah Gouré. Ahora eran primos cercanos míos, porque también eran parientes de mi esposo.


  Me despedí de mi padre la noche antes de mi partida. Me abrazó y me dijo que quizás estaríamos mucho tiempo sin vernos. «Cuando uno se va, puede que intente volver –dijo–, pero también puede haber muchas cosas que se lo impidan.» Le miré con escepticismo; sabía que hablaba por propia experiencia.


  El día de mi marcha, mamá nos oyó hablar a Haweya y a mí de lo que yo podía hacer. Haweya pensaba que lo mejor sería divorciarme de Osman Moussa en cuanto llegara a Canadá. Una vez divorciada, podría irme a Estados Unidos, dijo, y vivir mi propia vida. Inventó toda una historia romántica para mí.


  Mamá nos interrumpió y dijo que eso era inmoral, que yo era una fulana y una hipócrita que había echado a perder su relación con su hermano y que mancillaría el honor de su familia y de la de mi padre.


  –Tendrás que cumplir dos condiciones si quieres que te diga adiós y te desee el bien. La primera es que me prometas permanecer casada con Osman Moussa. Serás una buena esposa, rezarás a Alá y estarás agradecida por el destino que tu padre te ha forjado. Y la segunda es que vayas a ver a tu padre y se lo cuentes todo –dijo.


  Me dije que mi madre tenía razón. Debía presentarme a Abeh y contárselo todo; quizá de ese modo buscaría una solución para mí. Así que me cubrí la cabeza y le fui a ver de nuevo.


  –Abeh, tengo algo que decirte –le dije.


  De nuevo me recibió con los brazos abiertos.


  –¡Ah, Ayaan! ¡Mi hija amada me visita otra vez!


  –Tengo que confesarte algo sobre Muhamad, el hermano de mamá, y su hijo Mahmud –le expliqué.


  –Pero ya nos ocupamos de eso, ¿no es verdad? –respondió Abeh en voz alta–. Está todo arreglado, pequeña. ¿Estás preocupada por tu querido y anciano padre? Querida, deberías preparar tu partida.


  Siguió hablando sin parar y mi lengua se quedó paralizada. Creo que quizá supiera que lo que iba a decirle no le gustaría. Así que volví a casa y le conté a mi madre lo que había ocurrido. Me ordenó volver a Buruburu y decírselo de todos modos.


  –Voy a perder el avión –le dije.


  –Entonces prométeme en nombre de Alá que permanecerás junto a ese hombre, tu esposo –me contestó.


  Le respondí que no. Que no iba a prometerle eso.


  De modo que mi madre no me dijo adiós. Me despedí de su espalda rígida y luego me fui en taxi al aeropuerto.


  SEGUNDA PARTE


  Mi libertad


  
    CAPÍTULO 10


    La huida

  


  Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Fráncfort, muy de mañana, me quedé deslumbrada por la magnitud de las cosas. Todo lo que me rodeaba era vidrio y acero, y perfecto, hasta el último pequeño dispositivo. Me impresionó: de donde yo venía, los aeropuertos eran un caos en permanente expansión, siempre a medio construir. Al parecer, aquí todo el mundo tenía muy claro adónde quería ir. Había mujeres tan viejas como mi madre, o incluso mi abuela, que llevaban bolsos elegantes y empujaban con energía y decisión carritos llenos de maletas a juego.


  Me perdí. Buscaba la oficina de venta de billetes. Sabía que tenía que ir a Düsseldorf, pero en mi billete ponía Múnich, de modo que estaba claro que tenían que cambiármelo. Caminé arriba y abajo, preguntando para orientarme; ni siquiera percibí los letreros indicadores. El aeropuerto era tan grande como una urbanización, y todo parecía igual: me sentía desgraciada, como un patán de pueblo del miyé.


  Mursal, un tío lejano mío, se había avenido a acogerme en Alemania mientras esperaba mi visado. Nunca lo había visto. Cuando llegué a Düsseldorf, cambié algunos dólares en marcos alemanes, adiviné cuál era la moneda correcta y llamé al número que Mursal le había dado a mi padre. Otro hombre descolgó el teléfono. Se trataba de Omar, el socio de Mursal. «Así que eres la hija de Hirsi Magan –dijo–. ¿Puedes escribir una señas y dárselas a un taxista?»


  Le contesté que sí, anoté la dirección y salí afuera. Todo estaba tan limpio que parecía una película. Las calles, el pavimento, la gente: nada de lo que había conocido en mi vida se asemejaba a cuanto veía, excepto quizás el hospital de Nairobi. Era moderno y parecía estéril. El panorama me recordaba a la clase de geometría, o de física, donde todo estaba en línea recta y tenía que ser perfecto y preciso. Esos edificios eran cubos y triángulos y me transmitían el mismo sentimiento neutro, casi de espanto. Las letras de los rótulos parecían estar escritas en inglés, pero no entendía las palabras; era como querer comprender el sentido de una fórmula algebraica.


  Mi abuela debió de sentirse así cuando por primera vez fue a una ciudad y vio una bombilla, una radio o una calle entera llena de coches. Así de extraña me sentía yo.


  Había una cola de taxis; la palabra estaba en inglés. Pero todos los taxis eran Mercedes de color crema. En Nairobi, taxis como ésos sólo te llevaban a hoteles de lujo: eran la opción más suntuosa que cabía concebir, exclusiva para extranjeros y ministros del gobierno. Antes de meterme en un coche así, pensé que debía preguntar al taxista cuánto me costaría el viaje.


  –Unos veinte marcos –me contestó.


  El precio estaba a mi alcance.


  –Pero ¿me llevará en este coche? –le pregunté.


  Él se rió. Era simpático y hablaba inglés. Me senté delante, al lado de él, y me contó cosas de Düsseldorf y de lo buenos y amables que eran los alemanes.


  El casco antiguo de Düsseldorf era, efectivamente, maravilloso, y las agujas y torres anguladas de las iglesias me recordaban a los minaretes. Las calles estaban adoquinadas; parecían estar hechas para seres humanos, a diferencia de su pavoroso aeropuerto ultramoderno.


  Al apearme del taxi me estaba esperando Omar: un hombre alto con bigote y de trato fácil, que vestía un traje gris sin corbata. Dijo que yo era asombrosa. Nadie había conseguido llegar jamás tan fácilmente desde el aeropuerto tras haber cambiado de itinerario en Fráncfort; en suma, que yo era un prodigio.


  –Estarás muy bien aquí –me dijo–. La mayoría de somalíes que vienen llaman en plena noche y piden: «Por favor, ven a buscarme». Cuando les pregunto dónde están, me dicen: «Cerca de un edificio alto». Son unos inútiles.


  Omar no estaba preocupado por el hecho de que mi equipaje no hubiera llegado conmigo. Dijo que en Alemania esas cosas nunca se pierden. Mi tío estaba atareado y se reuniría conmigo más tarde, así que Omar me acompañó a un hotel del barrio antiguo. Me dijo que volvería a las ocho para llevarme a cenar.


  Todo lo que había en la habitación era blanco y parecía nuevo. Examiné el edredón, deseando contar a Haweya cómo era ese sorprendente invento. El cuarto era pequeño, pero estaba hábilmente diseñado para que cupiera todo: los retretes encajaban en la pared, el televisor estaba dentro de un armario. «Es increíble, fenomenal», pensé.


  El cuarto de baño fue otra revelación. En Nairobi teníamos ducha, pero nunca salía agua caliente, así que hervíamos el agua y utilizábamos un cubo y un cazo. Aquí había agua caliente a toneladas, que salía a chorros por arriba y de los lados. Me duché. Fuera todavía había luz, así que decidí salir. Tenía que ver más cosas de este lugar.


  Me apunté el nombre del hotel –sabía que me perdería–, me puse el pañuelo en la cabeza y un abrigo largo, y bajé a la calle. Nunca había visto a tanta gente blanca. Las mujeres no estaban tapadas –parecían desnudas–, y sus piernas, los brazos, la cara, el cabello y los hombros, todo estaba al descubierto. Las mujeres keniatas solían ir más destapadas que nosotras las somalíes, pero la blancura de la piel de esas mujeres me atrajo aún más. Hombres y mujeres se sentaban juntos, sin separaciones de por medio, con toda familiaridad, como si fueran iguales. Se cogían de la mano a plena luz del día, sin esconderse de nadie, y la gente parecía encontrarlo algo normal.


  Después de un rato me quité el abrigo; pensé que así llamaría menos la atención. Todavía llevaba el pañuelo en la cabeza y una falda larga; sin embargo, hacía muchos años que no me presentaba tan destapada en público. Aun así me sentía una más. Aquí no había control social; no había ojos que, en silencio, me consideraran una prostituta. Ningún hombre lascivo me invitó a acostarme con él. Ningún miembro de la Hermandad me amenazó con el fuego del infierno. Me sentí segura; podía dar rienda suelta a mi curiosidad.


  Caminé hasta que me empezaron a doler los pies. Todo estaba tan bien conservado. Las rendijas entre los adoquines de la calle estaban limpias. Los escaparates de las tiendas relucían. Recuerdo que pensé: «Asombroso, ¿cómo es posible?». Estaba acostumbrada a ver montones de basura hedionda y las calles llenas de baches enormes, donde la suciedad te asalta y nada permanece limpio. En Nairobi, aparte de unos cuantos enclaves elegantes, reservados para los altos cargos del gobierno y los hombres de negocios multimillonarios, los habitantes viven apelotonados en los barrios bajos, en viviendas de bloques de hormigón ligero o chabolas de cartón y planchas metálicas. Hay mendigos y ladrones de bolsos y niños huérfanos que viven en los vertederos; el tráfico es caótico, las radios berrean y los conductores de los matatou invitan a gritos a la gente a subir a sus autobuses. Me sentía arrojada a un mundo distinto, tranquilo y ordenado, como en las novelas que había leído y en algunas de las películas que había visto, pero que nunca me había acabado de creer.


  Cuando volví al hotel, Omar estaba muy preocupado. Dijo que ya eran las nueve de la noche. Repuse que eso era imposible: fuera todavía era de día. Él suspiró y me explicó pacientemente que en Europa hay una estación en que hace calor y hay luz hasta muy entrada la noche; y otra estación en que hace frío y casi siempre está oscuro. En Europa, me dijo, no puedes calcular la hora por el sol. Me dio su reloj y me preguntó si tenía que enseñarme a leerlo.


  Me sentí abrumada por haber sido tan estúpida. Estaba claro que incluso los planetas y el sistema solar eran diferentes aquí. Yo era Alicia en el país de las maravillas.


  Omar contó que los africanos como nosotros no podíamos ingerir comida alemana y me llevó a un restaurante chino. Traté de memorizar el camino y observé que todas las calles tenían el nombre rotulado en pequeños letreros, lo que resultaba muy útil. Así no hacía falta parar continuamente a alguien para preguntarle por una dirección. Qué agradable e ingenioso, pensé; en nuestro barrio en Nairobi sólo había letreros con los nombres de las calles en unas cuantas vías principales. Pregunté a Omar quién los colocaba. Entornó los ojos y dijo: «Esto es un país civilizado».


  Al día siguiente conocí a mi pariente, Mursal. Parecía avergonzado de tener que admitirlo, pero me explicó que no podía alojarme en su casa. Se había casado con una mujer alemana y a ella no le gustaba acoger en casa a somalíes extraviados. Así que había contactado con otra familia del clan Osman Mahamud, que vivía en Bonn, para que me acogieran en su hogar. No era lejos de allí. Mursal dijo que telefonearía todos los días a la embajada canadiense para interesarse por los documentos de mi visado; mientras tanto, podía quedarme en la casa de esa otra mujer como si estuviera en la suya propia.


  Me llevaron en coche hasta allí después de que mi equipaje llegara por fin al hotel en una furgoneta del aeropuerto. Llegamos a una vasta extensión de casas iguales; se trataba de un complejo residencial que pertenecía al Estado, me informaron. Esa mujer de Bonn, Amina, también era una Osman Mahamud, por supuesto. Pero Amina tenía la sensación de que los demás miembros del clan Osman Mahamud la evitaban, pues ella se había casado con un Hawiye y sus hijos eran Hawiye. Mursal la había ayudado mucho; debió de gastarse buena parte de sus ingresos en atender a compatriotas somalíes y en solucionar sus problemas.


  Había televisores en todas las habitaciones, y montones de niños. El hijo mayor, Ahmed, de unos catorce años de edad, se ofreció voluntario para enseñarme la ciudad. Era julio y la escuela estaba cerrada por vacaciones, y Ahmed, que no tenía nada que hacer, estaba orgulloso de mostrar el buen conocimiento que tenía de Bonn.


  Aunque Amina llevaba algún tiempo en Alemania, observé que seguía siendo una somalí de pies a cabeza. No sabía arreglárselas sola y se llevaba a su hijo a hacer la compra. En cambio, cuando salí a pasear con Ahmed al día siguiente, me di cuenta de que podría orientarme sin necesidad de que me acompañara nadie, como mi cicerone. Me explicó cómo utilizar el metro; tampoco era tan difícil.


  La gente blanca no me atemorizaba. Su actitud parecía desinteresada, lo que era de agradecer. Yo había tomado dos aviones por mi cuenta, había deambulado por las calles y el mundo no parecía tan peligroso como me habían advertido mi madre y mi abuela. Aquí todos eran gente anónima, y eso me daba una sensación de libertad y de poder moverme a mi aire por lugares desconocidos. Me sentía segura.


  Durante meses estuve pensando desesperadamente en el modo de deshacer el matrimonio que mi padre había decidido por mí. No quería ir a Canadá con Osman Moussa y vivir la vida a la que estaba predestinada desde que nací: la vida de mi madre. También pensé en comportarme como una mala esposa a propósito, de manera que Osman Moussa no se lo pensaría dos veces y me enviaría de vuelta a casa de mi madre en Nairobi. No obstante, el plan tenía una pega: cabía la posibilidad de que me quedara embarazada. Pero esa primera tarde en Bonn se me ocurrió otra idea: ni siquiera tenía que ir a Canadá. Podía desaparecer ahí mismo. Podía escapar, esconderme y abrirme camino, como el personaje de un libro.


  No tenía ningún plan concreto, pero me propuse buscar el momento oportuno. No me inquietaba la soledad ni cómo viviría sin mi familia. No tenía un plan detallado, era apenas una idea. Pensaba que escapar sería como bajar rápidamente de un matatou cuando reducía la marcha ante un semáforo en rojo y luego ver cómo se alejaba dando bandazos calle abajo. Encontraría el momento adecuado para marcharme.


  No me quedaría en Alemania; a Mursal le resultaría demasiado fácil encontrarme. Me iría a Inglaterra. Conocía la lengua del país y podría entender su cultura, con sus prados y sus vacas, y la reina, Mayfair y Whitechapel; ya conocía todo eso, pensaba, por los libros y el juego de Monopoly. Me instalaría allí. Llevaba conmigo el certificado del Valley Secretarial College; trabajaría, ahorraría dinero, estudiaría. Nadie sabría dónde me encontraba.


  No tenía ni idea de cómo escaparía o qué significaría la libertad. Pero sí sabía qué rumbo tomaría mi vida si me iba a Canadá. Allí me esperaba una vida como la de mi madre y la de Jawahir, y como la de esa mujer en cuya casa me alojaba en Bonn. En aquellos días no lo habría expresado con estas palabras, pero por el hecho de haber nacido mujer nunca podría llegar a ser adulta. Siempre sería una menor y otros tomarían las decisiones por mí. Siempre sería una pequeña unidad en una vasta colmena. Tal vez llevaría una vida decente, pero dependería siempre de alguien que me tratara bien.


  Sabía que era posible llevar otra clase de vida. Había leído sobre ello, y ahora podía verlo, olerlo en el aire que me rodeaba: el tipo de vida que yo siempre había querido, con una educación de verdad, un trabajo de verdad, un matrimonio de verdad. Quería tomar mis propias decisiones. Quería ser una persona, un individuo, con una vida propia.


  El joven Ahmed me paseó por Bonn. Era amable; hablábamos de todo tipo de cosas. Cuando volvíamos hacia su casa, le pregunté: «Dime, si yo quisiera ir a Inglaterra, ¿qué tendría que hacer?». Ahmed contestó que no sería fácil; como Alemania e Inglaterra estaban separados geográficamente por mar, necesitaría un visado. Pero los países que lindaban con Alemania nunca pedían visado. Sería más fácil, dijo, ir a Holanda o Bélgica.


  ¿Dónde estábamos? Todo lo que recordaba de las lecciones de geografía era un capítulo sobre los ricos países renanos: Alemania, Holanda, Bélgica, ¿era eso? Solamente me acordaba de que nuestro maestro señaló que todos esos países juntos eran más pequeños que Tanzania. Me reprendí por no haber prestado más atención en clase, pues si lo hubiera hecho, ahora sabría dónde me hallaba.


  Pero Holanda... conocía a alguien en Holanda. Alguien que me ayudaría. Fadumo, la esposa de Mahamed Abdihalin, a quien yo había ayudado a rescatar del campo de refugiados de Dhobley y que había pedido asilo en Holanda. Vivía allí, en una especie de campamento.


  El joven Ahmed me dijo que ir a Holanda era fácil, estaba tan sólo a hora y media en tren. Bastaba comprar un billete y plantarse allí, no hacía falta visado.


  Esa tarde fui a la cabina telefónica de la esquina y marqué el número de teléfono del centro de refugiados donde se hallaba Fadumo. Se mostró muy cálida y animada, contenta de felicitarme por las noticias de mi boda. Al plantearle la idea de ir a visitarla se mostró encantada.


  No le dije que planeaba escapar ni cuándo pensaba citarme con ella. Tampoco le conté nada a Ahmed. Simplemente le dije que quería visitar a una pariente durante un par de días y le pedí a Ahmed que me acompañara a la estación del ferrocarril y me ayudara a comprar un billete. Dejé mi maleta grande en casa de Amina y me llevé tan sólo un macuto con mi documentación.


  Cuando salí de casa eché una última mirada a la maleta que contenía mi ajuar: dirhas de seda e incienso, todos los enseres somalíes que dejaba atrás. Llevaba conmigo dos faldas largas, algunas túnicas, mi abrigo: lo que podía acarrear. Me dije que un día se lo explicaría todo a mi padre.


  El viernes, 24 de julio de 1992, subí al tren. Todos los años rememoro esa fecha. Para mí es mi verdadero cumpleaños: ese día nací como persona, tomé decisiones por mí misma sobre mi vida. No huía del islam o hacia la democracia. En aquel entonces no abrigaba grandes ideas. No era más que una muchacha que quería ser ella misma; así me precipité a lo desconocido.


  Era casi medianoche cuando llegué a la Estación Central de Amsterdam. Un joven me preguntó si necesitaba ayuda, me acompañó al mostrador donde pude cambiar algún dinero y me mostró la cabina telefónica. Era muy amable, tal vez por el pañuelo que me cubría la cabeza o por el desconcierto que evidenciaba mi rostro. Me dio su número de teléfono por si tenía algún problema.


  Llamé a Fadumo. Me dijo que era demasiado tarde para llegar hasta su centro de refugiados en Almelo. Me dio el número de teléfono de su prima Mudoh, que vivía mucho más cerca, en Volendam. Llamé a Mudoh; era de noche y yo estaba en la Estación Central de Amsterdam y no tenía ni idea de qué otra cosa hacer. «Soy Ayaan, hija de Hirsi Magan, y estoy buscando un lugar para pasar la noche.» Mudoh me indicó qué autobús debía tomar, cuánto debía pagar y dónde debía bajar.


  Era noche cerrada; al cabo de unas paradas era el único pasajero que iba en el autobús. Me entró miedo. Le pregunté al conductor si todavía no estábamos en Volendam, temía que me ocurriera algo horrible. Condujo muy lejos y muy rápido. Pero no me secuestró ni me cortó en pedazos ni me violó, como yo temía. Me dejó cerca de una cabina telefónica verde, justo en el lugar que me había indicado Mudoh.


  Me recogió el marido de Mudoh. Era holandés. Mudoh no sólo se había casado con alguien ajeno al clan, sino también ajeno a la nación somalí y al islam. Ella, una mujer, se había casado con un hombre gaalo. Hasta yo me quedé un poco sorprendida. Nunca había conocido a una mujer somalí que hubiera hecho tal cosa. Pregunté a Mudoh cómo había reaccionado su familia cuando se enteraron. Dijo que la llamaron asquerosa y la declararon proscrita. Pero tras la caída de Mogadiscio, me contó, se volvieron muy corteses. Continuamente pedían ayuda y dinero. Mudoh les prestó ayuda, pero sólo a su familia más cercana, a sus hermanos. Por lo visto había extirpado el clan de su vida.


  Decidí confiar en Mudoh. Se lo conté todo. Le dije que no quería consumar mi matrimonio y que me proponía ir a Inglaterra. Mudoh no me aconsejaba hacer el viaje. Me explicó que sería demasiado complicado llegar hasta allí. Debería quedarme en Holanda, insistió. Aquí también podía aprovechar mi inglés. Me recomendó que pidiera asilo, como había hecho Fadumo; que fuera a verla y le preguntara cómo lo había hecho.


  Pasé el fin de semana con Mudoh. Me acompañó a pasear por el barrio. Todas las casas eran parecidas y estaban pintadas del mismo color, alineadas como pequeños pastelillos recién sacados del horno. Eran viviendas nuevas con cortinas de encaje blancas y con volantes en las ventanas, y el césped delante de cada una de ellas era verde y estaba perfectamente cortado a la misma altura, como un pulido corte de pelo. En Nairobi, salvo en las fincas de los ricos, los colores eran chillones y las casas anárquicas: una mansión, una cabaña a medio construir, una parcela sin edificar, todo estaba mezclado; así que también eso era nuevo para mí.


  Mudoh sacó la basura a la calle el domingo por la noche. Todos los vecinos hacían lo mismo. Explicó que había normas: los cubos de basura han de sacarse en el momento que corresponde y del modo correcto: el marrón para los desechos orgánicos; el verde para el plástico; y los periódicos iban aparte y se sacaban en otro momento. Si uno observa fielmente estas normas, el Estado viene a la mañana siguiente y se lo lleva todo a reciclar. Qué bien, pensé. En Kenia temíamos al Estado, y si se acercaba a nuestra casa nos entraba el miedo. La basura se tiraba en un vertedero que había al final de la calle. Parecía una forma de vida a la que podía amoldarme.


  El lunes fui a Almelo a preguntar a Fadumo cómo conseguir el estatuto de refugiada en Holanda. Fadumo se puso muy contenta de verme; me abrazó y se echó a llorar. El lugar en que vivía no se parecía en nada a un campamento de refugiados como el de Dhobley; no estaban alojados en tiendas, sino en casas –provisionales, pero prácticas– y todo estaba en orden. Fadumo disponía de un barracón prefabricado para ella sola y sus cinco hijos, uno de ellos recién nacido.


  Nos sentamos para hablar y se lo conté todo. Fadumo se horrorizó y me pidió, me suplicó, que no lo hiciera. «Piensa en tu padre», me rogó. Fadumo era del clan Osman Mahamud, así que lo sentía profundamente: debía protegerme y evitar que cometiera un terrible error que me marcaría para siempre y mancillaría el honor del clan. Su matrimonio lo habían concertado sus padres, me contó, y era feliz. Los matrimonios pactados eran los mejores. Una boda concertada en el seno de la familia con la bendición de tu padre: ése era el mejor destino.


  Le pedí que me informara. Dijo que pedir asilo era fácil. Había centros de acogida especiales para los refugiados; el más cercano se hallaba en Zwolle. Había que ir hasta allí y solicitar el estatuto de refugiado. Tenía que acudir cuanto antes y explicar que acababa de huir de la guerra civil y de llegar a Holanda. Había un límite de tiempo.


  Así que fui a Zwolle. El centro era fácil de encontrar. Todos parecían hablar inglés, o al menos se esforzaban por entenderlo. Había un policía uniformado; al verle, me entró el pánico. No obstante, me informó con amabilidad: «Nuestro centro está lleno y ya no admitimos a más refugiados, pero puede ir usted a Zeewolde». Me dio una tarjeta para el autobús y un billete de tren e instrucciones de cómo ir. Me dijo que fuera a ver a la agencia Ayuda al Refugiado antes de registrarme y me felicitó por mi inglés.


  Hasta entonces, para mí los policías eran opresores que se limitaban a pedir sobornos. Nunca ayudaban. Le pregunté:


  –¿Por qué me ayuda?


  Él sonrió y contestó:


  –Son las normas.


  –¿Y todos los policías son así? –insistí.


  –Eso espero –repuso.


  Después de esta experiencia, todo era posible. Para mí, el Estado era malvado, retorcido, actuaba de mala fe y te oprimía. Sin embargo, aquí, la gente se encargaba de ayudarte, y eso que yo era extranjera. Entonces, me preguntaba, ¿cómo trataban a sus propios clanes?


  Desde el autobús que me llevaba a Zeewolde observé el paisaje que me rodeaba. El terreno era llano, con largos caminos de tierra, molinos de viento y gruesas ovejas de color crema muy lanudas; más lana que ovejas, pensé, acostumbrada como estaba a nuestros rebaños de animales flacuchos y de cabeza negra. Había cauces de agua por todas partes. Los autobuses estaban limpios e impecables; las puertas se abrían solas. Cerca de Zeewolde, el paisaje parecía más desierto y la vegetación más seca; el terreno estaba entreverado de canales más anchos. Era un pólder, terreno nuevo que los holandeses estaban ganando al mar, aunque por entonces yo no tenía ni idea de todo aquello.


  Se me brindaba una gran oportunidad, pero tenía miedo. Con veintidós años, y por primera vez, dependía de mí misma. Tendría que arreglármelas sin caer en los peligros que mi familia –como la mayoría de musulmanes– piensa que corren todas las muchachas que se emancipan: la prostitución, trabajar de sirvienta o casarse por desesperación con un hombre de rango inferior que la explote y manche su nombre.


  Mientras esperaba el autobús de enlace, observé que el coche llegaba justo a la hora prevista, las 2.37, ni un minuto más tarde. Lo mismo sucedía con los autobuses de Bonn, y esa misteriosa puntualidad me asombró positivamente. ¿Cómo era posible que alguien predijera que un autobús llegaría a las 2.37? ¿Acaso también dominaban el tiempo?


  El centro de acogida de Zeewolde era un enorme complejo de casetas, cada una rodeada de un pequeño seto. Había una cancha de tenis y gente jugando a balonvolea; cerca de las oficinas vi un letrero que indicaba el camino a una piscina. Increíble.


  Entré en la pequeña oficina que había junto al portal y mostré a un hombre el papel que me había dado el policía en Zwolle. El hombre me dio la mano y me saludó: «Bienvenida», y se ofreció a acompañarme a la administración. Agarró mi macuto con una mano y dos bolsas con mantas, sábanas y toallas en la otra y me llevó a un bungalow.


  Todos los que había allí eran solicitantes de asilo. Había montones de kurdos e iraquíes y unos cuantos iraníes, con las caras pálidas, por mucho que los holandeses los llamaran negros. Muchísimas mujeres procedían de África, vestían pantalones cortos y camisetas; por su aspecto supuse que eran de Liberia y Congo, dos países azotados por la guerra civil. Había unos cuantos bultos de ropa apiñados: eran mujeres árabes, sentadas en el suelo con sus velos alrededor, observando a los hombres.


  También había mucha gente blanca; pregunté al holandés quiénes eran y me contestó: «Éstos son los musulmanes». Notó mi sorpresa y añadió: «De Bosnia».


  Me condujo al bungalow 28 y dijo que lo compartiría con tres chicas etíopes. Cada jueves, me explicó, podía llevar mis sábanas a la lavandería y me darían un juego limpio. Le miré boquiabierta. Siguió informándome de que la cena se serviría a las cinco y media en la cantina y de que, al día siguiente, me harían una presentación más completa; otra persona me mostraría el lugar donde se celebraría la entrevista, dónde estaba la oficina de los abogados y el centro de salud. La atención médica era gratuita, me indicó, al igual que la cama y la comida: todo lo pagaba el Estado. Asimismo me darían una semanada para cubrir mis necesidades básicas.


  Nunca había oído hablar de un Estado de bienestar. No tenía ni idea de por qué unos completos desconocidos me daban tanto. ¿De dónde sacaban el dinero? ¿Por qué el fondo no se agotaba?


  A la mañana siguiente tuve que ir a la policía de inmigración. Me tomaron las huellas dactilares y me hicieron rellenar impresos, pero el trámite fue totalmente distinto de lo que yo había imaginado. Era «¿Cómo está usted, señora? ¿Quiere una taza de té o café?», y luego una explicación de cada uno de los pasos del procedimiento; incluso me preguntaron si necesitaba un intérprete. Después me dieron una tarjeta verde, con lo que pasé a ser oficialmente una solicitante de asilo, alguien que había pedido una entrevista para poder acogerse al estatuto de refugiado.


  La policía me envió a la oficina de Ayuda al Refugiado, donde dos mujeres me informaron de que podía reclamar asistencia jurídica gratuita y me explicaron todos los trámites. Me preguntaron por qué quería vivir en Holanda, y yo les conté mi historia con franqueza: mi padre me había obligado a casarme con un hombre que yo no aceptaba y no quería ir a Canadá a vivir con él. Una de las mujeres dijo:


  –Es horrible lo que le ha ocurrido, pero ¿a cuántas mujeres de Somalia las casan contra su voluntad?


  –Es nuestra cultura –contesté–. Prácticamente a todas.


  –Y ¿qué pasa en otros países? –me preguntó–. ¿Ocurre en otras partes?


  –Creo que en todos los países musulmanes –repuse.


  –¿Entiende ahora? –me dijo ella–. Es imposible conceder el estatuto de refugiado a todas las mujeres que han sido dadas en matrimonio por su familia.


  Me leyó la Convención de Ginebra sobre los refugiados y me explicó:


  –Si tu historia no es cierta ni coherente, y si no entra dentro de estas categorías, entonces tienes muy pocas posibilidades. Para ser refugiada debes demostrar que albergas un claro temor concreto de que te persiguen.


  Volví a mi bungalow. Al día siguiente tenía una reunión con una abogada de oficio. Empecé a esbozar una historia basada en mi experiencia de la huida de Mogadiscio en 1991 y de los refugiados que se alojaban en nuestra casa en Nairobi. Esa historia era detallada, coherente, pero era una invención. Visto en retrospectiva, no estoy orgullosa de lo que hice, pero sí es cierto que no conté toda mi historia para que me aceptaran en Holanda.


  Además, no dije que mi nombre fuera Ayaan Hirsi Magan; eso facilitaría las cosas a mi familia para encontrarme. Opté por el nombre de pila de mi abuelo, Ali, el nombre que le dio su padre antes de que la gente lo llamara El Protector. Un nombre modesto, un nombre que permitía camuflarse. Sería Ayaan Hirsi Ali, nacida el 13 de noviembre de 1967.


  El 6 de agosto tuve la entrevista con el Servicio de Inmigración Neerlandés. Mi abogada, una mujer cuidada de larga cabellera negra, me acompañó. Cuando llamé a la puerta de la oficina, el funcionario de inmigración saltó de detrás de su escritorio y me estrechó la mano. Era cortés, pero noté que quería ponerme a prueba, tratando de pillarme en un renuncio. Dijo que examinaría mi caso y me fui con la sensación de que me había descubierto. Sin duda sería rechazada.


  Después de la entrevista estaba tensa. Pensaba que Mursal me encontraría, o incluso el propio Osman Moussa; pude imaginármelos a ambos tratando de darme caza en esos momentos. Observaba los autobuses que llegaban al centro, repletos de refugiados de Bosnia. Miraba la CNN y la BBC en el televisor del centro de acogida y me sentía fatal. Ocupaba una cama destinada a alguien que la merecía, alguien de Liberia o Bosnia, alguien que había sufrido. Era una niña consentida, estúpida y desagradecida, que debía dar las gracias a su padre por encontrarle un marido en un país rico.


  Cargaba con una pesada culpa por lo que había hecho a nuestra familia. Tenía miedo, no por estar sola, sino ante lo desconocido: ¿qué sería de mí? Pero también me invadía una sensación de libertad. Lo que experimentaba era la vida real. Recuerdo que pensaba, en el centro de refugiados: «Si me caigo muerta ahora mismo, por lo menos habré visto mundo». Ni por un momento me planteé la posibilidad de volver a Alemania, recoger mi visado e ir a Canadá. Esa parte de mi vida había pasado a la historia.


  Las chicas etíopes con las que compartía el bungalow me parecieron frívolas y desesperadamente tontas. Decían que yo tenía mucha suerte de venir de un país hundido en la guerra civil, pues gracias a ello tenía muchas más posibilidades que ellas de conseguir el estatuto de refugiada y poder vivir en Europa. ¡Cuánto tiempo dedicaban a vestirse y qué ropa llevaban! El maquillaje y las minifaldas, el intercambio de sus cinturones, todo ese trámite duraba eternamente, y luego salían sin cubrirse, felices consigo mismas. Mina era la más amable. Una mañana me dijo:


  –Venga, quítate el pañuelo de la cabeza y la falda larga. Eres muy guapa.


  –No lo haré –dije–. Soy musulmana.


  Eso era precisamente de lo que la gente siempre me había advertido: que vendría el demonio, en este caso disfrazado de muchachas etíopes, para tentarme. Pero Mina, que hasta ahora había sido muy acogedora, servicial y muy agradable, me preguntó:


  –Pero ¿por qué? ¿Por qué las musulmanas tienen que taparse y nunca hacen el amor y todo eso? ¿Qué os pasa?


  Cualquiera que haya sido adolescente en Nairobi sabía de qué iban las etíopes: parecía que hacían el amor cada vez que les entraba en gana. Había una casa de jóvenes refugiados etíopes en nuestra misma calle y la gente solía decir que casi siempre iban allí, como las cabras. Los etíopes replicaban insultando a los somalíes, diciendo que éstos no sabían gozar del sexo y que estaban frustrados, y por esa razón siempre estaban en pugna con los demás. Esa clase de caricatura es muy ilustrativa de cómo pensábamos acerca de los cristianos, pues los somalíes y los etíopes siempre han andado a la greña, desde el albor de los tiempos.


  –¿Por qué he de destapar mi piel desnuda? –pregunté a Mina–. ¿No sentís vergüenza? ¿Qué esperáis conseguir yendo por ahí desvestidas? ¿Acaso no sabéis cómo afecta eso a los hombres?


  –Llevo esas faldas porque me encanta que mis piernas sean bonitas –dijo Mina–. No serán bonitas durante mucho tiempo, y quiero disfrutarlas.


  Me hizo un guiño y añadió:


  –Y si alguien más goza con ellas, tanto mejor.


  No podía creerlo.


  –Eso es justo lo contrario de lo que me han enseñado –le respondí.


  Todas ellas –las demás chicas se nos habían unido mientras conversábamos– intervinieron a coro.


  –Pero ¿por qué? ¿Por qué todos los musulmanes sois tan complicados?


  –Si los hombres ven a mujeres vestidas como vosotras ahora, con los brazos al aire y todo a la vista, les invade la confusión y la tentación sexual –les expliqué–. Se quedarán cegados por el deseo.


  Las chicas rompieron a reír y Mina dijo:


  –No creo que eso sea verdad. Y ¿sabes?, si les entra la tentación, tampoco es para tanto.


  Por entonces yo ya gimoteaba, pues intuía lo que vendría a continuación, pero me limité a replicar:


  –Pero entonces ¡no estarán en condiciones de trabajar, y los autobuses chocarán y habrá un estado de fitna total!


  –Entonces, ¿por qué no hay un estado de caos total en Europa? –preguntó Mina.


  Era cierto. Lo único que tenía que hacer era ver con mis ojos. Europa funcionaba a la perfección, los autobuses y los relojes. No se percibía ni el menor atisbo de caos.


  –No lo sé –dije desarmada–. Debe de ser porque no son hombres de verdad.


  –¡Qué dices! ¿Acaso no son hombres de verdad esos trabajadores holandeses rubios, tan grandullones y fuertes?


  Las etíopes se desternillaban de risa por lo paleta que yo era. Pensaban que todo eso era una soberana idiotez musulmana. Los musulmanes presumíamos constantemente de eso o lo otro, pero nuestra cultura estaba frustrada sexualmente. Y, por Dios, ¿quién me pensaba que era para sembrar el fitna en el mundo? Eran amables porque sabían que no era culpa mía pensar así, pero me dieron donde más duele.


  Me levanté, me puse el pañuelo a la cabeza y me fui hasta la puerta de entrada del bungalow. Un poco más allá vivía un grupo de refugiados bosnios que charlaba y tomaba el sol. Esas mujeres eran supuestamente musulmanas, pero iban casi desnudas, con pantaloncitos muy cortos, camisetas y ni siquiera llevaban sujetador, de manera que se les marcaban los pezones. Había hombres trabajando por ahí o sentados y hablando con ellas con toda normalidad, sin ni siquiera fijarse en ellas. Los observé durante mucho tiempo, pensando: «¿Habrá algo de cierto en lo que han dicho las chicas etíopes?».


  A la mañana siguiente decidí hacer una prueba. Saldría por la puerta sin el pañuelo en la cabeza. Llevaba mi larga falda verde y una túnica larga, y metí el pañuelo en una bolsa por si surgían problemas, pero no me cubriría el pelo. Quería saber qué ocurriría. Estaba sudando. Eso era haram, prohibido, y también la primera vez que deambulaba por un espacio público sin cubrirme el pelo desde los dieciséis años.


  No ocurrió absolutamente nada. Los jardineros siguieron recortando los setos. A nadie le dio un ataque. Claro que se trataba de holandeses, así que tal vez no fueran auténticos hombres. Paseé por donde estaban los etíopes y los zaireños, y nadie me prestó atención; claro que tampoco ésos eran musulmanes. Así que me acerqué al grupo de bosnios. Ninguno me miró. Si acaso, llamaba menos la atención que cuando me cubría la cabeza. Ningún hombre enloqueció.


  Poco a poco, los días siguientes, empecé a prescindir del pañuelo. «Diré a Alá que fui cauta. No hice daño a nadie», pensaba. No me fulminó con un rayo. Concluí que cuando el Corán dice que las mujeres deben cubrirse el cuerpo, en realidad significa que no deben llamar la atención. De este modo no me sentía en pecado. De hecho, al pasear con el cabello al aire, me sentía más alta.


  A partir de entonces, lo único en que ponía mucho cuidado era en tratar de alejarme de los hombres somalíes. Sabía que podían reconocer que yo era somalí. Uno ya me había abordado para preguntarme por mi clan. Yo le di mi nuevo nombre, Ayaan Hirsi Ali, y él no era de los Darod, así que no se percató de que yo estaba mintiendo. Sin embargo, sabía que a la larga me descubrirían.


  Un día, las etíopes me anunciaron que iba a venir un amigo de ellas para enseñarles a montar en bicicleta. Se trataba de un refugiado etíope que les había comprado tres bicicletas de segunda mano con la paga de veinte florines para gastos que todos recibíamos cada semana. Tenían previsto ir hasta la ciudad, toda una aventura. Así que me uní a ellas.


  Observé a las chicas etíopes sentándose a horcajadas sobre el sillín con sus faldas cortas, sin parar mientes en su comportamiento lascivo, típicamente etíope. Claro que a mí también me habría gustado montar en bicicleta. Pero cuando lo intenté, con mi falda larga, no pude más que sentarme de lado sobre el artefacto. «No es un caballo, ¿sabes? –se mofó el etíope–. Tendrás que llevar pantalones. Ve y cómprate unos.»


  Yo acababa de recibir mi paga de 150 chelines para ropa. Al día siguiente fui caminando con Mina a la ciudad y me probé algunos pantalones baratos. Sólo las tallas para hombres eran suficientemente largas para cubrir mis piernas, así que me compré unos enormes pantalones de hombre muy holgados. No delataban ni por asomo la forma de mis piernas y, además, los llevaba con una túnica que me llegaba hasta la mitad de los muslos. La indumentaria no se podía calificar de indecente. Probé la bicicleta. La primera vez que me caí de la bicicleta me sentí libre.


  Me divertía mucho. Todos los días, las chicas etíopes ideaban algún entretenimiento. Un día me preguntaron:


  –¿Quieres ir a nadar?


  –No puedo. Me ahogaré –contesté.


  –Tonterías –replicaron ellas.


  Me indicaron que podía pedir prestado un traje de baño en la piscina. Así, menos de un mes después de llegar por primera vez a Europa, ahí estaba yo, con un bañador que no era de mi talla, ante una multitud de solicitantes de asilo, mujeres y hombres.


  Me acobardé. No estaba preparada para eso. Incluso mientras chapoteaba en la piscina pensaba en Alá y los ángeles que me observaban desde arriba. Pero luego miré alrededor: ningún hombre se fijaba en mí. De vez en cuando un hombre me miraba, pero en modo alguno tuve la impresión de que por mi culpa cualquiera de ellos acabaría en el infierno o ahogado en el fondo de la piscina. Los altos bosnios y los zaireños con sus magníficos torsos; me descubrí a mí misma mirándolos a ellos. Pero tampoco me iba a dar un arrebato ni nada parecido.


  Le di vueltas a la cuestión, debatía conmigo misma, trataba de justificar lo que estaba haciendo. Se suponía que debía taparme porque era tan seductora que llevaría a los hombres por mal camino; incluso el halo de un perfume o los tacones altos debajo de un hiyab negro podían causar, supuestamente, un intolerable caos lujurioso. Pero estaba claro que eso no era cierto: todo seguía por sus cauces normales.


  Volví a donde estaban los bosnios. Los encontraba fascinantes, en parte porque todos los empleados holandeses del centro los llamaban «los musulmanes», como si los demás no lo fuéramos. Entablé conversación con una chica bosnia, que dijo ser musulmana, aunque nunca usaba velo; llevaba puesta una diminuta camiseta. Nunca leía el Corán; ni siquiera sabía decir Bism’Allah al Rahman al Raheem (En nombre de Alá Clemente y Misericordioso). No me cabía en la cabeza que esa chica pensara que era musulmana, pero por lo visto para ella el islam no era una creencia religiosa, sino algo más parecido a una etnia, lo que estimé desconcertante.


  A finales de agosto recibí una carta oficial de la oficina de refugiados holandesa. Se me encogió el corazón; ésa debía de ser la carta de denegación. Ahora me enviarían a Canadá, o a Nairobi, que venía a ser lo mismo. No merecía el estatuto de refugiada; todo había acabado. Cuando Mina me vio la cara, le confesé que había mentido a las autoridades. Ella se encogió de hombros y dijo que también ella había mentido; el campo estaba lleno de personas con historias inventadas temblando por temor a ser rechazadas.


  Mina abrió la carta por mí. Se trataba de un traslado. Tenía que ir a Lunteren, a un centro de estancia prolongada, donde debería aguardar la respuesta definitiva.


  Escribí a Haweya a un apartado de correos personal que ella había contratado recientemente en Eastleigh. Le di mis señas y le pedí que las mantuviera en secreto. Me contestó con otra carta: «Hubo mucho jaleo por aquí cuando huiste. Padre me pidió que le diera tus señas. Me negué, y desde entonces no nos hablamos».


  Después contaba: «Tu marido está en Alemania, buscándote, y la búsqueda la coordina nuestro padre desde aquí. Si piensas escapar o reunirte con él, es asunto tuyo, pero te advierto por si todavía no lo sabes, que casi todos los miembros del clan Osman Mahamud en esa zona te buscan por todas partes. Ten cuidado». Asimismo me pidió que le enviara ropa y un pasaporte para que también ella pudiera escapar. Mi pesadilla se hacía realidad: estaban buscándome.


  Llegué a Lunteren a finales de agosto de 1992. La estación del ferrocarril era un hermoso y pequeño edificio situado en el centro de un pueblo con calles adoquinadas y céspedes muy cuidados delante de las casas. Todos eran blancos, iban bien vestidos y parecían felices.


  Viajé hasta allí en compañía de otra joven, Rhoda, que decía ser somalí aunque cualquiera podía averiguar por su acento que era de Yibuti. El centro de solicitantes de asilo estaba a varios kilómetros en el interior de un bosque, así que no nos quedó otro remedio que caminar. Al llegar al centro de acogida –un campo con casitas sobre ruedas, llamadas caravanas, pintadas de varios tonos de verde, y una oficina de ladrillo blanca– había oscurecido.


  Compartiríamos una caravana con dos mujeres somalíes, pero cuando llamamos a la puerta no quisieron dejarnos entrar. Eran del clan Hawiye y, por mi acento, dedujeron que yo era de los Darod. Se negaban a convivir con mujeres Darod. El asistente social que nos acompañaba era iraní, y cuando pidió a las mujeres Hawiye que abrieran la puerta, ellas no le hicieron caso. Él se fue y volvió con una compañera holandesa, de nombre Sylvia, y dos guardias. Sylvia anunció que haría forzar la puerta y trasladar a las mujeres si no acataban las reglas del campamento.


  Pensé que era un alarde de inocencia. Expliqué a Sylvia que los Hawiye y los Darod se aniquilaban mutuamente y que no podían convivir en un lugar tan pequeño que parecía de juguete. Pero Sylvia repuso: «Esto es Holanda. Tendréis que pasar unas de otras. Sois cuatro mujeres adultas, ya os arreglaréis».


  Finalmente abrieron la puerta. Resultó que una de las mujeres Hawiye, Yasmin, tenía una abuela que pertenecía a los Isse Mahamuud, como la madre de mi padre. Expliqué que me había criado en Kenia y que no albergaba ninguna hostilidad hacia ella por ser de otro clan. Yasmin dijo que su sentimiento era el mismo. Poco a poco fuimos limando asperezas y nos hicimos amigas.


  Yasmin jamás había pensado en trasladarse a Holanda. Su destino era Estados Unidos, viajaba con documentación falsa, pero la desenmascararon en el aeropuerto de Amsterdam. Solicitó asilo cuando la descubrieron; aunque tenía mi misma edad, contó a los agentes que era menor y así pudo quedarse en el país. Conocía los entresijos.


  A Yasmin no le gustaba Holanda. Dijo que en el aeropuerto la habían tratado como a una delincuente, que el aire olía a caca de vaca y la lengua sonaba estúpida. Llamaba a los holandeses gaalo y kufr. Ser buena persona para un somalí es darle lo que pide. Así que si alguien te dice amablemente que no, por mucho que te explique por qué no puede hacer alguna cosa, para Yasmin y las demás esa persona era arrogante o racista.


  Al igual que todos los solicitantes de asilo, una vez a la semana tenía que presentarme en el puesto de control a que me sellaran la tarjeta. El 1 de septiembre era mi primer martes en Lunteren, así que esa mañana fui a la comisaría de policía del centro. Cuando me acerqué al mostrador, la agente me miró y desapareció debajo del mismo durante un minuto. Después reapareció y arrulló en inglés: «¡Oooh! ¡Enhorabuena!», a la par que agitaba una tarjeta rosa en vez de la verde que yo tenía. Yo no entendía nada, pero ella me dio un apretón de manos y dijo: «Puede quedarse en Holanda para el resto de su vida. Es usted una refugiada reconocida y ahora voy a leerle sus derechos».


  Bañada en sudor pensé: «Gracias, Alá, gracias».


  La agente de policía me explicó que no existe ningún estatuto mejor que el de la categoría A que me habían concedido. Como refugiada de categoría A no hacía falta que compareciera nunca más para que me sellaran la tarjeta. Podía trabajar o inscribirme en el paro para recibir las prestaciones de desempleo, comprar o alquilar bienes inmuebles, estudiar en la universidad, recibir asistencia médica gratuita y, después de cinco años de residencia en el país, solicitar la naturalización y votar. Ni siquiera sabía que en Holanda se celebraban elecciones. «¿Sobre qué votaban?», pensé. Todo parecía funcionar muy bien.


  –¿Alguna pregunta más? –me preguntó la agente.


  –Sí –contesté–. ¿Por qué hacen ustedes todo esto?


  –Las autoridades han dictaminado que tiene usted un fundado temor a que la persigan. Es la ley –contestó.


  Me dio un billete de autobús a Ede, donde podía empadronarme y solicitar una vivienda municipal. Ahora había tantos refugiados en Ede que el ayuntamiento tenía listas de espera para los solicitantes de vivienda, pero yo podía inscribirme en la lista de espera y, mientras tanto, seguir viviendo en el centro de Lunteren. Se disculpó por ello. ¿De verdad podía ir a la universidad?, le pregunté. La agente me dijo que sí, pero antes tendría que aprender el idioma, por supuesto.


  Salí como flotando, mirando embelesada la tarjeta rosa con mi fotografía, impresa en un neerlandés indescifrable. Podía quedarme en ese país, con toda esa buena gente. Era como un sueño.


  
    CAPÍTULO 11


    El veredicto del clan

  


  Al principio, tuve una enorme sensación de alivio. La pesadilla de que me devolvieran a Kenia, o me hicieran regresar a Alemania, se desvaneció; estaba eufórica. Me inscribí en varias oficinas de Ede, viajando constantemente en autobús; después, los de Ayuda al Refugiado me regalaron una bicicleta de segunda mano. Me compré otro par de pantalones y dejé de llevar faldas largas. Iba de un lugar a otro, dándome de alta en todo tipo de cosas.


  Lo primero era aprender neerlandés. Como era una refugiada reconocida, podía asistir a las clases que daban en el centro de refugiados, una vez a la semana, y que estaban a cargo de una voluntaria de Ede. Pero una vez a la semana no me bastaba, quería más. Esa voluntaria holandesa, bendita mujer, convenció a una escuela de idiomas de Ede para que me admitieran; me dijo que ella me pagaría las clases y yo le devolvería el importe en plazos semanales con el dinero que me daban para mis gastos. Así empecé a ir en bicicleta tres veces a la semana a las clases de neerlandés que se impartían en la academia Midlands de Ede. Las hojas de los árboles cambiaban de color y me sentía feliz conduciendo mi bicicleta por el bosque con un objetivo claro y la exultante impresión de tener buena fortuna.


  En las cartas de Haweya abundaban los relatos sobre sus continuas disputas con mamá y la creciente discordia entre ésta y Abeh, además de las consabidas peticiones de ropa. Me decía que todos los somalíes de Nairobi rehuían a mi madre, en el convencimiento de que ella estaba detrás de mi desaparición. Mamá se cerró en banda y la comunidad entera –la familia de Farah Gouré, mis hermanastras Arro e Iyaabo, todos– pensaba que ella había tramado mi huida para vengarse de mi padre. A mí me consideraban demasiado dócil para haber urdido una estratagema tan perversa. Me sentí muy mal al pensar por lo que debía de estar pasando mamá.


  Llegó el frío. No paraba de llover, las caravanas se agitaban al viento y fuera helaba durante la noche. Un día en que había demasiada humedad para ir en bicicleta decidí utilizar el transporte público; pasé tanto frío esperando en la parada del autobús que estuve a punto de echarme a llorar.


  Una tarde gris de noviembre, el día en que cumplí veintitrés años, un solicitante de asilo iraní se prendió fuego en la cantina cuando me disponía a ponerme en la cola para cenar. Al recibir la noticia de que le habían denegado la solicitud del estatuto de refugiado, se echó parafina por encima y se encendió como una antorcha para expresar de modo insensato su desesperación. Me horrorizaba pensar en su situación. Otras personas con muchos más motivos que yo esperaban durante años en ese centro de refugiados para acabar recibiendo la denegación de su solicitud. En Holanda solían aceptar a los ciudadanos de países inmersos en una guerra civil, normalmente con estatuto de la categoría C, que les daba derecho de permanencia por razones humanitarias. Pero a los iraníes, rusos, iraquíes, a la mayoría de los demás solicitantes de asilo se les negaba casi siempre el derecho a permanecer en Holanda.


  Yo era afortunada y me sentía culpable por haber obtenido el estatuto de refugiada con tanta diligencia tras haberme basado en alegaciones falsas, cuando tanta gente era rechazada. Intenté ayudar a los demás; eso me hacía sentir que aún era una buena persona. Quería devolver el favor y pagar bondad con bondad, que es como yo entendía el islam en aquella época. Me presenté como voluntaria. Trabajaba en la lavandería una vez a la semana y en la biblioteca. Sylvia, que trabajaba en el centro, me preguntó si quería jugar a balonvolea y acepté; me resultaba divertido.


  Me gustaban las personas que trabajaban en el centro y ellas me tenían afecto. Les era útil porque hablaba inglés, la lingua franca del centro. Cada vez que un somalí estaba enfermo y no lograba hacerse entender, o cuando alguien necesitaba ayuda para rellenar un impreso, sabían que podían llamarme para mediar, sin tener que molestarse en hacer venir a un intérprete oficial. Si había problemas con un somalí –y los había a menudo–, yo solía intervenir. Personas que rechazaban el traslado, o que se veían comprometidas en una pelea o que necesitaban algo: tanto los somalíes como el personal recurrían a mí.


  Por fortuna, ninguno de los somalíes del centro era del clan Osman Mahamud, pero así y todo me miraban a mí y mis pantalones con franca hostilidad. A ellos les parecía normal leerme la cartilla para tratar de llevarme por buen camino. Constantemente me conminaban a que me cubriera el pelo y me vistiera con falda larga. Un hombre me comentó: «Nos avergüenzas con tu bicicleta. Cuando vienes hacia nosotros con las piernas abiertas podemos verte los genitales».


  Le repuse que yo llevaba los mismos pantalones que él, y que si dejaban ver los genitales, los de un hombre serían más visibles que los míos; luego, me fui corriendo con todo lo que me dieron de sí las piernas. Sylvia me había dicho que cualquiera que me amenazara físicamente sería trasladado, pero que en el resto de casos tendría que defenderme por mí misma. «Los somalíes de aquí dependen de tu buena voluntad –me explicó–. Llaman a tu puerta y piden que les traduzcas algo cuando lo necesitan. Ellos te necesitan a ti. Limítate a decirles que lo que llevas puesto no es asunto suyo.»


  Así lo hice. No me andaba con rodeos. Les miraba a la cara y se lo soltaba. Era emocionante poder decir esas cosas en voz alta.


  A comienzos de diciembre recibí una carta de mi padre, con las señas del centro de solicitantes de asilo. Me había localizado. «Queridísima Hígado», empezaba. Mi padre solía llamarme su hígado, que en somalí es un apelativo honroso, pues sin hígado nadie puede sobrevivir. (Haweya era sus ojos. A Mahad lo llamaba su corazón.) «En nuestro juego de escondite, por fin te he encontrado.»


  En su carta, mi padre trataba de convencerme de que volviera al Recto Camino, pero también estaba redactada de manera que pudiera hacerlo con la cabeza alta y con su honor intacto. Simulaba creer que todavía tenía previsto vivir con el marido que él había escogido para mí, que simplemente me había limitado a dar un breve rodeo. También me decía que necesitaba 300 dólares para una operación urgente de ojos. «Aunque aún no recibas suficiente dinero, creo que sin embargo podrás [reunir] unos cuantos cientos de dólares porque tienes influencias», escribió.


  Mi padre sabía que la noticia de que su vista, siempre débil, le fallaba, me sacaría de quicio. Suponía que iría a ver a Osman Moussa para conseguir el dinero: ¿cómo, si no, podría reunir tal cantidad? El marido ha de mantener a la esposa y, si es preciso, a la familia de la esposa. Mi padre concluía la carta con estas palabras: «Tu casa será una fuente de honor o una fuente de desgracia para mí... Que Dios te acompañe». Me conocía y pensaba que para salvar sus ojos aceptaría volver con mi marido.


  Algunos días después, Osman Moussa telefoneó al centro de solicitantes de asilo. Alguien vino a la caravana y dijo que tenía una llamada de Canadá. Me temblaron las piernas. Fui al teléfono y hablé con él, y de nuevo mentí. Inventé una fábula. Afirmé que nunca había desaparecido, que me había limitado a ir a Holanda para pasar unas semanas con mi querida amiga Fadumo. Me recriminó –«No puedes desaparecer así, como si nada»– y me ordenó que volviera a Alemania lo antes posible. Le dije que lo haría. Después le hablé a Osman Moussa de la carta de Abeh. Me explicó que estaba en contacto permanente con mi padre y que se encargaría de la cuestión. Al parecer, envió el dinero.


  Empecé a tomar conciencia de que vivía con el tiempo prestado. Mi padre, mi hermano y mi marido conocían mis señas. No había ningún sitio donde poder ir. Era cuestión de tiempo que vinieran a por mí. Tenía miedo, miedo a la violencia física que eso podría significar. Pero no tenía la menor intención de irme con ellos. Ese centro de Ede era mi única oportunidad de llevar mi propia vida y no iba a dejar que se me escapara. De alguna manera, pensé, conseguiría salir también de esa trampa.


  Una tarde fresca de enero, Yasmin y yo fuimos a nadar a la piscina cubierta del campamento cercano, que un día a la semana estaba reservada a las mujeres. No sabíamos nadar, pero estuvimos chapoteando y riéndonos a gritos. Cuando volvimos a casa, me fui directamente a la ducha para intentar hacer algo con mi cabello, que empezaba a volverse imposible de dominar. Hacía poco me lo había cortado muy corto para minimizar los cuidados.


  Yasmin y yo charlábamos alegre y ruidosamente, con la radio a todo volumen, cuando golpearon la puerta con estruendo. Yasmin me gritó que fuera a ver, así que salí con el cabello mojado y los ojos enrojecidos, y abrí la puerta. Me encontré cara a cara con Osman Moussa, de pie ante la puerta de la caravana, en medio del crepúsculo, junto con tres hombres somalíes.


  Me quedé de piedra, con el cabello hecho un espantajo, la piel ennegrecida al aire libre, vestida con unos pantalones e incapaz de decir palabra. Algo me hizo retroceder hasta la Ayaan de antaño, la chica dócil y obligada por años de costumbre a ofrecer hospitalidad. «Asalaam aleikum –les saludé–. ¿Queréis entrar?»


  Me eché a un lado para que los cuatro hombretones ocuparan el espacio de nuestra caravana. No tenía ni idea de qué hacer. Agarré un termo y dije: «Esperad un momento, que voy a por un té». Acto seguido, desparecí en la habitación de Yasmin y le expliqué que ese hombre era legalmente mi marido. Le rogué que atendiera a los huéspedes, que yo volvería tan pronto como pudiera. Antes de salir me puse un pañuelo a la cabeza.


  Primero fui a la caravana de Hani, una somalí cuarentona que vivía cerca; era una entrometida, pero sin duda conocía el código de conducta y sabría cómo comportarse. Hani dijo que haría té para los huéspedes en su caravana, que era más grande, y empezó a trajinar en la cocina. Una vez delegado mi deber de anfitriona, fui a ver a Sylvia y se lo conté todo. Le dije que había mentido para obtener mi estatuto de refugiada. Le expliqué que, en realidad, había huido de un matrimonio que mi padre había concertado por mí. Ahora mi marido había venido para llevarme consigo a Canadá.


  Pensé que Sylvia me contestaría que ya no podía permanecer en Holanda y que tenía que volver a Kenia o irme con ese hombre. Pero Sylvia dijo: «Lo que hicieras para conseguir el estatuto de refugiada es asunto tuyo. No digas nada a nadie. En cuanto a ese hombre, si no quieres ir a Canadá con él, díselo. Aunque estés casada, no puede obligarte. Si te agrede, llamaré a la policía».


  Volví a la caravana sintiéndome mucho más segura de mí misma. Hani se llevó con mucho tacto a Yasmin y los tres somalíes, dejándome a solas con Osman Moussa. Extendió el brazo y giró sobre sí mismo, mostrando la pequeña lata en que vivía.


  –¿Es esto? –preguntó con desdén–. ¿Es esto lo que querías?


  –Esto es, sí –contesté.


  –¿Vas a venir conmigo? –preguntó.


  –No.


  Estaba tranquila. No hubo gritos ni llantos, ningún drama. Sabía que para Osman me había convertido en un cero a la izquierda, era consciente de lo que pensaba de mí; podía ver en sus ojos la arrogancia y el desprecio. Ese hombre ofrecía la luna a una muchacha necia que prefería vivir en un campamento cochambroso entre desconocidos. Pensaba que tenía autoridad sobre mi persona, que yo le pertenecía. Pero no era así, me dije para mis adentros; ahora sabía que yo tenía derechos en este país. Dije que debíamos ir con los demás a la caravana de Hani y me adelanté para salir de la estancia.


  Al llegar donde estaban los demás, Hani dijo:


  –Quiero hablar con ella.


  Me llevó a su dormitorio y me reconvino.


  –¿Estás loca? –me preguntó–. ¿Eres tonta? ¿No tienes tres dedos de frente? Este hombre es apuesto y rico. ¿Qué más puedes pedir? ¿Con qué sueñas?


  –Dentro de poco podré alquilar mi propia vivienda –repuse–. Trabajaré.


  –¿Por qué te castigas de este modo? –me preguntó Hani.


  Me dijo que la maldición caería sobre mí, que sufriría pobreza y enfermedad y treinta clases distintas de castigo. La dejé hablar y luego le dije:


  –Eso es demasiado para mí en este momento.


  Finalmente, Osman Moussa se avino a marcharse. Era muy consciente de que no sabía qué hacer. En Holanda, en un centro controlado por guardias de seguridad holandeses, no podía utilizar la violencia para obligarme a irme con él. Yo estaba nerviosa, pero también inesperadamente confiada.


  Estaba dispuesta a enfrentarme a mi familia. Había descubierto una fuerza interior. Había puesto a prueba la confianza en mí misma y sentí que estaba a la altura. Había cobrado fuerza y descubierto el Estado de derecho. Bien es cierto que aquí también había potenciales predadores, pero podía evitarlos, podía pedir ayuda a la policía y a Sylvia. Ella conocía mi historia y no censuró mi modo de actuar; al contrario, me había ofrecido ayuda.


  Pocos días después volvió Osman. Dijo que había consultado con mi padre y que habían acordado convocar una tolka, una asamblea de ancianos, los más prominentes de nuestros parientes próximos. La tolka se reuniría en el centro de solicitantes de asilo el 26 de enero. Acepté.


  En el curso de los días siguientes todas las mujeres del clan de los Darod vinieron a mi caravana e intentaron convencerme con buenas palabras de que fuera a Canadá. Dijeron sin tapujos que yo estaba cometiendo el error más grande de mi vida. Mi padre me había encontrado un marido espléndido, y ellas harían lo que fuera por la mitad de mi buena suerte. En Europa, si me obstinaba en vivir por mi cuenta, me convertiría en pura basura. Me contaron historias de terror que acababan en muertes horribles y me advirtieron de que, si no obedecía, me asaltarían los genios malignos. Citaron todos los casos de la reciente historia de Somalia en que las chicas que abandonaban a sus familias acababan siendo prostitutas, enfermas, inútiles, incasables; venga, piénsalo bien, tienes veintitrés años, nunca volverás a ser joven.


  La presión por parte de toda esa gente que no me conocía creció hasta límites insoportables. Pero yo me limitaba a escucharles. Sabía qué iba a hacer.


  Al cabo de dos días, Hani volvió a mi caravana. Ella era del subclán de Ogadén pero se había casado con un hombre del clan de los Osman Mahamud; por tanto, era mi pariente femenina más cercana en el campamento, además de mi vecina. Me pidió que me vistiera; la reunión del clan se celebraría en su caravana después de cenar.


  La noche del 26 de enero, Osman Moussa acudió con ocho ancianos del clan Osman Mahamud y dos del clan Majerteen; vi un nutrido grupo de hombres apiñados delante de la caravana de Hani en la oscuridad. Aunque estábamos en territorio holandés, sería una verdadera asamblea formal de los ancianos de nuestro clan. Debido al grave deshonor que yo había causado, la familia Osman Mahamud no podía permitir que decidiera mi futuro por mí misma.


  Hani y yo les dimos la bienvenida. Osman cumplía los trámites al pie de la letra. Algunos de los hombres que trajo eran conocidos, hombres que yo ni siquiera sabía que estaban en Europa: los más ancianos de mi familia, la nobleza del clan de los Osman Mahamud. Compartíamos un quinto ancestro y muchos tenían en común un octavo abuelo. Uno de los hombres era incluso un Boqor, descendiente directo del rey a cuyo servicio había luchado mi abuelo Magan.


  Para esa confrontación definitiva yo había previsto cumplir los códigos de buena conducta. Pero decidí no ponerme la falda larga; opté por llevar pantalones y encima una túnica, y no me cubrí el cabello con un pañuelo. Mi ropa era correcta, pues no exponía ni un trocito de piel, pero mi mensaje era diáfano: las cosas habían cambiado.


  Los hombres entraron en tropel, agachándose, en el angosto espacio de la caravana y se sentaron en el banco y en unas cuantas sillas; en sus caras se movían las sombras que proyectaba la vela de Hani. Abdelahi Moussa Boqor, el hombre que había sido príncipe heredero de todos los Osman Mahamud de Somalia, abrió el fuego. Se mostró regio: su autoridad parecía llenar la diminuta caravana. Habló durante media hora, primero para explicar el procedimiento que seguiría la asamblea y después para exponer los valores del clan. Alabó a mi padre. Dijo que el matrimonio era precioso y resaltó la importancia de nuestro honor y nuestro nombre. Apeló a mi conciencia: el país se estaba fragmentando y no es eso lo que deberíamos hacernos nosotros, los miembros de los clanes superiores, los unos a los otros. Cuando terminó, le tocó el turno al siguiente hombre, y luego, por orden de rango, intervino cada uno de los ocho ancianos Osman Mahamud.


  Yo guardaba silencio; me mantenía sentada bien erguida y sorbiendo el té de una taza que sostenía con ambas manos. Había quebrantado una de las reglas más sagradas del clan al marcar con un horrible estigma irreparable el honor de mi padre, pero sabía comportarme. No quería ser descortés. No caería en la histeria ni el insulto. Tenía colocados mis pies exactamente del modo requerido y miraba a los hombres a los labios, no a los ojos, pues eso habría sido una desvergüenza, levantando la vista tan sólo de vez en cuando, para indicar que estaba escuchando, y moviendo la cabeza afirmativamente. Sabía que se me estaba juzgando. Estaba en juego mi derecho a llevar las riendas de mi vida.


  Entonces, Abdelahi Moussa Boqor dijo:


  –Ahora creo que Osman Moussa debería decir algo.


  Osman Moussa habló y habló del honor y la familia, del clan y la guerra. Admitió que no me conocía; se había mostrado demasiado seguro de sí mismo, no había indagado nada sobre mí y lo había dado todo por sentado. Pero ahora, dijo, estaba dispuesto a conocerme: a averiguar cómo era yo como persona, no simplemente como la «hija de».


  Después Abdelahi Moussa Boqor me habló. Yo aún no había pronunciado palabra.


  –¿Tienes presente que aunque éste no sea el lugar apropiado, se trata de una sesión formal? –preguntó.


  Asentí.


  –Ahora te toca a ti meditar sobre tu respuesta –dijo–. No podemos permitir que digas que sí y luego desaparezcas otra vez en el país vecino. Si dices que sí, ese sí debe ser sincero. Tu respuesta será definitiva.


  Asentí de nuevo. Añadió:


  –Ahora haremos una pausa para que puedas pensártelo. Estamos dispuestos a volver mañana para escuchar tu respuesta, o celebraremos una reunión en mi casa, o en una casa cercana.


  Sabía que había llegado mi turno de hablar.


  –Sé mi respuesta –contesté.


  Le miré a la cara y dije:


  –La respuesta es no.


  Me sorprendí a mí misma por mi calma y determinación. Nunca me había sentido con tanta razón sobre cualquier cosa en mi vida.


  –No quiero seguir casada con Osman Moussa, aunque le respeto y no me ha maltratado de ningún modo –añadí–. Soy consciente de lo que están haciendo ustedes por mí y del carácter extraordinario de esta asamblea, y entiendo que mi respuesta es definitiva.


  El Boqor permaneció callado unos instantes. Estaba manifiestamente sorprendido.


  –¿Puedo preguntarte algunas cosas?


  Asentí.


  –¿Ha sido violento Osman Moussa? –preguntó.


  –No –respondí–. Siempre ha sido absolutamente correcto en todos los sentidos.


  –¿Es tacaño?


  –No, ha sido muy generoso.


  –¿Sabes alguna cosa de Osman que nosotros no sepamos?


  –No, no le conozco en absoluto.


  –¿Hay alguien más?


  –No.


  Con cada pregunta me ofrecía una vía para justificar mi comportamiento y aligerar el estigma con que había manchado mi honor y el buen nombre de mi padre. Pero yo estaba decidida a no mentir, a no alegar que Osman Moussa me había lastimado o engañado. Eso no habría sido justo. Simplemente no lo quería.


  Por último, Abdelahi Moussa Boqor preguntó:


  –Entonces, ¿por qué lo haces?


  Hice una pequeña pausa, y después las palabras salieron por sí solas de mi boca.


  –Es la voluntad del alma –dije–. El alma no se puede coaccionar.


  El lenguaje que utilicé era grandilocuente, no el que se espera de una mujer, ni mucho menos de una joven de veintitrés años. Abdelahi Moussa Boqor me miró fijamente y luego dijo:


  –Respeto esta respuesta. Creo que todos nosotros deberíamos respetarla.


  Se giró hacia Osman y le preguntó:


  –¿La aceptas?


  –No tengo más remedio –respondió Osman.


  El príncipe heredero dijo a los reunidos que la aceptación de Osman tenía que considerarse honrosa y valiente y que debía reforzar su reputación de sabiduría. Abrazó a Osman Moussa y le dio unas palmadas en la espalda. Todos los hombres presentes hicieron lo mismo.


  Me sentía mal por lo que le había hecho. Ese pobre hombre no tenía la culpa.


  –Algún día te devolveré el dinero –le dije–, ya sabes, el del billete de avión y todos los gastos.


  Esa cuestión me reconcomía.


  Osman Moussa se sintió profundamente ofendido.


  –Además de todo lo que ya has hecho, eso es hurgar en la herida –replicó.


  De acuerdo con el código de honor, mi oferta no era necesaria; no había querido insultarle. Le dije que le estaba agradecida.


  Los hombres se levantaron y uno tras otro me apretaron ambas manos entre las suyas antes de irse. Se mostraron muy respetuosos. No hubo violencia. Éramos del clan de los Osman Mahamud, no árabes, y los Osman Mahamud no acostumbran a pegar a las mujeres. Miré fuera de la caravana mientras desaparecían en la oscuridad de la noche y supe que había hecho algo que nunca podría deshacer. No hubo lamentación; sabía que me había apartado de todo lo que era importante para mi familia.


  Eran tantas las cosas que habían cambiado dentro de mí en tan pocos meses. En Nairobi, había sido incapaz de reclamar mi derecho a rechazar a ese hombre; aun cuando le había dicho a mi padre que no quería casarme con él, me sentí incapaz de actuar en consecuencia. Si lo hubiera hecho me habrían repudiado, ninguneado, privado de la protección invisible del clan. También habrían castigado, aunque en menor medida, a mi madre y mi hermana. Me habrían considerado una presa fácil, como Fauzia y otras mujeres somalíes que estaban solas: mendigando un techo, víctima potencial de cualquier predador. Ni siquiera podía imaginar tener la fuerza necesaria para hacerlo.


  Ahora tenía el estatuto de refugiada. Tenía derechos; entre ellos, el de quedarme en Holanda. Nadie podía obligarme a ir a ningún lugar al que yo no quisiera ir. Ese papel de color rosa aceptando mi solicitud lo había cambiado todo. Ahora sabía que lograría reunir fuerzas para seguir haciéndoles frente.


  Aun así me sentía culpable. Esa noche no pude dormir; pensaba en lo que le estaba haciendo a mi padre.


  A la mañana siguiente temprano, el 27 de enero, fui a mi habitación y empecé a escribir la carta más difícil de mi vida. Comencé: «En el Nombre de Alá Clemente y Misericordioso», y proseguí así:


  Queridísimo padre:


  Después de saludarte muy cariñosamente, quiero ir al grano y decirte que siento desengañarte, pero he decidido divorciarme de Osman Moussa Isse. Sé que por mucho que trate de disculparme y te pida perdón, esto no te hará sentir mejor, pero te suplico que entiendas y sepas que lo siento mucho. Por supuesto, no espero que me comprendas, pero las cosas son como son.


  Osman te llamó por teléfono y siguió tu consejo de someter el asunto a la consideración de los parientes masculinos [tolka], y nos hemos reunido y llegado a un acuerdo pacífico y honroso (si es que puede haber algo honroso en esta situación). El acuerdo es que se acepta el DIVORCIO.


  Lo siento mucho, padre, pero así son las cosas. Viajaré a Kenia en cuanto reúna dinero suficiente para pagarme el billete y me den un visado para volver. Ahora voy a la escuela.


  Padre, siento que no estés contento conmigo, pero te ruego que me contestes e intentes, cuando se te haya pasado el enfado, comprenderme y perdonarme. Tal vez sea mucho pedir, pero necesito tu bendición.


  Amor, Ayaan, tu hija que te quiere.


  Más o menos una semana después recibí una carta de mi padre con matasellos del 26 de enero, la noche en que se reunió la tolka. Supongo que Osman le había llamado


  Querida Ayaan –leí–. No podía creerme lo que Osman me ha contado de ti. Si es cierto, no sólo has humillado y arrojado la desgracia sobre mí y nuestra familia, sino que también me has causado daño y dolor. No he podido rezar ni he podido dormir bien desde la llamada de Osman. Ayaan, ya no puedo soportar más esta situación. Por tanto, o bien tienes la bondad de obedecer a tu marido, o bien me obligas a ir a Holanda para zanjar la cuestión cara a cara.


  Me sentí azotada por su furia, por el profundo daño que había infligido a su reputación. Y sentí verdadero miedo: si venía a Holanda, mi padre podría pegarme, quizás incluso matarme. Lo había humillado y por eso, sabía que él tenía que castigarme.


  Dos semanas después de la reunión del clan recibí otra carta de mi padre. Estaba escrita en tinta roja, el color que se usa para escribir al enemigo, sobre las mismas hojas de la carta que yo le había enviado el 27 de enero. En la primera página escribió: «Como no voy a abrir tus cartas, no vuelvas a escribirme». En el reverso, atravesando mi firma, añadió:


  Querida zorra engañosa:


  Tú no me necesitas y yo no te necesito. Acabo de rogar a Alá que te deshonre como tú me has deshonrado a mí. ¡Amén! Éste es el último mensaje que recibirás de mí, como tu carta ha sido el último mensaje que he aceptado de ti. ¡Vete al infierno! Y que el diablo te acompañe.


  En rabiosas mayúsculas había añadido: «QUE ALÁ TE CASTIGUE POR TU ENGAÑO. ¡AMÉN! TUYO, EL LOCO».


  Mis temores de que mi padre estaba dispuesto a matarme remitieron. Para él, yo estaba muerta. Y, aunque mi integridad física permanecía intacta, me sentí como si me hubieran dado una patada en la barriga. Era una proscrita.


  Compré una tarjeta telefónica y marqué el número de la familia india que vivía al lado de nosotros en Park Road. Les pedí que llamaran a Haweya. Necesitaba urgentemente hablar con ella. Era la primera vez que lo hacía desde mi partida. Haweya dijo que había leído mi carta a Abeh y que estaba orgullosa de mí. También me dijo que lo sentía por mí y me advirtió de que tuviera cuidado: Abeh todavía podía ir a por mí. Estaba tan furioso que daba miedo, incluso a ella.


  Le pedí a Haweya que llevara a mamá a la casa de los vecinos la semana siguiente. Quería hablar con ella. Y le supliqué que tratara de convencerla de que no me repudiara.


  Cuando oí la voz de mamá, la línea crujía tanto que sonaba como si me estuviera hablando desde otro planeta.


  –Así que has hecho lo que sospechaba que harías –me dijo y alzó la voz–. ¿Sabes cómo me tratan ahora?


  –Haweya me ha informado –le dije.


  –Has cometido un error terrible, pero siempre serás hija mía –afirmó mi madre y prosiguió–: Tu padre está muy enfadado. ¿No tienes miedo de que te maldiga? Sus maldiciones son más efectivas que las de una madre.


  –Habrá que verlo –repliqué.


  Mi madre me deseó buena suerte antes de colgar. Fue muy amable. Me prometió que volveríamos a hablar por teléfono. Luego la línea se cortó.


  Me sentí como si viviera el último episodio de mi vida. Había abandonado a mi padre y decepcionado a mi madre. Pensé en la muerte y en el despertar en el más allá, donde nadie puede escapar del juicio de Alá. Mis pecados no tenían final. Había humillado a mis padres, rechazado a un buen marido, descuidado mis oraciones diarias; llevaba ropa de hombre y me había cortado el pelo. Sin duda, el libro de faltas escrito por el ángel de mi hombro izquierdo pesaría mucho más que el delgado volumen de mis buenas obras. Mi padre me había maldecido y ahora estaba condenada.


  
    CAPÍTULO 12


    Haweya

  


  Habían transcurrido muchos meses desde que recibiera la carta de mi padre, pero aún me sentía muy triste. Lo único que podía hacer era seguir adelante, sola, por el camino que había elegido. Poco a poco mejoró el tiempo, al igual que mi dominio de la lengua neerlandesa. El personal del centro de solicitantes de asilo empezó a animarme para que tradujera del somalí al neerlandés, en vez de al inglés. Me corregían los errores con paciencia. Era como ir calle abajo dando tumbos en una bicicleta: notaba que iba mejorando.


  Sylvia era quien más me animaba. Me dijo que tenía futuro. Podía solicitar que el Estado aceptara mi título keniata para acceder a la enseñanza secundaria, lo que me abriría las puertas a la posibilidad de estudiar e incluso optar a hacer una carrera universitaria, si eso era lo que realmente deseaba.


  Un día, una chica somalí me pidió que la acompañara al hospital, donde iban a hacerle una revisión ginecológica. El médico me dijo que explicara a la muchacha que tenía que quitarse la ropa y que él inspeccionaría su útero con un largo instrumento plateado.


  –Lo haré, pero no creo que logre verme el útero –me dijo la chica.


  Comprendí: estaba cerrada por una cicatriz.


  Intenté explicárselo al médico, pero él insistió:


  –Que haga lo que le digo.


  Cuando ella se acostó en la camilla y él miró entre sus piernas, se echó para atrás, espantado, y soltó una maldición. Se quitó los guantes con rabia porque sabía que ningún instrumento de acero podría penetrar por ese lugar. La joven no tenía genitales, sólo una superficie lisa de tejido cicatrizado en su entrepierna.


  Era la farooni, una ablación tan extrema que en ese caso se extirpan los genitales de la mujer y se cose la zona para que se forme una banda dura de piel oscura. Yo nunca había visto una –sólo a las chicas del clan de los Isaq, del norte del país, se las somete a ese tipo de mutilación–, pero sabía de qué se trataba. Sin embargo, el médico pensaba que la chica había sido quemada. El equipo médico parecía conmocionado. Empecé a sospechar que en Europa no se había oído hablar de la mutilación genital de las mujeres.


  En mayo de 1993 recibí un comunicado oficial: tenía vivienda. El ayuntamiento de Ede podía ofrecerme un apartamento de una habitación. Me concederían un subsidio de desempleo con el que pagar el alquiler.


  Me complació la perspectiva de dejar el centro de refugiados. Las disputas entre los solicitantes de asilo sobre cuestiones políticas o mujeres eran muy comunes, y siempre había habladurías. Pero cuando le di la noticia a Yasmin, se le saltaron las lágrimas y preguntó: «¿Así que vas a dejarme aquí tirada?».


  La solicitud del estatuto de refugiada de Yasmin había sido rechazada, pero como había declarado que era menor, tenía permiso para permanecer en Holanda. Estaba obligada a vivir en el centro de solicitantes de asilo y a asistir a una escuela especial para extranjeros, algo que odiaba. Pregunté en la oficina de la vivienda si Yasmin podía vivir conmigo, pero me dijeron que no: era un apartamento de una habitación. Si quería un apartamento de dos habitaciones, tenía que esperar.


  Me lo pensé. Había sido muy egoísta. Si no me ponía ahora del lado de Yasmin, corría el riesgo de convertirme en una mala persona. Rechacé el apartamento y solicité uno de dos habitaciones, con Yasmin.


  Empecé a trabar amistad con algunas de las personas que trabajaban en el centro de solicitantes de asilo. Una abogada mayor que yo, Hanneke, me presentó a su amiga Ellen, de mi misma edad y que estudiaba asistencia social en la escuela de formación profesional cristiana de la localidad. Alquilábamos vídeos, íbamos de paseo, organizábamos picnics, en suma, hacíamos cosas de chicas, lo que a mí me encantaba. Me presentaron a sus amigos y a sus familiares.


  Tanto Hanneke como Ellen eran cristianas y parecían tomarse su religión en serio, pero aun así salían de copas. La primera vez que Hanneke me convenció de que las acompañara pensé que Alá podría fulminarme. Llevaba mucho tiempo sin rezar, pero ir a un pub, eso sí que era haram. De hecho, el pub resultó ser un espacio donde la gente se pasaba horas de pie entre la multitud, bebiendo alcohol, fumando y hablando a gritos en medio de una música estridente. Nunca logré entender qué les gustaba de ese sitio. Era una costumbre que me desconcertaba.


  Sin embargo, seguí yendo porque a las demás les encantaba. Yo no bebía, pero aun así, cuando volvía a casa a veces tenía mala conciencia. ¿Cómo podía ir a lugares como ésos, que antes me parecían indeseables? Entonces me decía: «No he hecho nada malo. No he seducido ni animado a nadie, sólo he bebido Coca-Cola y he llevado pantalones vaqueros. No hay nada malo en ello». Y si no hacía nada malo, sin duda Alá no me castigaría.


  No acababa de entender por qué la gente necesitaba ir a un lugar ruidoso para hablar. Ede era una bonita ciudad pequeña, conservadora y de religión protestante, un lugar muy pacífico y predecible. En los bares nadie se comportaba mal. La gente pedía bebidas y los que iban en grupo se quedaban de pie formando corrillos y gritándose unos a otros para hacerse oír a pesar de la música. En el momento de escoger si ir a un pub u a otro, siempre se decantaban por el que ya estaba lleno a rebosar. No había ninguna lógica en todo aquello. Me resultaba difícil calificar a los holandeses. Me imaginaba volviendo a casa y contándole a Haweya: «Desde que sale el sol hasta que se pone parecen normales, pero por la noche les entra la neura».


  Hanneke pensaba que era importante para mí que conociera más cosas de Holanda, así que un fin de semana de primavera decidió llevarme a Amsterdam a pasar el día. Allí estuvimos paseando ante las casas señoriales que bordean el Herengracht, el canal de los Caballeros, con sus estrechos puentes delicados. Al parecer, todas las ciudades holandesas tenían un casco antiguo y agradable, al que habían dedicado mucho esfuerzo en conservar. Se podía pasear tranquilamente por las calles durante la noche; todo estaba limpio y en orden. En ese país, todo parecía funcionar a la perfección, mientras que, a pocas horas de allí, había tanta disputa, tanta mugre, tanto apuro.


  Hanneke también me llevó a pasear por el barrio de prostitución cerca de la Estación Central, sólo para enseñarme cómo era. Recuerdo que me sentí como si me hubieran dado una patada en el estómago al ver a esas mujeres en las vitrinas, desnudas o luciendo obscenas prendas eróticas. Esa visión me hizo pensar en los pedazos de carne de animales colgando de los ganchos de las carnicerías en el mercado de Kariokor. Eso era explotación: me pareció repugnante. Hanneke no logró convencerme de que esas mujeres lo hacían voluntariamente, como si fuera un oficio honesto.


  Ese aspecto desagradable de la sociedad holandesa parecía no guardar relación alguna con la Holanda que yo conocía. Los holandeses corrientes no eran tan depravados. Es posible que me relacionara más con ellos que la mayoría de extranjeros; estaba convencida de que los holandeses no eran esos monstruos viciosos de que hablaban muchos solicitantes de asilo somalíes.


  Ellen y yo mantuvimos muchas conversaciones sobre su fe cristiana. Su relación con Dios parecía basarse más en el diálogo y el amor, en evidente contraste con el miedo y la sumisión que a mí me habían inculcado. Ellen había sido educada por un fundamentalista protestante; sus padres pertenecían a una confesión estricta de la Iglesia reformada de los Países Bajos. Los domingos iban dos veces a misa y le obligaban a llevar faldas largas; Ellen buscaba la manera de relacionarse con Dios, y eso la aturdía. Sin embargo, sus creencias parecían mucho menos restrictivas que el islam que yo conocía. De hecho, pensé que eran demasiado complacientes y cómodas para ser verdaderas.


  Ellen decía que sólo rezaba a Dios cuando tenía ganas. Afirmaba que su Dios cristiano era una figura amable y paternal, pero para mi asombro no parecía ayudarla directamente; por lo visto, quería que Ellen se ayudara a sí misma. «En vuestra religión hay demasiado infierno, y rezáis porque estáis obligados –me decía–. Es una relación semejante a la del amo y el esclavo.»


  Ellen salía con un chico. Estaba enamorada de uno de los solicitantes de asilo iraníes, Badal Zadeh. Quería llegar virgen al matrimonio. Ella y su novio solían besarse en la boca abiertamente, incluso delante de la gente. «¡Pero si eso es normal!», solía decirme Ellen. Y era cierto: los jóvenes lo hacían constantemente en la calle, era algo que yo había observado nada más bajar del avión; los somalíes decían que eso era lo que los sucios gaalo hacían siempre. ¿Y aun así Ellen seguía queriendo ser virgen?


  Un día estábamos las cuatro sentadas viendo la televisión en el apartamento que Hanneke y Ellen compartían en Ede. El programa se llamaba Lo que necesitas es amor. Hombres y mujeres holandeses declaraban su amor por alguien, delante de todo el país, y el presentador hacía las veces de Cupido. Después de intercalar unos anuncios, los televidentes podían ver si ese amor era correspondido o no. A Yasmin y a mí eso nos parecía una barbaridad.


  Ellen y yo empezamos a hablar del amor, del noviazgo y de la virginidad. Para una somalí como yo, ser virgen significa tener los genitales mutilados, estar cosida. Como me figuraba que los holandeses no hacían eso, pregunté:


  –¿Cómo sabrá tu marido si eres virgen o no? ¿Hay alguna prueba?


  –Por supuesto que no –contestó Ellen–. Sabrá que soy virgen porque yo le diré que lo soy.


  Mi consulta le extrañó, así que fue ella quien inició el turno de preguntas.


  –¿Vosotros tenéis una prueba para demostrarlo?


  Se lo conté: nos cortan, nos cosen de manera que la piel se cierre y cuando un hombre te penetra sangramos. No hay engaño posible. Ellen y Hanneke estaban indignadas, espantadas.


  –¿Y eso os ha ocurrido a vosotras? –nos preguntaron.


  Yasmin y yo asentimos, y Yasmin, que era muy esnob, añadió:


  –Si no te cortan, no eres pura, ¿no es así?


  Muy inocentemente, con sus grandes ojos azules muy abiertos, Ellen preguntó:


  –¿Pura de qué?


  Pura de qué. ¿Pura de qué, exactamente? Pensé en ello durante mucho tiempo y me di cuenta de que no tenía respuesta. El motivo de que nos mutilaran no reside en el islam: no todas las mujeres musulmanas sufren la ablación. Pero en Somalia y los países musulmanes está claro que la cultura islámica de la virginidad favorece esta práctica. No conocía ninguna fatua que denunciara la mutilación genital femenina; al contrario, los imanes aplaudían la eliminación de la sexualidad de las mujeres. Boqol Sawm y los demás ma’alims siempre habían predicado hasta la saciedad que las mujeres deben ser conscientes de sus poderes sexuales; deben cubrirse y permanecer dentro de casa. Comentaban esta cuestión hasta el último detalle, aunque nunca manifestaban que es un error cortar a las chicas y coserlas.


  ¿De qué nos mantenían puras? Éramos la propiedad de alguien. Lo que había en mi entrepierna no me pertenecía. Estaba marcada.


  Vi que no tenía ninguna respuesta a la pregunta de Ellen. Me quedé mirándola boquiabierta y dije:


  –Es nuestra tradición.


  Y dado que Ellen era realmente creyente, preguntó:


  –Pero creéis que Dios os ha creado, ¿no?


  Contesté que sí, por supuesto. Entonces Ellen dijo:


  –Pues así como Dios nos ha hecho, así quiere que seamos. ¿Por qué no quedarnos como somos? ¿Por qué vuestra cultura siente que debéis mejorar la obra de Dios? ¿Acaso eso no es una blasfemia?


  La miré fijamente. En realidad, lo que decía Ellen no era tan descabellado.


  Ellen explicó que a las mujeres holandesas nunca las circuncidan, como tampoco a los hombres. Yasmin hizo una mueca de indignación al escuchar sus palabras. En cuanto nos fuimos, Yasmin empezó a frotarse la piel; al llegar a casa, estuvo lavándose durante horas.


  –He estado en su casa y he comido de sus platos, ¡y no están purificadas! –dijo Yasmin–. Es sucia. Todo el país es sucio.


  Pensé en ello. Ellen no era sucia, como tampoco lo era Holanda. De hecho, era bastante más limpia que Somalia o cualquiera de los lugares en que había vivido. No entendía cómo Yasmin podía pensar que Holanda era mala cuando todos los que nos rodeaban eran holandeses que nos trataban con amabilidad y hospitalidad. Empecé a observar que el sistema de valores de los holandeses era más coherente, más honesto y daba más felicidad a más personas que el que nos habían inculcado a nosotras. Lamentablemente, muchas de esas ideas holandesas eran incompatibles con el islam. Contesté:


  –Yasmin, ¿sabes qué? Mejor que te acostumbres. Tu maestro de la escuela no está circuncidado, la persona que cocina tu almuerzo tampoco está circuncidada. Si quieres mantenerte pura en este país, tendrás que encerrarte y no relacionarte nunca con una persona blanca.


  –Hay una diferencia –repuso Yasmin– y ésa es la razón por la que el Corán nos dice que nunca tengamos amigos infieles.


  En julio de 1993 me asignaron un apartamento de dos habitaciones en Ede. Costaba 600 florines al mes, pero me daban un préstamo de 5.000 florines para muebles, que tendría que devolver, y un subsidio de desempleo mensual de 1.200 florines. Yasmin, que para los holandeses sólo tenía quince años, quedaría bajo mi custodia.


  El apartamento se hallaba en la calle James Watt, un barrio de edificios bajos de ladrillo, de aspecto descuidado, pero en absoluto miserable. Me gustó. En la casa de al lado, una mujer turca recibía casi cada noche una paliza. Lo oíamos todo. Oíamos cómo la empujaban contra la pared de nuestra sala de estar mientras ella imploraba clemencia. Ellen y Hanneke nos dijeron que nuestro deber era llamar a la policía. Lo hicimos, pero la policía nos devolvió la llamada y, muy amablemente, nos dijo que no podían hacer nada; habían ido al apartamento y la mujer en cuestión no había formulado una denuncia. A la noche siguiente estaba gritando de nuevo.


  Su marido solía subir el volumen del televisor para que nadie la oyera. No vi a esa mujer en la calle más que en contadas ocasiones; casi nunca salía de casa. Pensé que lo que sentía era vergüenza; todo el vecindario estaba al corriente. Ella se encogía y pasaba de largo.


  Un día vino a vernos el funcionario responsable de los refugiados en el centro de solicitantes de asilo para informarse de nuestros progresos. «Ayaan, ¿cómo es posible que tu neerlandés haya empeorado desde que te fuiste?», me dijo. Desde que me había instalado en la ciudad, prácticamente había dejado de hablar neerlandés. Hablaba somalí con Yasmin e inglés con Ellen y Hanneke. Yo entendía el neerlandés, pero cometía muchos errores al hablarlo; me daba vergüenza.


  El funcionario se ofreció a colgar una nota en su iglesia para buscar a alguien que estuviera dispuesto a darnos gratuitamente una hora de conversación en neerlandés a la semana. Así fue cómo, un año después de llegar a Holanda, conocí a Johanna.


  Johanna se convirtió en una madre para mí a medida que me adaptaba gradualmente a este país extraño pero agradable. Yasmin y yo íbamos a su casa una vez a la semana, después dos y, finalmente, cuantas veces quisiéramos. Nos dejábamos caer sin avisar, como si estuviéramos en Somalia. Cocinábamos en su cocina y jugábamos con sus hijos. Johanna nos enseñó mucho más que el idioma. Nos enseñó a vivir en Occidente.


  Por un lado estaban las pequeñas cosas. Cómo ahorrar: buscar los productos más baratos en los estantes más bajos del supermercado; bajar la calefacción y llevar un jersey dentro de casa. Cómo manejarse en sociedad: en Holanda, el regalo se abre delante de quien te lo ha dado y, aunque seas mujer, has de mirar a la gente directamente a los ojos.


  Johanna nos enseñó también otras cosas importantes. Nos dijo que habláramos a la gente con franqueza, sin rodeos, yendo al grano. Si no tenías dinero, lo admitías, para luego comprobar por qué habías gastado más de la cuenta. No había honor ni vergüenza que valieran, ningún preámbulo rebuscado: uno admitía el problema sin más y aprendía la lección. Nos enseñó a ser independientes y a abordar los problemas. Toda mi vida había visto a mi madre disimular y pretender que no había problemas, esperando que Alá los hiciera desaparecer por sí solos. Pero Johanna hacía frente a las cosas. Decía lo que quería; era clara y directa y no evitaba las cuestiones difíciles. «No hay nada malo en decir que no», solía explicarnos.


  La casa de Johanna era moderna, un edificio de ladrillo gris con un jardín muy cuidado. Estaba bien organizada y todo encajaba. Me fascinaban los artilugios. En el jardín había un tendedero especial que se desplegaba cuando había que secar la ropa y se replegaba de nuevo cuando no se usaba. Incluso la paleta cortaquesos parecía ingeniosa.


  El marido de Johanna, Maarten, no era el jefe del hogar. Ambos hablaban de las cosas que había que hacer; cada uno quería saber la opinión del otro. Dejaban que los niños los interrumpieran y Maarten y Johanna escuchaban sus opiniones. Además, Maarten ayudaba en las tareas del hogar.


  Los niños se iban a la cama cada noche a las ocho en punto, ni un minuto más tarde. Era una vida muy estructurada y todo estaba muy pensado. Johanna siempre consultaba libros sobre el desarrollo infantil y, aunque castigaba a los niños si se portaban mal, creo poder afirmar que nunca les pegaba. La familia era un perfecto reflejo del país: tan cuidado, tan ordenado, tan funcional y acogedor. Parecía que ningún detalle podía pasar inadvertido en un lugar como éste. A veces daba una impresión de ahogo, pero también parecía cómodo y seguro. Era un modelo familiar mucho más atractivo que los que había visto en el mundo del que yo procedía. Y, sobre todo, esa familia me daba calor. Me acogió en su seno. Johanna era sabia y escéptica, tenía un agudo sentido del humor y podía ser enormemente franca y cariñosa. Empecé a ver en ella a una confidente, una guía.


  Le conté a Johanna lo egoísta que me sentía por lo que había hecho a mis padres. Pero Johanna opinaba que no había nada malo en velar por mí misma. Dijo que no era egoísmo hacer lo que uno quiera con su propia vida, que cada uno ha de buscarse su felicidad. Afirmó que yo había hecho lo que debía y sus palabras me hicieron sentir que podía seguir siendo una buena persona.


  Todos los valores islámicos que me habían enseñado me ponían a mí en último lugar. La vida en la Tierra es una prueba, y si logras ser la última en esta vida, estás sirviendo a Alá; en el más allá serás la primera. Cuanto más profundamente sometas tu voluntad, más virtuosa eres. Pero Johanna, Ellen y el resto de holandeses parecían pensar que era natural que cada uno se buscara su felicidad personal en la Tierra, aquí y ahora.


  Después de que Yasmin y yo nos mudáramos al apartamento de Ede, decidí buscar trabajo. Me daba vergüenza vivir de la asistencia. Sylvia y los demás empleados del centro habían tenido la paciencia de responder a mis continuas preguntas, y había logrado entender a grandes rasgos qué era un Estado del bienestar: los que pueden pagan para ayudar a los que lo necesitan. Yo podía: tenía brazos y piernas. No quería seguir recibiendo sin dar nada a cambio.


  Primero fui a la oficina de empleo del Estado. La funcionaria me inscribió en el registro, pero dijo que no tenía mucho sentido que trabajara. Yo quería seguir con mis clases de neerlandés, y todo lo que ganara en trabajos esporádicos y temporales me sería descontado de mis subsidios; sólo me permitirían que me quedara con el excedente, si es que quedaba algo.


  De todos modos decidí trabajar, y esa misma tarde me di de alta en todas las empresas de trabajo temporal de la ciudad. Dije que era secretaria profesional y que buscaba un empleo. Mi neerlandés era insuficiente, pero aun así mi nombre quedó inscrito en las bases de datos de todas las agencias de colocación. Dos días después me llamó una mujer de Temp Team: la fábrica de zumo de naranja Riedel en Ede necesitaba una trabajadora temporal para hacer la limpieza.


  Había que limpiar la fábrica de 6 a 8 de la mañana, antes del comienzo del turno de producción. El suelo, el comedor, los lavabos. No era un trabajo agradable, pero tampoco era difícil. Otro trabajo que acepté consistió en embalar enormes rollos de hilo en cajas de cartón para una fábrica de tintes, Akzo Nobel. El siguiente trabajador de la cadena de montaje cerraba la caja con cinta adhesiva. En otro puesto de trabajo similar en una fábrica de galletas, Delacre, embalaba galletas en recipientes de plástico. Esos dos trabajos los llevé a cabo varias veces, sustituyendo a empleados que estaban enfermos o de vacaciones durante unas semanas; también hice algunos trabajos en el departamento municipal de la vivienda, donde ensobraba cartas.


  No eran nada del otro mundo, pero tampoco deshonrosos. Eran trabajos ordinarios, pero me pagaban y además me venían bien: si entraba en los turnos de mañana, podía ir a clases de neerlandés por la tarde. Para mí eran como peldaños: si trabajaba lo suficiente, podría ganar más que mi subsidio asistencial, y el excedente me permitiría pagar el alquiler y las clases.


  El trabajo en diversas fábricas me dio la oportunidad de conocer a otra clase social holandesa. Hasta entonces sólo había frecuentado a trabajadores sociales y gente de clase media que trabajaban de voluntarios en el campo de refugiados. Los miembros de la clase obrera hablaban de modo distinto, y su actitud hacia los inmigrantes no era tan tolerante. En la fábrica de galletas casi todo el personal estaba formado por mujeres y había una clara división en grupos étnicos: mujeres holandesas por un lado y mujeres marroquíes y turcas por otro. Se sentaban por separado en el comedor y en el interior de la fábrica. Si una marroquí se emparejaba con una holandesa autóctona, el trabajo se hacía de cualquier manera y había constantes disputas, con envases que se amontonaban y caían al suelo, mientras que si las marroquíes trabajaban entre ellas, hacían un esfuerzo por realizar la tarea correctamente. Era una xenofobia mutua: las holandesas pensaban que las marroquíes eran vagas y antipáticas, y las marroquíes decían que las holandesas apestaban y vestían como putas. Cada grupo se consideraba superior.


  Casi todos los empleados que trabajaban en la fábrica de tintes eran holandeses, y algunos llevaban allí diez o incluso veinte años. Les gustaba su trabajo, me dijeron, y me di cuenta de que esperaban que todos trabajaran duramente y de modo eficiente, de que sentían una especie de satisfacción por el trabajo bien hecho.


  Poco a poco fui cambiando, aprendí a adaptarme a ese nuevo país, a administrarme el tiempo y trabajar, e ir a la escuela, sola.


  Seis meses después de inscribirme por primera vez en la oficina de empleo del Estado, me llamaron para hacerme una prueba psicotécnica. La prueba fue muy larga y estoy segura de que era carísima. La mayoría de los ejercicios eran problemas matemáticos, disciplina en la que yo era una negada; el resto eran pruebas psicológicas y de aptitud lingüística: en neerlandés, por supuesto. Mis resultados fueron poco brillantes.


  La asesora laboral me contó que podía acceder a un curso de formación profesional de nivel medio, para un trabajo de tipo administrativo, como contable o recepcionista. Algo que tuviera muy poca teoría, pero que me serviría para encontrar un trabajo rápidamente. Le dije que quería estudiar Ciencias Políticas, pero me contestó que era imposible: Ciencias Políticas se estudiaba en la universidad y no debía hacerme ilusiones de poder acceder jamás a una.


  La asesora laboral me envió a aprender contabilidad en Wageningen, un pueblo cercano a Ede. Era un curso muy caro, pero ella la estimó como la única opción. Supongo que pensaba que el lenguaje universal de los números sería mucho más fácil de entender para una extranjera.


  Lo hice fatal. Al cabo de cuatro semanas, el lado del debe no había cuadrado ni una sola vez con el lado del haber. El profesor suspiró y dijo:


  –Realmente, esto no es lo tuyo.


  –Ya se lo dije –repuse.


  Así que escribió una carta en la que manifestaba algo que yo ya sabía: que no servía para contable; dejé de ir a clase.


  Quería algo más. Había tomado la decisión de estudiar Ciencias Políticas, y si para eso tenía que ir a la universidad allí acudiría. Ellen y Hanneke pensaban que estaba loca: una licenciatura, claro, era una bella ambición, pero ¿en Ciencias Políticas? Traté de explicarles que quería entender por qué la vida en Holanda era tan distinta de la vida en África. Por qué había tanta paz, seguridad y riqueza en Europa. Cuáles eran las causas de la guerra y cómo se construye la paz.


  No tenía ninguna respuesta, sólo preguntas. Me pasaba el tiempo dando vueltas a estas cuestiones. Cada vez que entraba en contacto con la administración pública, pensaba: «¿Cómo se puede conseguir un Estado como éste?». Observé a Hanneke y Ellen confeccionando listas de turnos con las demás chicas con las que compartían su vivienda, para determinar quién se encargaba de hacer la limpieza, la compra y la comida. Era algo parecido al horario del autobús: todas las chicas hacían las tareas. Sorprendentemente, no había ningún conflicto en esa cuestión. ¿Cómo se consigue ser de esa manera?


  En Holanda había normas para todo. Una noche me paró un policía porque circulaba en bicicleta sin las luces encendidas y me quedé helada, pensando que iba a ocurrir algo terrible. Pero todo lo que me cayó encima fue una reprimenda firme pero cortés y una multa de 25 florines. Además, el agente me dijo que no tenía que pagar la multa allí mismo, que me llegaría el aviso por correo. Como era de esperar, al cabo de un mes recibí una factura detallada. Pensé sobre ese sistema, hábilmente ideado para evitar que se entregara dinero a un policía y, por tanto, que éste se viera tentado de metérselo en el bolsillo.


  El Estado estaba muy presente en la vida de este país. Podía ser burocrático, a veces absurdamente complicado, pero también parecía ventajoso. Quería saber cómo se hace eso. Éste era un país infiel, cuyo modo de vida los musulmanes debían rechazar y combatir. ¿Por qué, entonces, funcionaba mucho mejor, estaba mejor dirigido y hacía que se viviera mejor que en los lugares de donde veníamos? ¿Acaso los lugares en que adoraban a Alá y obedecían Sus leyes no debían estar en paz y ser ricos, y los países de los infieles no debían ser ignorantes, pobres y vivir sumidos en guerras?


  Quería entender el porqué de los conflictos. En 1992 y 1993 parecía que el mundo entero, fuera de Occidente, estallaba en guerras civiles y conflictos tribales. El final de la guerra fría había descongelado las viejas fallas del odio. Y entre los países en que había estallado la guerra, muchos parecían ser musulmanes. ¿Qué ocurría con nosotros? ¿Por qué los infieles tenían paz y los musulmanes se mataban entre sí, cuando nosotros éramos los que venerábamos al Dios verdadero? Tal vez si estudiaba ciencias políticas lo entendería.


  No iba a ser fácil conseguir que me admitieran. El Estado había convalidado mi bachillerato en Kenia y el curso de secretariado equiparándolo a un diploma de enseñanza media, y eso aplicando un criterio generoso. Para acceder a la universidad necesitaría otra cualificación, llamada propadeuse. Me entró el pánico: pensé que nunca aprobaría las matemáticas. Con la ayuda de Ellen descubrí que la manera más fácil de aprobar la propadeuse consistía en estudiar asistencia social en una escuela de formación profesional, como habían hecho Ellen y Hanneke. De este modo, después del primer año podía pedir el traslado a la universidad y evitar toparme con las matemáticas.


  En mi escuela de idiomas anuncié mi propósito de apuntarme para la prueba de neerlandés que necesitaba aprobar para poder ir al centro de formación profesional. Mi profesor era amable, pero me dijo, con toda buena intención que era demasiado pronto, que sólo llevaba un año estudiando neerlandés. Normalmente hacían falta tres años; me calificó de impaciente e irresponsable, y me aseguró que la mera inscripción en la prueba significaría desperdiciar el dinero.


  Ellen me aclaró que el profesor no tenía derecho a impedírmelo, pues al fin y al cabo era mi dinero. Así que fui al centro de exámenes de Nimega y me apunté a la prueba de neerlandés. Aprobé. La escuela profesional sería mi próximo paso.


  Durante todo ese tiempo solía evitar a otros somalíes. Incluso mientras vivíamos en el centro de refugiados no me divertía mucho con ellos. Todos los que se dejaban caer en la caravana de Hindi no hacían más que quejarse, especialmente los que vivían fuera del centro, que llevaban años residiendo en Holanda y habían ido de visita. Esos somalíes no se integraban en la sociedad holandesa. No trabajaban; no tenían nada que hacer y merodeaban por el centro de solicitantes de asilo y gorroneaban comida. Sólo unos pocos habían aprendido a montar en bicicleta, eran ambiciosos y estudiaban y trabajaban –yo no era la única–, pero en cambio no tenían tiempo para relacionarse. Los demás se limitaban a mascar qat durante toda la noche y tumbarse por ahí hablando de lo horrible que era Holanda.


  Todos nos enfrentábamos a la misma confusión. Siempre habíamos estado seguros de que nosotros, en tanto musulmanes y somalíes, éramos superiores a los infieles, y aquí estábamos, en absoluto tratados como seres superiores. En la vida cotidiana desconocíamos el funcionamiento de los cajeros automáticos, y tampoco sabíamos que debíamos pulsar un botón para que el autobús se detuviera en la parada. Una vez tomé un autobús con Dhahabo, otra solicitante de asilo somalí. Cuando el vehículo pasó de largo del lugar adonde queríamos ir, Dhahabo gritó «¡ALTO!» y todo el mundo nos miró. Fue una situación muy embarazosa.


  Muchos escapaban de esa turbación refugiándose en un enclave de somalidad compartida. Su reacción fue dar vida a la fantasía de que como somalíes sabían más de todo que esa gente blanca inferior. «No necesito que me enseñes cómo funciona un termómetro, nuestros termómetros somalíes son mucho más avanzados»: ése era el tipo de actitud. «Su aliento huele a cerdo. No es más que un conductor de autobús. Cómo se atreve a pensar que puede decirme cómo he de comportarme.»


  En mis primeras semanas en el centro de refugiados, un día en que un grupo de somalíes estábamos delante de la caravana de Hindi, alguien nos gritó desde dentro: «¡Sale un hombre llorando en la televisión!». Nos precipitamos hacia el televisor; emitían un programa llamado Lo siento, al que iba gente que quería confesar algo. Un holandés corpulento de espaldas anchas, cara enrojecida y voz chillona, lloraba a lágrima viva por algo que había hecho. «Cuánto lo siento», gimoteaba; nos miramos horrorizados y asombrados. Estoy segura de que ninguno de nosotros jamás había visto llorar a un hombre. Después nos entró la risa. Ese país era muy extraño.


  En la época en que me trasladé a Ede había conseguido entender mejor a Holanda. Ahora me irritaba cuando somalíes que llevaban mucho tiempo viviendo en el país se quejaban de que sólo les ofrecieran trabajos inferiores. Querían desempeñar profesiones honorables: piloto de avión, abogado. Cuando yo les decía que no estaban cualificados para desempeñar ese tipo de trabajos, se limitaban a indicar que la culpa de todo la tenía Holanda. Para empezar, la razón por la que no estábamos preparados y nos hallábamos en ese embrollo era porque los europeos habían colonizado Somalia. Yo pensaba que eso era una solemne tontería. Nosotros mismos nos habíamos forjado ese destino, sin ayuda de nadie.


  Se trataba de la misma actitud arrogante y defensiva que con frecuencia había visto en gente originaria de zonas rurales que emigraban a la ciudad, fuera Mogadiscio o Nairobi. Aquí, en Holanda, el argumento siempre era el mismo: nos tenían subyugados por puro racismo. Todos parecían a punto de estallar de furia por cómo nos discriminaban por ser negros. Si un comerciante se negaba a regatear el precio de una camiseta, Yasmin replicaba que hacía descuentos especiales para blancos. Ella y Hindi me contaron que a menudo no se molestaban en pagar el autobús; se inventaban citas en el centro de la ciudad y si la oficina de refugiados no les daba un tique, los tachaban de racistas.


  «Si le dices a un holandés que algo es racista, te dará lo que desees», me dijo Hindi una vez con satisfacción. No voy a negar que existe discriminación en Holanda, pero la acusación de racismo también se emplea como estratagema.


  A veces me sentía a gusto entre somalíes, relajándome entre personas a las que podía entender sin esfuerzo. Adaptarme a los holandeses me costaba horrores. Pero tan pronto como decía: «Lo siento, pero mañana tengo que madrugar», los somalíes se metían conmigo: que si me comportaba como una blanca, que quién me pensaba que era, que si los miraba por encima del hombro, que si me había convertido en gaalo.


  Muchos jóvenes somalíes me abordaban continuamente en la calle, como si tuvieran algún derecho sobre mí, y me lanzaban insinuaciones groseras; para ellos era a todas luces inmoral, y por tanto disponible. Las somalíes siempre trataban de sonsacarme dinero, pero yo me negaba a dárselo. «¿Por qué iba a dártelo?», solía decirles. Pensé que si necesitaban más dinero, también ellas podían ir a la fábrica a trabajar.


  Me sentía avergonzada e incluso defraudada por la actitud de numerosos somalíes en tanto que aceptaban los subsidios asistenciales y luego criticaban a la sociedad que se los daba. Aún conservaba un fuerte sentimiento de pertenencia a mi clan; de algún modo, me sentía responsable de sus actos. No me gustaba cómo negaban haber hecho algo malo, aunque los hubieran pillado con las manos en la masa. No me gustaba cómo presumían, ni los mitos ni las teorías conspirativas y falsas que propagaban. No me gustaba el interminable cotilleo o las quejas incesantes en cuanto se consideraban víctimas de factores externos. Los somalíes nunca decían «lo siento» o «me he equivocado» o «no sé»: inventaban excusas. Todas esas estrategias de grupo destinadas a evitar afrontar la realidad me deprimían. La realidad no es fácil, pero todas esas excusas y acusaciones no hacen que sea más fácil.


  Así que pasaba mi tiempo libre con Ellen y Hanneke. En consecuencia, Yasmin se quedaba sola después de acabar la escuela, a partir de las tres de la tarde. Por entonces empezó a venir a nuestro apartamento una pandilla de chicos de los clanes Isaq y Hawiye del centro de solicitantes de asilo a mascar qat. (Los somalíes se las arreglan muy bien para conseguir cosas cuando quieren, y no sé cómo disponían de hojas frescas de qat incluso en la pequeña Ede.) Yasmin solía cocinar para aquellos chicos, de modo que cuando yo volvía a casa me los encontraba a todos tumbados sobre una estera en el salón del apartamento, con hojas y tallos esparcidos por el suelo.


  Durante un tiempo me deslizaba de puntillas por mi propia casa, sintiéndome invadida. Entre somalíes es deshonroso echar a un huésped de casa. Pero finalmente obré a la manera holandesa: dije a Yasmin que se había acabado, que no quería a esos hombres en mi casa. Le dije que cuando llamaran al timbre haríamos como si no estuviéramos en casa. Después de eso, en la calle adquirí fama de Darod repelente, presuntuosa con los Isaq y los Hawiye, algo que no me desagradó, pues quería prescindir para siempre del código de honor.


  La relación entre Yasmin y yo empezó a deteriorarse. Una noche se fue de casa. Ni siquiera me di cuenta de que se había ido hasta dos días después, cuando descubrí que tanto mi tarjeta bancaria como mis documentos que acreditaban mi estatuto de refugiada de categoría A habían desaparecido. Acababa de darme 300 florines para el alquiler del mes, pero tampoco estaban. A los pocos días, recibí una carta de ella en la que me informaba de que estaba en Italia, aunque el matasellos era de Dinamarca. Decía que lo sentía y que no había utilizado la tarjeta bancaria; que la desaparición de los 300 florines no era realmente un robo porque eran suyos. Decía que se encontraba sola y que odiaba vivir en Holanda. Añadió que tal vez la próxima factura de teléfono que recibiera fuera elevada, pero que había sentido añoranza de su familia.


  Alrededor de un mes después me llegó una factura telefónica cuyo importe ascendía a 2.500 florines. Enloquecí. Estaba más que arruinada. Johanna se prestó a ayudarme a llamar a la compañía telefónica. Me enviaron una factura detallada: había llamadas a Australia, Canadá, Kenia, Somalia; yo no tenía ni idea de que Yasmin conociera a tanta gente. Johanna me dijo: «Lleva la carta de Yasmin a su asistenta social, ya que demuestra que ella hizo todas esas llamadas, y ellos se ocuparán del importe». Así lo hice, y el organismo de asistencia social de Yasmin pagó 2.000 florines.


  Una mañana de enero de 1994 sonó el teléfono. Era Haweya. Estaba en una cabina de teléfono del aeropuerto de Fráncfort. Habían pasado meses desde la última vez que llamé a casa. Ahora mi hermana estaba aquí, en Europa. ¡Acababa de llegar! Me invadió una inmensa alegría. Pregunté a Haweya si se trataba de una simple visita o de algo más, y ella contestó: «De algo más». Le dije: «Ven a Holanda, ven a vivir conmigo».


  Llamé a mis amigos Jan y Greetje. Jan estaba a punto de cumplir sesenta años y trabajaba de voluntario en Ayuda al Refugiado. Propuso que Haweya tomara un tren hasta la frontera alemana, donde él la recogería y la traería en coche a Holanda, para evitar los controles fronterizos. De ese modo, Haweya podía alegar que había venido directamente a Holanda. Por tanto, podría pedir asilo en Holanda en vez de en Alemania.


  Cuando por fin apareció el coche de Jan con Haweya en su interior, nos abrazamos y gritamos y saltamos y reímos y nos abrazamos de nuevo. Pero al cabo de un rato Haweya se dejó caer en una silla y empezó a llorar. Finalmente me contó que había tenido un aborto en Nairobi. Un hombre de Trinidad, que trabajaba para Naciones Unidas y estaba divorciado... ella se había enamorado de él y se había quedado embarazada.


  Un hombre de Trinidad, no circuncidado, ni siquiera un musulmán. De nariz plana, cara redonda, cabello ensortijado. Mi madre habría considerado a ese hombre infrahumano, como a los keniatas. Desde el punto de vista del clan, lo que había hecho Haweya era imperdonable. Huir de tu marido es una cosa, pero quedarte embarazada fuera del matrimonio y con semejante persona, eso era como si toda la familia Osman Mahamud hubiera sido fecundada por un tipo de Trinidad.


  El amante de Haweya contrató discretamente los servicios de un médico indio que practicó el aborto. Después, como ella se sentía tan débil, le dijo: «Tómate un descanso, vete a Holanda, visita a tu hermana».


  Tuve que reprimir a la somalí que había dentro de mí y que estaba espantada por toda esa historia. Le dije que dejara de llorar. Que las circunstancias no eran propicias para tener un niño, que fuera sensata, que no se torturara. Dije la clase de cosas que diría Johanna y después acosté a Haweya en la cama de la antigua habitación de Yasmin, tal como habría hecho Johanna.


  Pero Haweya no volvió a ser la misma. Estaba somnolienta, ausente, distraída. No podía dormir. Contó que las disputas con mamá en casa habían sobrepasado los límites. Había venido a verme sin ningún plan, sin tener ni idea de qué haría a continuación.


  Tenía tantas ganas de que mi hermana estuviera conmigo que le ayudé a idear una historia que le sirviera para obtener el estatuto de refugiada. Haweya se dio de alta como solicitante de asilo en Lunteren, y el centro de refugiados le concedió permiso para quedarse en mi casa con la condición de que fuera a firmar una vez a la semana.


  Haweya empezó a aprender neerlandés, pero sólo tenía una clase a la semana en el centro de refugiados con un voluntario, dado que le estaba vetada la asistencia a clases oficiales hasta que no dispusiera de los papeles de refugiada. Yo la llevaba conmigo y mis amigas. Hicimos largos paseos juntas, fuimos a ver todas las películas que queríamos sin temor a ser castigadas, e hicimos dos excursiones a Amsterdam. Le enseñé a montar en bicicleta. Vivimos muchos momentos felices. Pero Haweya no parecía querer estar en ninguna parte. Se pasaba casi todo el tiempo tumbada en el sofá, viendo la televisión hasta que terminaban las emisiones. Tenía ataques de llanto: las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Salía sola a dar largos paseos.


  Llamábamos a mamá de vez en cuando, siempre a través del teléfono de su vecino indio. Nuestras conversaciones eran monocordes. Mamá siempre nos decía que rezáramos, que ayunáramos, que leyéramos el Corán. O se quejaba. Insistía en quejarse de que había sacrificado toda su vida por sus hijos y que todos nosotros la habíamos abandonado. Que sus piernas estaban cubiertas de llagas abiertas debido a la psoriasis. Que le dolía la cabeza. Que la habíamos dejado morir; que era nuestra culpa. Que Mahad no se ocupaba de ella y no sabía conservar un puesto de trabajo por mucho tiempo, pues pensaba que era demasiado bueno para cualquier trabajo acorde con su cualificación. Llamar a mamá no siempre era agradable, pero yo lo hacía y, además, le enviaba dinero; era mi deber.


  Pasaron los meses. Haweya empezó a permanecer más tiempo en el centro de solicitantes de asilo, buscaba compañía. Descubrí que mantenía una relación con un chico somalí y sospeché que dormían juntos. Un día, Haweya me dijo que estaba nuevamente embarazada. Yo había cortado casi todos mis lazos con Somalia y mi hermana no hacía sino reanudarlos.


  Me enfadé mucho con ella. Ahora odio pensar en ello. «¿Va a convertirse esto en un hábito? –grité–. Quedarse embarazada una vez es un acto perdonable, pero ahora estás en Holanda. ¡Hay condones gratis en el centro de refugiados!». Le dije a Haweya: «No puedes tener otro aborto, sería un asesinato. Tendrás el bebé y yo me haré cargo de él».


  Le eché un sermón. Haweya insistía en abortar. Tuvimos una gran disputa. Fui con ella al centro de refugiados para solicitar asistencia médica. Pedí a la consejera de asistencia social, Josée, que hablara con Haweya, pues me tenía preocupada.


  Para mi sorpresa, Josée me dijo que Haweya ya se había dirigido a ella. «Hay problemas de fondo. Pero no te preocupes por tu hermana. La veo cada semana y creo que eso le ayuda», me dijo. No tenía ni idea de que Haweya estuviera recibiendo una especie de psicoterapia. Josée dijo que eso se debía a que mi hermana temía mi reacción.


  Así que Haweya abortó y en cuanto le concedieron el estatuto de refugiada comenzó a asistir a clase en una escuela oficial de idiomas. Durante un tiempo su estado de ánimo mejoró; la chispa y el ingenio de mi hermanita parecieron reavivarse. Podía ser encantadora, aguda, divertida, elegante. Pero después caía de nuevo en un abismo y dejaba de cuidar su aspecto, su ropa y su peinado. O se volvía contra la gente, hasta tal punto que podía ser muy agresiva. Seguía sin dormir bien.


  No conseguí matricularme en el mismo curso de trabajo social que Ellen y Hanneke, aunque su escuela estuviera en Ede. Era una escuela cristiana, y había que admitir la existencia de la Santísima Trinidad para asistir a sus clases. Para mí, en aquella época, eso era blasfemia total. Asociar a Alá a otros entes y decir que tenía un hijo eran motivos suficientes para que uno acabara ardiendo en el infierno. Alá no ha sido concebido y tampoco concibió. Por nada del mundo habría ido yo a esa escuela.


  Quise solicitar plaza en una escuela profesional laica de Arnhem, pero un empleado de Ayuda al Refugiado me dijo que no me encontraría bien allí; me recomendó que fuera a Driebergen, un centro aconfesional mucho más multicultural, es decir, étnicamente mixto. Huelga decir que el consejo era bienintencionado, pero se basaba en nociones preconcebidas sobre el lugar en que yo, como inmigrante, me sentiría cómoda. Y desde luego ese tipo de consejos reforzaba la tendencia de los inmigrantes a crear enclaves.


  Cuando fui a matricularme a Driebergen, el administrador me informó de que debía superar un examen de ingreso. Las pruebas serían de lengua neerlandesa, historia y educación cívica. Sentí vértigo y pregunté: «¿Dónde puedo encontrar los libros para estudiar y prepararme?». El administrador me dijo que allí impartían un curso de preparación de los estudiantes para el examen; duraba cuatro meses, de modo que podría comenzar en febrero de 1994 y examinarme en junio.


  Volví a la oficina de empleo estatal y dije que había encontrado lo que quería. Puesto que había dejado la contabilidad, les pregunté si podían ser tan amables de pagarme ese curso preparatorio de historia de Holanda. Pero obtuve una negativa por respuesta, alegando que no me podían financiar algo para lo que no estaba cualificada de acuerdo con la prueba psicotécnica que había realizado. Dijeron que tendría que solicitar una beca de estudios, pero para poder pedirla tenía que haber sido admitida previamente en la escuela. Así que pagué el curso preparatorio de mi bolsillo.


  No tenía nada que ver con la escuela de Kenia. Estábamos sentados en círculo y llamábamos al profesor por su nombre de pila. Nada de «Buenos días, señor Nyere» a coro, nada de uniforme. Si suspendías un examen tenías una segunda oportunidad, lo cual parecía un poco absurdo, pero en todo caso era de agradecer. Y sólo costaba 300 florines. No me importaba gastarme el dinero en eso.


  La clase más interesante era la de historia. Cada semana trabajábamos un capítulo del libro de texto, que no sólo hablaba de Holanda, sino de la historia del mundo moderno. Cada capítulo trataba de un país, y me leí hasta la última palabra de todos ellos. Hablaba de Alemania, de cómo se convirtió en un Estado, de la República de Weimar, del ascenso de Hitler, la Segunda Guerra Mundial; la Revolución rusa: zares, bolcheviques, Stalin; el movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos; la guerra de Vietnam. Cada país tenía vida propia, luchaba por su existencia, los sistemas surgían y sucumbían, todo como en un cuento.


  El libro reflejaba una visión muy romántica y optimista de la historia moderna. El capítulo «Colonización y descolonización» concluía anunciando un brillante futuro para África. Hablaba del fin de la guerra fría y la caída del Muro de Berlín, que puso fin al comunismo. También trataba sobre la historia de Naciones Unidas. Me sentía anonadada.


  Pronto me di cuenta de que ese texto no era sino un repaso para que nos formáramos una ligera idea de qué ocurrió y dónde. Yo quería más. Deseaba profundizar para saber los motivos y causas de la desmembración de tantos países descolonizados y por qué en aquellos en que yo había vivido no funcionaban.


  Ese libro de historia me enseñó neerlandés. En la clase de educación cívica, por otro lado, se manejaban términos que yo no entendía, como «ayuntamiento» y «cámara alta». Aprobé por los pelos. Suspendí neerlandés por un solo punto, pues no escribía de forma gramaticalmente correcta. Pero dado que tenía mi certificado de equivalencia de neerlandés, me permitieron matricularme en la Escuela de Formación Profesional de Driebergen. Por los pelos, pero lo había conseguido.


  Pude empezar a ir a clase en Driebergen en septiembre. Solicité y me concedieron un préstamo de estudios; después, a finales de agosto, me convocaron para un fin de semana de presentación. Las demás chicas –en el curso de trabajo social, la mayoría éramos mujeres– eran amables y abiertas, aunque mucho más jóvenes que yo. A mis veinticuatro años de edad, era desgarbada, vestía ropa que no era de mi talla y llevaba el pelo muy corto, como un chico.


  A mí me gustaba ir así. Cuidar el pelo largo, trenzarlo y aceitarlo resultaba tarea harto difícil en Holanda. Los peluqueros holandeses no entendían mi cabello. Con el pelo corto me libraba de todas esas molestias y de muchas cosas más; no percibía que nadie me perforara con la mirada. Al ir sin pañuelo, con el pelo corto y pantalones, no pertenecía a nadie. En la escuela profesional no estudiaba ningún otro somalí, así que nadie se sentía autorizado a decirme qué tenía que hacer. Había unos cuantos marroquíes y turcos, pero yo no estaba bajo su responsabilidad.


  Me sentí muy presionada, pues tenía que demostrarme a mí misma que lo conseguiría. La asistencia social en sí no me interesaba mucho –había elegido esa carrera por ser la vía más fácil para poder estudiar ciencias políticas–, pero inesperadamente me fascinó la clase de psicología. La idea de distanciarse de una misma, de pensar de modo sistemático sobre quién eres y cómo está estructurada la mente, me proporcionó un modo nuevo de ver la vida.


  El encuentro con Freud me puso en contacto con un sistema moral alternativo. En Nairobi tuve muchos contactos con cristianos y había oído hablar de los budistas y los hindúes. Pero ni por un instante imaginé que podía existir un marco moral para la humanidad que no fuera religioso. Siempre había un Dios. No creer en ninguno era inmoral. Si uno renegaba de Dios, no podía tener una moralidad. De ahí que las palabras «infiel» y «apóstata» sean tan monstruosas para un musulmán: son sinónimas de inmoralidad en su versión más extrema.


  Pero la psicología aportaba un planteamiento carente de raíces religiosas. Trataba de instintos, de ganas de comer, hacer el amor, evacuar, matar y de cómo se pueden dominar esos instintos aprendiendo a entenderlos. Cuando leí la lección de la primera semana, pensé: ¿están intentando que la gente se vuelva infiel? Pero el material era fascinante, pues reconocí en él muchísimas cosas de mí misma y de mi familia. Me imbuí de las teorías de Roger y Skinner y Pavlov, y gozaba con sus explicaciones de cómo funcionan los seres humanos.


  También encontré exposiciones claras sobre la sexualidad, un tema que tanto me había torturado en mi adolescencia. Poco a poco empecé a ver que el modo en que me habían educado no funcionaba. La mutilación genital no eliminaba el deseo sexual, como tampoco lo hacía el temor al fuego del infierno. La represión sólo conduce a la hipocresía y la mentira, estrategias que corrompen al ser humano, y además no nos protege de los embarazos indeseados y la enfermedad.


  Por lo visto, los holandeses hacían las cosas de otro modo. Explicaban a sus hijos qué era la pubertad y les decían que con los cambios físicos surgirían apetencias sexuales. Al parecer se animaba a los adolescentes holandeses a experimentar con sus sensaciones sexuales, pero lo hacían utilizando la razón, con más información que la que yo jamás había soñado que estuviera disponible.


  Asimismo fui a clase de desarrollo infantil, un tema que también era totalmente nuevo para mí. Me pregun-taba cómo podía haber llegado a ser una persona equilibrada cuando mis padres no habían prestado atención a ninguna de estas cuestiones: el desarrollo cognitivo, la seguridad emocional, la motricidad, la sociabilidad, factores que al parecer eran cruciales para el desarrollo de un ser humano bien estructurado.


  Leí que el acoso escolar podía destruir la confianza del niño, haciendo de él un ser marginado y antisocial; entonces recordé de qué forma tan despiadada fue acosada Haweya en la escuela primaria. Entonces todavía no se me había ocurrido pensar en la ablación como en una especie de trauma, pero sí recordé cómo nos azotaba mamá. No era mi intención juzgarla. La quiero. Todo el mundo en Nairobi pegaba a sus hijos. Pero inculcarnos disciplina sin explicarnos nunca nada era, según los libros, dañino y contraproducente.


  Trabé amistad con Naima, una chica marroquí de mi clase que cada mañana iba en bicicleta hasta la estación de Ede y tomaba el mismo tren que yo a Driebergen. Naima era de mi edad y con ella sentía la misma familiaridad que con los somalíes, pero sin tener que sufrir las asperezas de su desaprobación. Compartíamos comidas, y lo que cocinaba ella era muy similar a lo que hacía yo. En el mes del Ramadán, ambas ayunábamos. Con Naima no hacía falta ajustarse a esa estricta puntualidad que había que observar con los holandeses, y eso también era un alivio.


  Naima estaba casada. Había venido a Holanda de niña y había vivido aquí toda la vida. No llevaba pañuelo en la cabeza, pero participaba activamente en un grupo de mujeres marroquíes que se reunían en el centro cívico de su población, donde bailaban y comían juntas. Cuando me llevó allí, tuve la sensación de estar con Halwa y sus hermanas.


  Naima apareció una mañana con un ojo morado. «¿Qué te ha ocurrido?», le pregunté. Me respondió que su marido le pegaba; lo dijo así, sin más. En el curso de las semanas siguientes recibió una paliza tras otra. Le dije que estaba loca por consentírselo. Le expliqué que podía dejar a su marido. En este país podía pedir el divorcio.


  Pero Naima sabía que yo entendía por qué no podía hacerlo. Su marido era de la misma aldea que el padre de ella. La habían prometido sin conocer al que sería su marido. De esta forma había vivido siempre. Naima pensaba que no podía huir así como así ni siquiera en Holanda, donde habría sido más fácil. Abandonar al marido equivalía a abandonar a la familia. En consecuencia, se exponía a avergonzar a los suyos y ella se quedaría sin hogar. ¿Adónde iría? ¿Dónde podría esconderse? Yo había conseguido desaparecer en Holanda, pero la familia de Naima vivía aquí: acabarían por encontrarla.


  Naima se quejaba constantemente, pero de los holandeses. Insistía en que los tenderos la miraban con recelo porque eran racistas y no querían ver a marroquíes en su tienda. Para mis adentros pensé que miraban con mala cara sus magulladuras, y así se lo dije. A mí nunca me miraban de forma rara, y eso que mi piel era mucho más oscura que la de Naima. Ella repuso que era distinto porque yo era una refugiada y los holandeses tenían una visión romántica de los refugiados. Eso no tenía lógica: ¿cómo podía saber nadie que yo era una refugiada?


  Pero en el tren, cuando venía el revisor a comprobar nuestros abonos de estudiante, Naima echaba chispas porque decía que el hombre había mirado la tarjeta de ella durante más tiempo que las de las chicas blancas. Nunca se quejó de la violencia y la humillación que sufría en casa, sólo del racismo holandés. Ahora creo que esa obsesión por denunciar el racismo –muy frecuente entre los somalíes–, en realidad era un mecanismo de acomodo por el que la gente dejaba de sentirse inepta y exteriorizaba las causas de su infelicidad.


  Naima tenía razón en una cosa: no parecía justo pedirle a ella lo mismo que a las compañeras de clase holandesas, que no tenían nada más que hacer que estudiar y hacerse querer. Sus circunstancias eran mucho menos favorables.


  Yo leía libros de psicología por la tarde y luego observaba a Haweya tumbada en el sofá. Parecía un ejemplo de manual de todos los tipos de neurosis habidos y por haber. Todos los estudiantes de psicología piensan lo mismo de sus compañeros de piso, pero no todos son tan torpes como para mencionarlo. Eso fue justamente lo que hice yo. Siempre le expresaba a Haweya lo que me parecía mal de ella. Asimismo, le dije que debería abandonar la terapia con Josée. Yo pensaba que mi amiga Hanneke sería una elección mucho mejor.


  Haweya se sintió abrumada. Tenía la sensación de que lo que yo quería decir en el fondo es que ella padecía algún tipo de enfermedad mental. Cambió de consulta, pero consideró a Hanneke demasiado superficial para entenderla. Poco después de empezar con ella, Haweya abandonó la terapia.


  A partir de entonces se hizo imposible convivir con Haweya. Dejó de ir a la escuela de idiomas y se pasaba el día sentada en el sofá, viendo la televisión día y noche y apilando los platos sucios en el fregadero. Su ropa sucia estaba esparcida por el suelo. A veces apenas levantaba la vista cuando yo volvía a casa. Solía lamentarse durante días de la manera en que había maltratado a mamá y de cómo iba a arder en el infierno por ello. Mamá no le había dicho adiós y Haweya se había despedido diciéndole: «Te odio, a partir de ahora ya no eres mi madre».


  Me compadecía de Haweya, pero discutíamos. No soportaba su modo de vida, tumbada en el sofá todo el día como si estuviera en el vacío. Una vez me enojé tanto que arranqué la clavija del televisor de la base de enchufe y empujé el aparato escalera abajo. Haweya me miró a la cara y después cerró la puerta del piso ante mis narices. No quería dejarme entrar, por mucho que yo rogara.


  Estaba descalza y fuera hacía frío, pero al final fui andando a casa de Johanna y Maarten. Ellos me habían aconsejado hacía tiempo que Haweya y yo debíamos dejar de vivir juntas. Estaban al tanto de nuestras riñas y pensaban que me ocupaba demasiado de Haweya, lo que interfería en el normal desarrollo de mis estudios y me restaba posibilidades de sacar buenas notas en la escuela. Me acompañaron en coche a casa y Johanna leyó la cartilla a mi hermana: tenía que irse de casa.


  A Haweya le gustó la idea. Había una vivienda disponible, un apartamento de una habitación en un edificio próximo adonde vivían Hanneke y Ellen, a diez minutos de mi casa en bicicleta. Estuvimos bromeando sobre que de este modo ninguna molestaría a la otra con lo de lavar los platos. Podíamos invitarnos mutuamente. Johanna prestó a Haweya el dinero para pagar la fianza del apartamento; Maarten nos ayudó con la mudanza y montó sus muebles nuevos.


  Después de cambiarse de casa, Haweya volvió a la escuela de idiomas. Parecía hacerse cargo de su vida. Incluso durante los primeros días nos veíamos a menudo. Añoraba mi compañía. Casi parecía como si pudiéramos ser más amigas ahora que cuando vivíamos juntas. Una chica holandesa se mudó a mi apartamento; la vida se tornó más tranquila.


  En mayo de 1995, Sylvia, la asistenta social del centro de asilo, me convenció de que intentara sacarme el título de intérprete oficial de somalí a neerlandés. Dijo que mi neerlandés era mucho mejor que el de la mayoría de intérpretes oficiales con los que trabajaba y que era un oficio bien remunerado. El Servicio de Inmigración pagaba a sus intérpretes 44 florines la hora, más 22 florines por el desplazamiento, frente a los 13 florines la hora que ganaba en la fábrica de galletas. En aquel entonces yo todavía iba a la escuela de formación profesional, pero Sylvia dijo que el trabajo de intérprete sería ideal: podía hacerlo en mi tiempo libre, después de la escuela.


  Fui a la oficina central del Servicio de Inmigración en Zwolle y presenté mi solicitud. Me hicieron una prueba de neerlandés (pero no de somalí) y me plantearon si me avenía a trabajar durante un par de meses para que ellos vieran cómo me iba. Me propusieron que llevara un buscapersonas; en la escuela, todos pensaban que yo era muy moderna cuando mi aparato pitaba y yo tenía que salir corriendo a telefonear.


  Me compré ropa para ir a trabajar: una falda negra que me llegaba hasta las rodillas, una camisa larga adaptada a la figura y unos zapatos. Mi primera misión consistió en traducir para un solicitante de asilo somalí en una comisaría de policía. Para mí era una ocasión trascendental.


  Reviví mi propia experiencia como solicitante de asilo, excepto que ahora, menos de tres años después, mi posición había cambiado. El solicitante de asilo era un hombre del clan de los Darod que llevaba barba corta y pantalones largos. Cuando entré, me miró de arriba abajo y preguntó:


  –¿Eres la intérprete?


  Cuando le dije que sí, se rió burlonamente de mí y dijo:


  –Pero si estás desnuda. Quiero un intérprete de verdad.


  Traduje sus palabras al funcionario holandés y éste le contestó:


  –Yo decido quién traduce, no usted.


  La atmósfera era sin duda muy distinta de cuando a mí me ofrecieron té o café. Ahora iban directamente al grano. El hombre Darod trató de indagar sobre mis ancestros, saber quién era yo, pero el funcionario lo atajó. Ninguno me miró durante la entrevista. Yo no era más que una parte del proceso, como una mecanógrafa. Eso me tranquilizó. Aunque el desprecio del somalí me molestaba, yo sabía que tenía que aprender a controlar mis emociones si quería convertirme en profesional. Era mi trabajo, una simple transacción, igual que embalar cajas en una fábrica. Y en todo caso, él me necesitaba a mí.


  Después, el agente me entregó un impreso en que estaba indicado el tiempo que había trabajado y el importe que me pagarían. Me fui emocionada.


  Para mi siguiente tarea tuve que desplazarme a un centro de acogida en Schalkhaar. Tenía que traducir para una mujer del clan de los Galla que había vivido cerca de Afgoye. Los combatientes Hawiye la habían capturado y encerrado con otras mujeres Galla en un campamento. Las tenían allí confinadas para violarlas, aunque también las obligaban a cocinar, limpiar y a recoger leña para los soldados. Al contar su historia, la mujer empezó a temblar. Hablaba en un tono de voz muy bajo, pronunciando frases cortas, y cuando traté de traducirlas no pude reprimir las lágrimas.


  «Sé que no lo hago bien. He empezado a trabajar hace muy poco y esto me llega al alma. Necesito un minuto para ir a lavarme la cara», le dije a la funcionaria. Pero cuando ésta me miró, vi que ella también estaba llorando.


  La historia de esa chica era terrible. Se había quedado embarazada y había dado a luz. Siempre llevaba al bebé encima. Una noche, uno de los soldados Hawiye le arrancó el bebé de los brazos y lo arrojó al fuego. La obligó a mirar cómo se quemaba el niño.


  Estaba muy delgada. Dijo que tenía veintiocho o veintinueve años, pero parecía tener más de cincuenta. Estuvo hablando de todas las demás mujeres Galla con las que había estado en cautiverio. Logró escapar cuando otro subclán de los Hawiye se hizo cargo del campamento; no sabía qué había sido de las demás.


  Dos meses después volví a Schalkhaar para otro encargo. La misma funcionaria, en cuanto me vio, se me acercó y me comunicó que la mujer Galla había obtenido el estatuto de refugiada. Sonreímos y nos felicitamos mutuamente. Pero por entonces ya sabía cuántas otras no lo habían conseguido.


  Hay tantas variantes de sufrimiento en este mundo. Muchas veces, durante mi trabajo de intérprete, sentí el deseo de que alguien le diera una oportunidad a esa gente, sobre todo a las mujeres, que podían hacer algo con sus vidas en este país. No obstante, mientras traducía una historia, sabía de antemano cuándo ésta no serviría para que su protagonista obtuviera la condición de refugiado.


  Traduje para hombres que habían matado, sin duda soldados; incluso para un hombre que había sido un conocido torturador en la Godka, el centro de torturas de Siad Barre en Mogadiscio. Ahora, los familiares de las víctimas que él había torturado se dedicaban a seguirle la pista. No dije nada, yo tan sólo era la intérprete. No sé si logró que lo admitieran.


  A finales de junio me presenté a los exámenes finales de primero en la escuela profesional y aprobé. Ya tenía mi propadeuse. Ahora podía matricularme en la universidad más antigua y renombrada de Holanda: la Universidad de Leiden.


  
    CAPÍTULO 13


    Leiden

  


  Sólo podía estudiar Ciencias Políticas en tres universidades: Amsterdam, Nimega o Leiden. El programa de Nimega no me interesaba, pues trataba de administración pública –ordenación territorial y vías de agua– y geografía social. Amsterdam parecía caótica: me habían dicho que los estudiantes se calificaban sus propios exámenes y exigían estar en pie de igualdad con el profesorado. Leiden, la universidad más antigua de los Países Bajos, mantenía criterios rigurosos. Y cuando visité el casco antiguo, con sus estrechos canales y la riada de estudiantes circulando en bicicleta, me entró el deseo irresistible de formar parte de ese ambiente.


  Leiden era tan bonita como pasear por una ilustración de los libros de cuentos de hadas Ladybird con que aprendí inglés en Nairobi. Muchas casas tenían campanarios alargados, frontispicios escalonados y curiosas y estrechas escaleras de caracol que me parecían realmente peligrosas, pues cada peldaño era mucho más pequeño que el propio pie. Cada vez que veía una escalera de ésas tomaba conciencia de mi condición de extranjera, pero así y todo me quedé maravillada ante esa ciudad que parecía una casa de muñecas.


  Mediado el primer año en la escuela profesional, solicité mi matrícula en Leiden. No fue una experiencia feliz. La mujer que atendía tras el mostrador me dijo que la ley la obligaba a registrar mi solicitud, pero dejó claro que a su juicio era una opción muy poco sabia. Me remitió a la decana de estudios, quien también parecía albergar ciertas dudas. Me dijo que haría mucho mejor en quedarme en la escuela de formación profesional y acabar allí los estudios de asistencia social, que duraban tres años, pues me cualificaría para un trabajo efectivo. Quizá no conseguiría licenciarme en Ciencias Políticas en Leiden. Tal vez era una carrera demasiado abstracta para ser útil. Así que era mejor que me quedara donde estaba, donde posiblemente me iría mejor. Aun así, insistí en solicitar la matrícula de todos modos. Estaba decidida a probarlo.


  Ahora que tenía mi propadeuse –el requisito para poder acceder–, podía comenzar mis clases en Leiden. Me agobié de inmediato. Los tres primeros cursos eran básicos: introducción a la ciencia política, introducción a la historia, introducción a la administración pública. Había que leer montones de libros cada semana: sobre el arte de gobernar, sobre la naturaleza del Estado, sobre la historia de los Países Bajos y Europa. No había que estudiarlos de memoria, pero sí debíamos conocer los temas y las teorías –algo nuevo para mí– y desarrollar nuestra propia opinión. Siempre nos preguntaban qué pensábamos nosotros.


  A pesar de que todo el mundo me decía que Ciencias Políticas era una mala elección, a mí me encantaba. A otros podía parecerles una especialidad aburrida, pero no a mí. Desde que nací me alimentaron con pedazos de esa historia: democracia, justicia, nación, guerra. Ahora, gracias a una enseñanza amable y fundamentada, la gobernanza adquiría sentido para mí en tanto un proceso, en tanto algo que se había desarrollado con el tiempo.


  La historia de Europa era una crónica fascinante que comienza en el caos. Holanda surgió de la nada: lodo, pobreza y dominación extranjera. Incluso el territorio se formó a base de un esfuerzo colectivo. Las mareas que inundaban la mitad del país eran demasiado poderosas para hacerles frente cada uno por su lado, de modo que los holandeses aprendieron a usar la inteligencia y colaborar. Abrieron canales a través de la ciénaga para controlar las avenidas y ganaron nuevas tierras al mar. Aprendieron a ser imaginativos y tenaces. Aprendieron a negociar. Aprendieron que la razón es más poderosa que la fuerza. Sobre todo, aprendieron a transigir.


  La mitad de los holandeses eran protestantes y la otra mitad católicos. En los demás países europeos, eso había sido motivo de sangrientas contiendas, pero en Holanda hicieron sus cálculos. Tras un período de opresión y derramamiento de sangre se dieron cuenta de que nadie gana en una guerra civil, sino que todos pierden. Establecieron un sistema que permitía que las personas pudieran estar separadas y ser iguales. En la sociedad holandesa se desarrollaron dos grandes bloques: los protestantes y los católicos. Más tarde se formó otro bloque, el de los socialdemócratas, que agrupaba a católicos y protestantes, y también apareció un grupo mucho más pequeño de no creyentes, los laicos que se llamaban liberales. Esos bloques eran los «pilares», los cimientos de la sociedad holandesa.


  Esos pilares funcionaban como clanes. Durante generaciones, los católicos y protestantes holandeses iban a escuelas separadas y disponían de sus propios hospitales, clubes y tiendas; tenían incluso diferentes canales de televisión y emisoras de radio. Hasta 1995, en Leiden, los pilares determinaban al menos en parte quién eras y a quién conocías, como ocurría con los clanes en Somalia. Pero aquí todo se negociaba y se repartía con una ecuanimidad aparentemente sin fisuras.


  Percibí la profundidad del arraigo de la idea de libertad entre los holandeses y su motivo. Holanda había sido la capital de la Ilustración europea. Hacía cuatrocientos años, cuando los pensadores europeos cortaron los fuertes lazos del dogma eclesiástico que habían constreñido las mentes de los individuos, Holanda fue el centro del pensamiento libre. La Ilustración seccionó la cultura europea de sus raíces ancladas en las viejas ideas fijas de la magia, la monarquía, la jerarquía social y el dominio del clero, y la reinsertó en un fuerte tronco que sostenía la igualdad de los individuos y su derecho a expresarse libremente y a autogobernarse, siempre y cuando no amenazaran la paz civil y la libertad de sus semejantes. Aquí, en Leiden, es donde la Ilustración echó raíces. Aquí, los holandeses dejaban que cada uno fuera libre. Aquí, este compromiso con la libertad también arraigó en mí.


  A veces casi podía sentir cómo en mi cerebro se cerraba con un clic una puertecilla, de manera que pudiera seguir leyendo mis libros de texto sin tener que poner su contenido en consonancia con mi fe islámica. En ocasiones parecía como si casi cada página que leía me desafiara como musulmana. Beber vino y llevar pantalones no era nada en comparación con la lectura de la historia de las ideas.


  Los pensadores habían puesto en tela de juicio la base de la idea del poder de Dios en la tierra, y lo habían hecho con un razonamiento hermoso y convincente. Darwin dijo que las historias sobre la creación eran cuentos de hadas. Freud había explicado que teníamos poder sobre nosotros mismos. Spinoza contó que no había milagros, ni ángeles, ni necesidad alguna de rezar a nada que estuviera fuera de nosotros: Dios éramos nosotros y la naturaleza. Émile Durkheim dijo que los humanos inventaron la religión para sentirse seguros. Yo leía todo esto y después tenía que tratar de guardarlo a buen recaudo tras la puertecilla en mi cerebro.


  Desde todos los puntos de vista, leer esos libros de historia de Occidente era pecado. Incluso la historia de la formación de los Estados modernos me confrontó con las contradicciones de mi fe en Alá. La separación europea entre el mundo de Dios y el Estado era haram en sí misma. El Corán dice que no puede haber gobierno sin Dios; el Corán es el libro de leyes de Alá que rige los asuntos terrenales.


  En febrero de 1995 hubo grandes inundaciones en toda Holanda. Cuando los somalíes se veían expuestos a tempestades, sequías e inundaciones, se juntaban y rezaban; las catástrofes naturales son señales divinas para poner en evidencia el mal comportamiento de los humanos en la tierra. Sin embargo, los holandeses criticaron a su gobierno por no mantener los diques como es debido. No vi rezar a nadie.


  Fue una paradoja misteriosa. En Holanda todo se fundaba en la religión de las personas, pero el conjunto de la nación, en el fondo, parecía no creer en Dios. Uno podía negar (y muchos lo hacían) la existencia de Dios en todo momento. Había personas que ponían en duda la religión. Holanda entera parecía desafiar a Alá. Recuperar tierra del mar, controlar las aguas mediante canales; todo eso era como retar a Dios.


  Aquí casi todas las cosas eran laicas. En todas partes se mofaban de Dios. El taco más común que se emplea en neerlandés es Godverdomme. Lo escuchaba en todas partes –«que Dios me condene», para mí era lo peor que le puede pasar a alguien–, pero nadie caía fulminado por el rayo. La sociedad funcionaba sin encomendarse a Dios y parecía que todo iba perfectamente. Este sistema de gobierno hecho por los humanos era mucho más estable, pacífico, próspero y feliz que los regímenes supuestamente concebidos por Dios que me habían enseñado a respetar.


  A veces, la puertecilla no se dejaba cerrar: había guardado demasiadas ideas. Entonces me invadía la culpa y hacía inventario de mí misma: los pantalones, el cabello, los libros, las ideas. Pensaba en los ángeles de la hermana Asisa, que sin duda seguían posados sobre mis hombros, observándome y apuntándolo todo. Me decía entonces, sin mucha convicción, que buscaba el conocimiento. Si Alá lo había predeterminado todo, también debía de haber previsto que yo haría lo que estaba haciendo.


  Me decía que un día, cuando hubiera desarrollado mi fuerza de voluntad y estuviera de vuelta en un entorno musulmán, encontraría la energía para arrepentirme y obedecer las leyes de Dios. Mientras tanto, sería sincera y trataría de no hacer daño a nadie. No asumiría las ideas sobre lo que leía. Pero seguiría leyéndolas.


  Salvo la estadística, que suspendí en repetidas ocasiones, disfrutaba con todas las asignaturas que estudiaba en Leiden, sobre todo la de filosofía política. Los humanos habían hecho tantas observaciones y me sentía tan feliz de no tener que pensar en todo eso por mi cuenta... Es un enorme privilegio observar cómo piensan otros, página por página. En los libros todo encajaba tan bien, era tan racional. Aprendimos a definir conceptos, a pensar con claridad acerca de lo que estábamos diciendo, a exponer nuestras ideas en nociones compactas y a argumentar con datos. De este modo mejorábamos las teorías más antiguas y ampliábamos nuestro conocimiento del mundo.


  La mayoría de los primeros cursos en Leiden hacía hincapié en la experiencia empírica. Había que atenerse a los hechos; los hechos son una hermosa idea. Se hablaba de método y razón. No había espacio para las emociones y las actitudes irracionales.


  A veces, la sola lectura de libros de historia o filosofía me daba escalofríos. Recuerdo que algo así me ocurrió cuando leí el relato de la Primera Guerra Mundial. A finales del siglo XIX, la ciencia ayudó a traer industrias, riqueza y medicina a Europa. Después, en los albores del nuevo siglo, los países empezaron a sospechar los unos de los otros. Formaban alianzas y acumulaban armas. Buscaban poder y territorio. Estalló la guerra y toda una generación de jóvenes prometedores, que acababa de escapar de la pobreza y la enfermedad, sucumbió en las trincheras. La gente recuperó la sensatez y detuvo la guerra, pero sólo para repetir la experiencia veinte años después. Era espantoso, pero también tan emocionante como una novela, y además había muchos paralelismos con lo que yo había conocido en otros países.


  Cuando giraba la cabeza y miraba a los jóvenes sentados cerca de mí, estaba claro que no sentían la misma emoción que yo. Para ellos era una historia que ya se sabían de memoria y ahora no daban más que un mero repaso. La mayoría de los estudiantes de Leiden tenía dieciocho años y era la primera vez que esos jóvenes vivían independientes de sus padres.


  Aparentemente, todos los estudiantes de Leiden eran blancos, rubios y de ojos azules. Sin embargo, había claras distinciones tribales entre ellos. Estaban las chicas que llevaban peinados a base de pequeños rizos tiesos, pintura de ojos azul y sudaderas Benetton; eran las clones. Las que se teñían el cabello y dejaban ver las raíces eran basura. Y aquellas cuyo cabello estaba grasiento y sin lavar eran sórdidas; se drogaban. En cuanto una chica cuyo aspecto era ligeramente distinto abandonaba un grupo, las demás hablaban mal de ella. Aunque se identificaban por su ropa y su acento –es decir, por su clase, no su clan–, era como estar entre somalíes, intentando averiguar si todos eran del clan Osman Mahamud y sintiéndose a gusto por hablar mal de los Hawiye.


  A veces intervine en el aula diciendo que tal o cual cosa era una cuestión de clase. Siempre me replicaban: «No hay problemas de clases en Holanda. Somos una sociedad igualitaria». No me lo creí ni por un segundo.


  La gente rica enviaba a sus hijos a estudiar a Leiden: directivos de empresas y altos cargos de la administración. Esos estudiantes tenían su propia asociación de clase alta, Minerva, en cuyo seno se dividían entre los viejos adinerados –la antigua nobleza holandesa– y los nuevos ricos. Todos ellos se reunían en el vetusto y lujoso club Minerva, y su vida social discurría dentro del edificio. La mayoría estudiaba Derecho o Banca. Si se dedicaban a las Ciencias Sociales, estudiaban Administración Pública. La de ciencias políticas, por lo visto, se consideraba una carrera de izquierdas.


  Había toda clase de asociaciones. Catena era la de los inconformistas, hijos de familias intelectuales de Amsterdam que no querían pasarse la semana agobiados. Tenían las orejas llenas de perforaciones, vestían ropa sucia y organizaban protestas de signo ecologista. Quintus agrupaba a estudiantes con intenciones de formar parte de Minerva, pero a quienes les estaba vetado ingresar. En mis primeras semanas me invitaron a distintas asociaciones. Cuando me hablaron de la semana de acogida ritual de los nuevos estudiantes, es decir, de las novatadas, les contesté que ya no tenía edad para eso. Tenía veinticinco años; era mayor para esas cosas, la vida me había hecho madurar.


  Tampoco me tentó mucho la residencia de estudiantes, que visité en cuanto llegué a Leiden. Estaba sucia. Así que alquilé una habitación a una mujer encantadora, Chantal, que tenía una casa grande en las afueras. Me compré una bicicleta nueva –que aún conservo una década después–, e iba pedaleando a clase cada mañana.


  Los primeros meses apenas me relacioné. Cuando no estaba estudiando, trabajaba de intérprete. Ahora estaba registrada como intérprete oficial somalí y trabajaba a jornada completa. Por la mañana, si no tenía clase, dejaba encendido mi busca. Me compré mi propio teléfono y de este modo podía realizar interpretaciones vía telefónica para todo el país hasta altas horas de la madrugada. La policía, los hospitales, los tribunales y toda clase de entidades requerían mis servicios.


  Las peores llamadas eran cuando tenía que comunicar a alguien que no: que las autoridades no concedían permiso para que su mujer y sus hijos vinieran a Holanda a vivir con él; no, no podían darte la oportunidad de volver a Somalia y recoger a los niños, por mucho que hayas sido violada y tu marido asesinado y te hayan cortado cuatro dedos de la mano; debo informarle de que tiene usted el virus del sida. A veces tenía que apartar el auricular del teléfono de mi pequeña habitación porque temblaba ante lo que acababa de traducir.


  Una joven somalí que vivía en un centro de solicitantes de asilo, como yo había hecho tiempo atrás, tenía una amiga etíope, igual que yo por aquel entonces. Esa chica somalí se metió en un coche con cuatro hombres; pensaba que iban a encontrarse con su amiga en una fiesta. La violaron repetidamente, hasta que consiguió escapar de la casa; la encontraron en la ciudad, y desde allí me llamó la policía. Yo estaba sentada en mi pequeña habitación en el desván de la preciosa casa de Chantal e intentaba traducir lo que le estaban diciendo. Expliqué a la chica que no debía lavarse, ya que el esperma y la sangre que todavía corrían entre sus piernas constituían una prueba del delito. No podía preguntarle si la habían mutilado y cosido los genitales, pues las reglas son muy claras al respecto: el intérprete no puede formular sus propias preguntas y opiniones; simplemente, es una máquina. Así que sólo podía intentar calmarla.


  La muchacha estaba histérica. Estaba desesperada por miedo a que la gente del centro de refugiados la evitara por haber sido deshonrada. La agente de policía para la que yo estaba traduciendo me hizo sonsacarle toda la historia y convencerla de que testificara. Le dijo que dentro de seis meses le harían la prueba del sida, si lo deseaba. Pregunté a la policía si sería posible que la transfirieran a otro centro de refugiados, para que no pasara vergüenza; respondió afirmativamente. La chica se tranquilizó poco a poco.


  Colgué el teléfono, destrozada ante ese mundo horrible, y luego tuve que bajar las escaleras para cenar con Chantal. No podía haber mayor contraste con su vida ordenada, amable y placentera. A veces hasta era difícil hablar de lo que había estado haciendo. Cuando contaba mis historias a Chantal, ella se horrorizaba. Decía que esas cosas eran inauditas en Holanda.


  Entonces no lo entendí de ese modo, pero esta actividad también era otra clase de educación para mí: una educación en el sufrimiento, el abuso, el dolor, la miseria y en la prevalencia de la ignorancia.


  Presté servicios de interpretación para clínicas de interrupción del embarazo. Si lo hacía por teléfono, tenía que explicar a la muchacha qué significaba el aborto y traducir unas cuantas preguntas: ¿lo sabe el padre? ¿Habéis pensado en tener el bebé? Me sabía el impreso de memoria. Después, cuando colgaba, sabía que esa joven abortaría y que yo había contribuido a la comisión de ese pecado. Lo guardaba todo detrás de la puertecilla de mi cerebro y me iba a mi siguiente clase o a mi siguiente cita.


  A veces tenía que trasladarme a la clínica de interrupción del embarazo y explicar a la muchacha que, como la cicatriz estaba casi completamente cerrada, tendrían que administrarle anestesia total para abrirla y extirpar el feto. La chica se horrorizaba e insistía: «Pero después tienen que coserme de nuevo». Casi siempre los médicos asentían a sus ruegos, pero nunca lo hacían. Un médico joven me pidió que dijera a una mujer: «Es innecesario y peligroso para usted, y en Holanda no hacemos esas cosas». Ella se echó a llorar, impotente.


  Cuando iba a esos lugares terribles –comisarías de policía, cárceles, clínicas de abortos y juzgados de lo penal, oficinas de empleo y albergues de mujeres maltratadas–, empecé a darme cuenta de cuántas caras de piel oscura me devolvían la mirada. Era inevitable percatarse de ello, viniendo como venía de Leiden, donde todo el mundo era rubio y color crema. Empecé a preguntarme por qué había tantos inmigrantes, tantos musulmanes, en esos lugares. Esto era particularmente llamativo cuando visitaba albergues de mujeres, unos lugares terribles, deprimentes y supuestamente secretos. En cada albergue vivían unas treinta mujeres, aunque en algunos había nada menos que un centenar, y había niños correteando por doquier en los espacios comunes. Apenas había alguna mujer blanca: sólo mujeres de Marruecos, Turquía, Afganistán –todos ellos países musulmanes–, junto a algunas hindúes de Surinam.


  Los casos somalíes eran casi siempre los mismos, una y otra vez. El marido dilapidaba todo el dinero del subsidio en comprar qat y, cuando la mujer escondía el dinero, él le pegaba hasta que intervenía la policía.


  Una de las mujeres somalíes a las que traduje tenía más o menos mi edad y procedía de una zona rural. No sabía leer ni escribir en somalí y no entendía ni una palabra de neerlandés. Se había casado en Somalia con un hombre que había ido de visita en busca de una mujer y que después la trajo directamente a Holanda. Casi nunca salía del apartamento sola: tenía miedo de las calles extranjeras. Su marido le pegaba; la policía la trajo, terriblemente magullada y llena de cortes, al albergue de mujeres. Esa mujer no sólo carecía de hogar en Holanda, sino que tampoco podía volver con su familia a Somalia. Me dijo que ésa era la voluntad de Alá. «Alá me dio esas circunstancias y, si soy paciente, Alá acabará con esta desgracia».


  Mujeres como la que acabo de describir nunca presentaban una denuncia. La perspectiva de abrirse camino solas les parecía imposible. Estaban convencidas de que, al aceptar abusos sistemáticos y despiadados, servían a Alá y se ganaban su lugar en el cielo. Acababan volviendo con su marido.


  Yo sólo era una intérprete, pero me impregnaba de estas historias y tenía que enfrentarme a la injusticia que encerraban. Las asistentes sociales solían preguntar a las mujeres:


  –¿Tiene usted familia aquí? ¿Pueden ayudarle?


  Las mujeres me decían:


  –Pero es que apoyan a mi marido, por supuesto.


  Si eres musulmana, debes obedecer a tu marido. Si rechazas a tu marido y él te viola, es culpa tuya. Alá dice que los maridos han de golpear a sus esposas si se portan mal; lo dice el Corán.


  Esa actitud me enfurecía. Yo sabía que muchas mujeres holandesas también sufrían abusos. Pero su comunidad y su familia no los aprobaban. Nadie las culpaba de la violencia que sufrían, ni les decía que debían portarse bien.


  Fui a cárceles, a las penitenciarías de Rotterdam y La Haya. En su mayor parte eran casos de agresión violenta; los somalíes no solían estar implicados en robos o tráfico de drogas. Pero cuando los somalíes discuten, es muy normal que pierdan los estribos y echen mano de un arma. Un hombre había golpeado con un martillo al dueño de su apartamento porque reclamaba el pago del alquiler.


  Fui a escuelas correctivas, colegios para niños con dificultades de aprendizaje, escuelas para discapacitados mentales y para sordos. En una ocasión requirieron mis servicios en un colegio para que ayudara a una maestra a explicar a unos padres que su hijo de siete años era extremadamente agresivo. Les dijo que si volvía a golpear una vez más a un compañero de clase tendría que enviarlo a un centro especial para el tratamiento de la agresividad. Me costó encontrar siquiera palabras somalíes para explicar qué significaba el tratamiento de la agresividad.


  El chico contó su versión de la historia: un niño le había sacado la lengua y le insultó, así que le dio una paliza, algo totalmente congruente con la educación que había recibido. En Somalia, uno ataca. Golpea primero. Si espera a que lo golpeen, sólo conseguirá que lo acosen más. A mí también me habían enseñado eso.


  Después de escuchar la versión del chico, los padres dijeron:


  –Ya lo ve: ¡empezó el otro!


  La maestra, una mujer joven, replicó:


  –Pero ese otro chico no le ha pegado.


  Y los padres, a coro, exclamaron:


  –¡Uno no espera a que lo golpeen!


  Tuve que pedir que me dispensaran de la norma de atenerme estrictamente a la traducción para poder explicar la situación. Le dije a la maestra:


  –De donde venimos, la agresión es una táctica de supervivencia: enseñamos a nuestros hijos a golpear primero. Tendrá usted que dar más explicaciones.


  La maestra me miró como si me hubiera vuelto loca. Me dijo que si se permitía a todos los niños golpearse entre sí, sería como volver a la ley de la selva: el más fuerte dominaría a los demás. Los padres asentían. Eso les satisfacía, porque querían que su hijo fuera el más fuerte. Finalmente, expliqué a los padres:


  –Miren, si en Holanda uno pega a alguien, la gente piensa que está mal de la cabeza. Aquí resolvemos los desacuerdos negociando. Si su hijo sigue con su actitud, lo trasladarán a un lugar donde hay chicos con trastornos mentales, para que lo traten como si estuviera enfermo.


  Entonces escucharon. Se pusieron de acuerdo en varias cosas y quedaron en reunirse de nuevo. Pasada la reunión, los tres dijeron que había sido muy instructivo para ellos saber que podía existir una cultura tan inusual.


  Mientras volvía a casa en bicicleta pensé: «He aquí por qué Somalia tiene una guerra civil y Holanda no». Todo se reduce a eso. Los que viven en Holanda admiten que la violencia es mala. Hacen un gran esfuerzo por inculcar a sus hijos que canalicen la agresión y resuelvan sus disputas verbalmente. Habían analizado los conflictos y creado instituciones para regularlos. Eso era lo que significaba ser ciudadanos.


  No tuve la fuerza necesaria para ahondar en todo aquello en aquel instante. No me sentía preparada para dar un paso atrás y preguntarme por qué tantos inmigrantes –tantos inmigrantes musulmanes– eran violentos y vivían de la asistencia social. Me limitaba a absorber los hechos. Pero empecé a ver que en Holanda se empezaba a permitir a los musulmanes formar su propia comunidad en el seno de la sociedad holandesa, con sus propias escuelas y su modo de vida, como ocurría con los católicos y los judíos. Amablemente les dejaban a su aire para que vivieran en su mundo. La idea era que los inmigrantes necesitan cobrar respeto por sí mismos gracias al fuerte sentido de pertenencia a su comunidad. Había que permitirles la apertura de escuelas coránicas en territorio holandés. El Estado debía subvencionar grupos de la comunidad musulmana. Forzar a los musulmanes a adaptarse a los valores holandeses sería contradictorio con esos valores; las personas deben tener libertad de pensamiento y poder comportarse como deseen.


  Los holandeses adoptaron esa política porque querían ser buenas personas. Su país había tenido un comportamiento nefasto en Indonesia y no se resistió (demasiado) a Hitler; en Holanda, durante la Segunda Guerra Mundial fueron deportados proporcionalmente más judíos que en ningún otro país de Europa occidental. Los holandeses se sentían culpables de su pasado reciente. Cuando empezaron a llegar masivamente inmigrantes a Holanda, cosa que no ocurrió hasta la década de 1980, entre los holandeses cundía el sentimiento de que la sociedad debía comportarse de modo decente y comprensivo con esas personas y aceptar sus diferencias y sus creencias.


  Pero el resultado fue que los inmigrantes vivían aparte, estudiaban aparte, se relacionaban aparte. Iban a escuelas distintas, escuelas especiales musulmanas o escuelas comunes del centro de la ciudad que las demás familias rehuían.


  En los centros educativos musulmanes no había niños de familias holandesas. Las niñas pequeñas llevaban velo y a menudo las separaban de los chicos, bien en el aula, bien durante la plegaria y las prácticas deportivas. En esas escuelas se enseñaba geografía y física como en todos los colegios holandeses, pero se evitaban los temas que entraban en conflicto con la doctrina islámica. No se animaba a los niños a preguntar y no se estimulaba su creatividad. Les enseñaban a mantener las distancias con respecto a los infieles y a obedecer.


  La compasión con los inmigrantes y sus cuitas en un nuevo país, sin embargo, dio pie a actitudes y políticas que conducían a la crueldad y perpetuaban esa crueldad. En Holanda se abusaba sistemáticamente de miles de mujeres y niños musulmanes y no había forma de pasar por alto este hecho. Se mutilaban los genitales de niñas pequeñas sobre la mesa de la cocina: lo sabía a través de las chicas somalíes a quienes traduje. Las muchachas que elegían a sus novios o amantes eran golpeadas hasta el desfallecimiento o incluso hasta la muerte; muchas recibían palizas de manera regular. El sufrimiento de todas esas mujeres era inenarrable. Y mientras los holandeses donaban con generosidad dinero a organizaciones de ayuda internacional, también hacían caso omiso del sufrimiento silencioso de las mujeres y niños musulmanes en su patio trasero.


  El multiculturalismo holandés –su respeto por la manera musulmana de hacer las cosas– no funcionaba, en tanto que privaba a muchas mujeres y niños de sus derechos. Holanda trataba de ser tolerante en aras del consenso, pero el consenso estaba huero. Se preservaba la cultura de los inmigrantes a expensas de sus mujeres y niños y en detrimento de la integración de los inmigrantes en Holanda. Muchos musulmanes nunca llegaron a aprender neerlandés y rechazaban los valores holandeses de la tolerancia y la libertad personal. Se casaban con parientes de sus pueblos de origen y en Holanda se encerraban en su pequeña burbuja de Marruecos o Mogadiscio.


  Todos los días tenía que trabajar de intérprete, antes y después de clase y los fines de semana. Por la noche traducía documentos, a menudo informes sobre niños de los que se sospechaba que tenían deficiencias de aprendizaje. Recuerdo el caso de un niño de tres años que no hablaba, era incapaz de jugar con juguetes educativos como bloques y rompecabezas y nunca había visto un rotulador. Su madre era joven, no había ido a la escuela, apenas era capaz de hablar en neerlandés. También había informes médicos sobre mujeres golpeadas o de asistentes sociales recomendando que se apartara a los niños de los hogares de sus padres. A 25 céntimos la palabra ganaba 75 florines por página.


  Sabía que podía dejar los estudios y vivir holgadamente como intérprete somalí el resto de mis días, pero no se me pasó por la cabeza.


  Estaba preocupada por Haweya. Mientras me abría camino en mis libros de texto en Leiden, diccionario en mano, Haweya parecía romperse en pedazos. Podía ser encantadora, pero sus cambios de humor eran cada vez más frecuentes. Hacían que pareciera grosera y hostil, y mucha gente la temía.


  Al principio, el sentimiento de culpa de Haweya por su aborto me pareció natural; me dijo que Alá nunca la perdonaría, pues había matado, no una, sino dos veces. Un día que salimos juntas, se puso un pañuelo a la cabeza.


  –He de tener cuidado en este país –me explicó–. No creen en Dios. Nos convertirán en infieles.


  –Pero, Haweya, si nunca has sido religiosa –repuse.


  –Es cierto, pero ahora necesito refugiarme en la religión, pues de lo contrario corro el riesgo de perderla –me dijo.


  Haweya pensaba que iba camino del infierno. Es posible que la disonancia entre lo que veía y lo que pensaba que debía creer era tan abismal que no podía soportarla. Quizá no sabía cómo afrontar la libertad individual. Tal vez no era sino una reacción a su aborto. Al principio no me explicaba lo que sucedía; pensé que debía de estar atravesando una mala racha.


  Haweya empezó a rezar todos los días. Se planteaba las mismas preguntas que yo: ¿por qué Holanda daba a su población una vida mucho mejor que cualquiera de los países musulmanes que habíamos conocido? Haweya respondía a esas preguntas basándose en la religión. Leía a Hassan al Banna y a Sayid Qutb, pensadores islámicos que yo había devorado en Nairobi. Haweya no había estado en la Hermandad, como yo, ni había visto la miseria que me tocaba traducir todos los días, y buscaba las respuestas en el Corán.


  Para mí, la búsqueda de respuestas en el Corán no hizo más que plantearme nuevas preguntas. Una vez le dije:


  –No creo que encuentres ahí las respuestas a tus preguntas.


  –¿Quieres decir que Alá no tiene las respuestas y tú sí? –replicó.


  Me dejó confundida. No intentaba desafiar a Alá. No podía hacerlo.


  –Mira Holanda –le dije–. No es perfecta y los holandeses se quejan mucho, pero es pacífica, humana, próspera, todo el mundo parece contento. Y nosotros venimos de países musulmanes a lugares como Holanda, así que debes admitir que algo deben de estar haciendo bien. Si quieres hacer las cosas tal como dice Alá, echa un vistazo a Irán. ¿Tienes ganas de vivir allí?


  –Irán es chií –aseguró Haweya.


  –Entonces, ¿prefieres Arabia Saudí? –le pregunté.


  Le conté que el Corán podía ser la verdad de Dios, como guía espiritual, pero a mí me parecía que, en lo tocante a la creación de Estados, eran las teorías de los infieles, de los occidentales, las que proporcionaban mejores respuestas.


  Haweya me dijo que me había vuelto kufr. Que todo había empezado con el lenguaje y mi manera de vestir, y que ahora también mi cerebro estaba afectado. Era una traidora. Me hizo sentir terriblemente culpable por el modo en que yo había abandonado la oración y la obediencia a Alá. Calificó mis ideas occidentales de una especie de virus que estaba destruyendo lentamente mis valores morales.


  Pero cuantos más libros occidentales leía, más quería leer. Cuantos más conocimientos adquiría sobre el Estado, el desarrollo del individuo, sobre ideologías como la socialdemocracia y el liberalismo, la una producto del otro, tanto más prefería Occidente. El concepto de libre elección individual mejoraba de forma tan evidente la vida de las personas como el de igualdad entre hombres y mujeres. Me aferraba a la idea de que hay que pensar con precisión, ponerlo todo en tela de juicio y elaborar teorías propias.


  No ignoraba las desventajas de esas libertades. Sentía la soledad y a veces incluso el vacío de nuestras vidas. En ocasiones me parecía agotador tener que discernirlo todo por mí misma, en lugar de confiar en las orientaciones claras y cómodas de la doctrina y en reglas detalladas. Había momentos en que la falta de limitación de las libertades en Holanda me daba miedo.


  Por eso entendía por qué Haweya se refugiaba en los brazos de la religión. Yo disfrutaba del gozo de vivir en Occidente. Aquí podía satisfacer mi curiosidad. Cuando me sentía interesada por algo, podía experimentar con ello, y eso me hacía más sabia. Podía sacar mis propias conclusiones.


  Haweya apreciaba la eficacia de Holanda y que no hubiera que pagar sobornos. También pensaba que era maravilloso poder decir no: «No gracias, no voy a ir». «No, no pienso ir esta noche.» Solía decir: «Eso es lo mejor de aquí. Son francos, son honestos».


  En general, mi hermana vivía de la beneficencia. Pero ella no estaba bien. No tenía disciplina. Deseaba cosas contradictorias: ser una buena musulmana practicante y trabajar de locutora en la CNN, pero le costaba horrores levantarse de la cama. Había meses en que Haweya no se lavaba la ropa ni fregaba los platos. Engordaba y después adelgazaba tanto que daba miedo. Ducharse una vez al día parecía costarle toda la energía que tenía. A veces se quedaba tres días seguidos en la cama sin levantarse. De repente tenía meses brillantes, podía mostrarse generosa e interesante y contar historias graciosas. Derrochaba energía, iba a clase, impresionaba a sus maestros. Pero, con la misma celeridad, se volvía ruda, hiriente, se deprimía, y caía de nuevo en el letargo y las crisis de llanto.


  A comienzos de 1996, Haweya empezó a decir cosas como «Haz el favor de poner el espejo de cara a la pared». Al preguntarle por qué, me decía: «Cuando lo tengo de frente, veo cosas en él». Yo le gritaba: «Deja de volverte loca, contrólate». Dormía con las luces encendidas. Me llamaba para que fuera a verla –me necesitaba en ese preciso instante, sin falta–, y cuando llegaba, después de horas de viaje, me despachaba con estas palabras: «No soporto tu compañía, vete».


  Yo no llevaba una vida de ermitaña en Leiden. Veía a mis amigos de Ede con bastante regularidad y poco a poco trabé nuevas amistades. Geeske era una estudiante de políticas de primer curso, como yo, y estaba llena de energía. Solía llevarme al cine y a bares de estudiantes, que eran más tranquilos que los pubes de Ede, aunque no menos abarrotados y llenos de humo, pero ahora que podía entender las conversaciones disfrutaba más. La gente se sentaba fuera, comía y escuchaba música.


  Empezaron a bromear con el hecho de que yo no bebiera alcohol. La primera vez que lo probé, me mareé y el local me daba vueltas. No caí fulminada por ningún rayo del cielo, pero era demasiado tarde para ir en bicicleta a casa de Chantal, de modo que tuve que pasar la noche en casa de otra amiga, Evelien. Cuando me desperté a la mañana siguiente, me pareció que había hecho algo terrible: no sólo había sobrepasado las reglas de Alá, las había quebrantado abiertamente.


  Pensaba que a Chantal no le gustaba que volviera a casa muy tarde y me incomodaba la idea de llevar a mis amigas allí. Por otro lado, Geeske compartía con dieciséis estudiantes una vieja casona destartalada junto al canal, y siempre estaba comentando lo divertido que era vivir allí. Cuando quedó libre una habitación en la casa, Geeske me propuso que la alquilara. Me dijo que nunca llegaría a conocer bien Holanda si no experimentaba de verdad la vida estudiantil.


  Había que seguir un procedimiento de selección. Todos los que vivían en la casa se reunían para entrevistar a los candidatos junto a una botella de vino. Nos preguntaban por la clase de música que nos gustaba, qué solíamos hacer durante las vacaciones, cuáles eran nuestras aficiones y de qué trabajábamos mientras estudiábamos. Dije que mi afición era la lectura y que nunca había tenido vacaciones. Todos los inquilinos eran jóvenes, todos eran blancos y la mayoría había vivido siempre en una misma casa. Me preguntaron dónde había vivido, y cuando fui enumerando los países –Somalia, Arabia Saudí, Etiopía, Kenia– vi cómo se abrían sus ojos. Al decirles que era intérprete, un chico exclamó: «Uau, entonces debes de ganar un montón de dinero». Contesté que sí, que lo ganaba.


  Geeske temía que sus compañeros de casa me encontraran aburrida o rara –o peor aún, demasiado mayor–, pero se mostró tan insistente que al final me aceptaron. Así fue como me mudé a la habitación de una casa de estudiantes en Holanda, un lugar que compartiría con chicos, donde habría alcohol y tal vez incluso drogas. Me armé de valor.


  Me instalé en la vivienda de Geeske en marzo de 1996. Antes de acostarme esa misma noche había conseguido meter todos mis muebles en la habitación, salvo la mesa que me había regalado Chantal. Era grande, antigua y muy bonita, pero no entraba por la puerta. Así que a la mañana siguiente me levanté pronto para intentar desmontarla con un destornillador. Aún me encontraba debajo de la mesa, embutida en mi pijama amarillo, cuando el resto de estudiantes empezó a desfilar por la puerta para asistir a clase. Uno de los compañeros, un chico mayor llamado Marco, asomó la cabeza por debajo de la mesa, se presentó y salió.


  A la hora de comer, cuando Marco volvió, yo seguía allí debajo, todavía en pijama. Mientras tanto había hecho tres servicios de interpretación por teléfono, pero por supuesto eso él no lo sabía. «¡No puede ser cierto! –exclamó–. ¡Es increíble! Sal de ahí», y logró desmontarla en quince minutos. Luego volvió a montar la mesa y admiró mi ordenador mientras mi teléfono sonaba de nuevo para requerirme otra traducción.


  Al salir, Marco me invitó a cenar con él esa noche, en la cocina. Me contó que muchos de los que vivían en la casa de estudiantes compraban y cocinaban juntos, para ahorrar dinero. «Por fin hay alguien interesante en este lugar –dijo sonriendo–. Ya estaba harto de esos sabihondos imberbes.»


  Marco era un año mayor que yo y trabajaba como reportero de una revista científica holandesa. Vivía en esa casa desde que estudiaba biología; se licenció, encontró un trabajo, pero aún seguía allí, pese a que en realidad ya no tenía derecho. Pero en Leiden los alquileres eran muy elevados. A Marco le encantaba viajar, como a tantos holandeses, y se gastaba sus exiguos ingresos en largos periplos a lugares exóticos, como Egipto o Siria. Transcurrido cierto tiempo, solíamos cenar juntos varias veces a la semana.


  Seguía trabajando, pero ahora me divertía más, rodeada de gente joven. Sin embargo, sabía que para ellos yo era un bicho raro. Salía de mi habitación y contaba a los demás que acababa de traducir una entrevista por teléfono –anunciando a alguien que tenía el sida, aconsejando a una mujer que había recibido una paliza– y mis compañeros se quedaban hipnotizados. Para ellos, las historias con las que yo entraba en contacto eran de otro planeta. Casi todos mis compañeros de piso habían crecido en la misma ciudad que sus abuelos, algunos incluso en la misma casa. Tenían un conocimiento muy exiguo de los sinsabores del mundo.


  Otro aspecto me fascinaba de esos chicos y chicas: todo giraba en torno a sí mismos. Lo importante era lo que les gustaba, la expresión del propio estilo, el concederse cosas que pensaban que se merecían. Había toda una cultura del yo que nunca había conocido en África. En mi infancia, el yo no importaba. Uno pretendía ser obediente, bueno y piadoso para que los otros lo aprobaran; uno nunca trataba de realizarse como persona. Aquí la gente buscaba su propio placer, simplemente porque le apetecía.


  Marco era un chico guapo, de cabello castaño claro y grandes ojos inocentes; siempre había una sonrisa en sus labios. El interés era mutuo, no sólo era amistad lo que había entre nosotros, pero ninguno tomó la iniciativa.


  Una tarde de verano vino a verme mi amiga Tamara, acompañada de su madre, que había venido de Canadá a visitarla. El tiempo era tan sorprendentemente bueno que invité a ambas a subir a la terraza de nuestra casa de estudiantes y comer allí. Por casualidad, Marco también estaba con un amigo y tuvo la misma idea del picnic en la azotea. (Esos picnics estaban prohibidos, pero nos saltamos la norma.)


  Al final acabamos comiendo juntos en un festín improvisado. A medida que avanzaba la tarde, Marco y yo nos fuimos acercando cada vez más. La atracción entre ambos, latente durante meses, brotó a la superficie y liberó una especie de energía que también envolvió a los demás. La madre de Tamara agarró su cámara y nos hizo una foto. Posamos; Marco me rodeó los hombros con su brazo y me atrajo hacia él. Todavía conservo esa foto: se ve tan natural, como si lleváramos juntos más de mil años. Y la sensación era maravillosa, sorprendente y buena.


  No nos besamos ni hicimos nada más. Estuvimos cogidos de la mano por un momento y luego permanecimos muy juntos, hablando, toda la tarde, hasta que subieron otros amigos de Marco: Giovanni, Olivier y Marcel. Al día siguiente, Marco me invitó a ir al piso de un amigo que vivía en la misma calle; tenía que cuidar de su gato mientras los dueños estaban de viaje. Compramos algunas cosas y nos pusimos a cocinar. Ambos sabíamos que iba a ocurrir algo.


  Marco era tierno y paciente. Al principio me sentía abotargada. Sentía que Alá y los dos ángeles también estaban en la cama con nosotros, juzgándome. Estaba pecando. Pero la sensación no era de pecado. A medida que fueron transcurriendo los meses me convencí de que quería pasar el resto de mi vida con ese hombre; confiaba en él. Al final, logré echar a los ángeles de mis hombros.


  Marco y yo no pasamos casi ninguna noche separados durante cinco años. Éramos inseparables. Éramos iguales, reíamos juntos, éramos todo lo que el otro necesitaba. A mediados de 1996 solicité un apartamento en la agencia de la vivienda y al cabo de seis meses recibí una carta en la que se me informaba de que podía alquilar un piso junto al Langegracht, en el centro de Leiden, por tan sólo 800 florines. Marco y yo decidimos mudarnos juntos. El 1 de enero podíamos ir a recoger las llaves.


  Celebramos el Año Nuevo de 1997 con Haweya, en una casa que un grupo de amigos había decidido alquilar en una isla del norte de Holanda por unos días. Ella se había mudado hacía poco a un albergue de estudiantes en Nimega, a dos horas y media de Leiden, y había comenzado a estudiar Administración Pública. Haweya parecía estar tensa entre los amigos de Marco, pero le encantaban los largos paseos cuando el cielo estaba despejado. La recuerdo corriendo por la playa una tarde, espantando a las gaviotas y agitando los brazos de alegría. Pensé que se había recuperado.


  No obstante, pocos días después de que Marco y yo nos instaláramos en nuestro nuevo apartamento, recibí una llamada de Tamara. Haweya y ella se llevaban bien y solían quedar para cenar o ir al cine. Tamara me dijo que había llamado a la residencia de estudiantes de Haweya en Nimega para anular una cita y una de las compañeras de Haweya le había dicho que se la habían llevado al hospital.


  Había estado gritando en árabe en su habitación, golpeándose contra las paredes y el suelo; la policía se vio obligada a derribar la puerta. Se llevaron a Haweya en una camisa de fuerza.


  Fui al pabellón psiquiátrico de Nimega con Marco. Mi hermana tenía un aspecto horrible. Llevaba el cabello revuelto, de punta; se había estado arrancando mechones durante toda la noche. Su rostro era casi irreconocible y una enorme herida le cruzaba la frente, de tanto darse contra la pared. Tenía moretones negros y azules en las piernas y se encontraba sedada hasta las cejas.


  –¿Te han pegado? –le pregunté.


  Haweya me contestó:


  –No, me he tirado al suelo y me he autolesionado.


  Al llegar parecía tranquila, pero cuando me contó lo que había ocurrido empezó a ver cosas, cosas que no estaban allí. Me explicó que oía voces. Parecía confusa y empezó a hablar de Jesucristo en una especie de manía religiosa. Sentada delante de mí empezó a hablar en voz alta. Se levantó y comenzó a deambular de un lado a otro de la habitación, deprisa, gritando Alá akbar, Alá akbar, Alá akbar, cada vez más alto y más rápido. Quería agarrarla, pero cada vez que lo intentaba se desasía de un empujón y me tiraba a la cama. Parecía tener una fuerza descomunal.


  Entraron dos enfermeras. La sujetaron y le pusieron una inyección, y luego me pidieron que saliera de la estancia y las acompañara fuera. Me dijeron que debía irme y que podía volver al día siguiente para hablar con el psiquiatra.


  El psiquiatra me explicó que Haweya sufría un episodio psicótico, pero que respondía bien a la medicación. La tendrían en observación una semana. Estaba convencido de que se recuperaría.


  Fui ver a Haweya todos los días. Las clases, las traducciones, nada de eso importaba. Al cabo de unos días su estado de salud mejoró. Volvía a llevar un pañuelo en la cabeza y no recordaba nada de lo ocurrido. Se limitó a contarme: «Perdí el equilibrio. Holanda es la culpable de lo que me sucede». Se negó a recibir medicación, pues ahora se encontraba perfectamente.


  Una semana después un juez se presentó en la clínica para dictaminar si Haweya debía seguir hospitalizada contra su voluntad. Ella le convenció de que no sufría ningún trastorno grave. La llevé de nuevo a su habitación y la ayudé a instalarse. Tres días después, cuando fui a verla de nuevo, era evidente que Haweya no estaba bien. Murmuraba para sus adentros y hablaba en voz alta, como un predicador. Sacó el libro de Sayid Qutb y dijo:


  –Ayaan, tienes que arrepentirte, vuelve a Alá.


  De repente empezó a desvestirse.


  Le grité que se detuviera, y me obedeció, avergonzada.


  –¿Eres consciente de que estás hablando sola? –le pregunté.


  –No hablo sola –repuso Haweya–. Hay una voz en mi cabeza. Me pide que me porte como una niña, y yo le contesto: «Ahora no es el momento. Cuando se vaya Ayaan lo haré».


  A la mañana siguiente fui a la biblioteca de Leiden. Tenía la intención de averiguar qué le ocurría a mi hermana. En el transcurso de las semanas siguientes llegué a la conclusión de que la voz que oía era la de Haweya cuando era pequeña. Sus recuerdos, sus sentimientos religiosos infantiles, sus remembranzas de la escuela y nuestros padres, todo eso revoloteaba en su interior y se mezclaba con su vida adulta como si fuera real.


  Me di cuenta de que mi hermana tenía una enfermedad mental. La enfermedad física es fácil de entender: te encuentras mal y tomas un medicamento. Pero la mental es espantosa. No hay una herida aparente. Marco era biólogo y me ayudó a profundizar en la química del cerebro. Consulté a un psiquiatra. Racionalmente lo entendía. «Hay un compuesto químico descompensado en su interior –me dije–. Mi hermana no es víctima de una maldición. Su enfermedad no se debe a que haya desobedecido a Alá o a mi madre.» Pero emocionalmente estaba hundida. Mi hermana se desintegraba ante mis ojos, y lo único que podía hacer era observar. Me sentía impotente y culpable de no haber detectado los signos y prevenido de alguna manera su enfermedad proporcionándole un entorno estable y favorable.


  La enfermedad mental de Haweya no era fruto del islam. Sus alucinaciones eran de carácter religioso, pero sería deshonesto achacarlas al islam. Ella se refugiaba en el Corán en busca de paz espiritual, pero la inquietud en su interior era de naturaleza química. Pienso que tal vez tenía algo que ver con la ausencia de limitaciones en Holanda; ella solía decir que era como estar en una habitación sin paredes. Una vez me confesó: «Estaba acostumbrada a luchar contra todos por cualquier nimiedad, y de pronto no hay nada por lo que luchar, todo es posible». En Europa, Haweya perdió el norte, y la desorientación se le hizo insoportable.


  Haweya escondía la medicación. Empezó a alucinar y a desvariar. Pensaba que era víctima de una maldición. Una noche, ya muy tarde, tomó un taxi de Nimega a Ede para ver a Hindi, la mujer somalí que vivía allí refugiada. Hindi pagó al taxista y la metió en la cama, pero a la mañana siguiente Haweya cogió el bebé de Hindi y se negaba a soltarlo. Trató de amamantar a la niña; pensaba que era María, la madre de Jesús. Hindi llamó a la policía: no había otra opción. Separaron con cuidado el bebé de los brazos de Haweya y se la llevaron al hospital.


  La encerraron en una habitación acolchada, donde todo era gris y blando y apenas escasamente iluminado. Durante un tiempo no le permitieron recibir visitas. Volvieron a medicarla. Los fármacos la reequilibraban, pero causaban efectos secundarios en su organismo. Empezó a caminar a trompicones, haciendo aspavientos con los brazos. Le administraron más medicamentos; cayó en un letargo y volvió a sumirse en una depresión.


  Haweya estuvo seis meses hospitalizada. Yo la visitaba constantemente. Una vez me encontré con otra visita, Yasin Moussa Boqor, el hermano menor del Boqor que había presidido la asamblea del clan que me juzgó en el centro de refugiados de Ede. Ese hombre, un príncipe de los Osman Mahamud, me saludó amablemente. Había ido a visitarla en nombre de mi padre y del clan para saber cómo estaba Haweya: la noticia se había propagado.


  Semanas después sonó el teléfono de mi apartamento. Fue Marco quien contestó. Se volvió hacia mí y vi que estaba llorando.


  –Ayaan, es una llamada especial –me dijo.


  Tomé el auricular y me oí decir a mi padre «Abeh, Abeh», con voz de niña pequeña, como solía hacer cuando hablaba con él.


  «¡Abeh! ¡Me has perdonado!», exclamé. Estaba tan eufórica que lancé el teléfono por los aires. Me puse a gritar, saltar y bailar por toda la sala de estar antes de recoger de nuevo el auricular.


  Mi padre me dijo que Yasin Moussa Boqor le había contado cómo me había ocupado de mi hermana. Le había dicho a mi padre que cualquier hombre debía sentirse dichoso de tener una hija así. En este país, gris, nublado y deprimente, hete aquí una joven somalí que se comportaba con un gran sentido del deber, que trabajaba mucho y estudiaba. El príncipe había sugerido respetuosamente que mi padre me perdonara.


  Su voz sonaba tierna. Yo estaba loca de alegría; era uno de los momentos más felices de mi vida. Evitamos el asunto de mi boda y mi posterior huida; sólo queríamos decirnos cosas bonitas. Mi padre me dijo que estaba viviendo de nuevo en Somalia, con su tercera esposa y su hija pequeña. Añadió que tenía todo lo que necesitaba, pero que no disponía de teléfono propio. «Quiero llamarte y quiero que descuelgues tú», le dije; así que le envié el dinero para que le instalaran un aparato. A partir de entonces mi padre telefoneaba por lo menos una vez al mes. Dijo que debíamos rezar a Alá para que curara a Haweya, pero a ella también le dijo que se tomara la medicación.


  Haweya mejoró. La trasladaron a la sección de estancias prolongadas del hospital y la dejaban salir durante el día. La amenacé con internarla de nuevo si alguna noche no volvía, como era su obligación. A lo largo de las siguientes semanas, en ocasiones parecía admitir que estaba enferma. Incluso una vez me dijo: «El sufrimiento es tan solitario. Nadie puede entender qué me pasa por la cabeza». Me rompía el corazón escuchar este tipo de comentarios. Haweya insistía en que Holanda era la culpable de sus males y que si dejaba el país la mejoría sería completa. Yo sabía que eso era hablar por hablar. Si Haweya volvía a Nairobi, dejaría de recibir la medicación que prevenía los terribles ataques psicóticos.


  Cuando le dieron el alta del hospital, en junio, me llevé a Haweya al apartamento que compartía con Marco en el Langegracht. Las cosas no fueron bien. Se había vuelto impredecible y me pasaba el día convenciéndola de que se tomara sus pastillas. Aunque Marco me ayudaba, discutían continuamente; ambos eran muy testarudos. No tenía ni un momento de descanso, entre mis trabajos de interpretación, mis clases y mi hermana, a quien cuidaba en mi casa; en mi vida apenas quedaba espacio para Marco, por no hablar ya de las amistades.


  Haweya estaba decidida a volver a Kenia. Telefoneó a nuestra madre, quien estuvo de acuerdo. «Está claro que Haweya se ha vuelto loca en ese país kufr. Ayaan, tú también deberías venir antes de que pierdas la razón», me dijo mamá.


  Mi padre, Johanna y el resto de conocidos me dijeron que no tenía derecho a impedir que Haweya volviera si ése era su deseo. Se marchó en julio.


  Fue un alivio poder centrarme de nuevo en mis estudios, aunque me sentí culpable por el hecho de admitirlo. Iba retrasada en los estudios; los continuos viajes a Nimega me quitaban mucho tiempo, al igual que mi trabajo de intérprete, que necesitaba para pagar la manutención de Haweya y enviar dinero a mamá.


  En Leiden había pocos alumnos por clase y éstas eran intensas. Los profesores solían exponer tres o cuatro teorías sobre alguna cuestión abstracta –el liderazgo carismático, el apoyo de la clase media a la revolución, la necesidad de una representación proporcional– y pedirnos que analizáramos si los hechos corroboraban la argumentación o si había lagunas, y que elaboráramos nuestras propias teorías. Si no desarrollábamos una teoría alternativa, nos acusaban de poco curiosos y de no tener espíritu científico. Debíamos concebir una teoría correcta con la metodología correcta; de lo contrario, tachaban nuestro discurso de charla de café intrascendente que nada tenía que ver con la ciencia. Nos animaban a leer mucho, al margen del programa. A mí me encantaba, pero resultaba difícil cumplir con todo.


  En septiembre de 1997 adquirí el derecho a solicitar la nacionalidad holandesa. Llevaba viviendo en Holanda cinco años. Estaba impaciente; de hecho, presenté mi solicitud meses antes del plazo. Desde el punto de vista práctico, quería un pasaporte holandés para poder viajar con facilidad; era muy complicado desplazarse en calidad de refugiada. Aún pensaba que las autoridades podían descubrir que había mentido y retirarme el estatuto de refugiada. Una vez convertida en ciudadana holandesa a todos los efectos, pensé que estaría a salvo de tal eventualidad. Había sido una refugiada toda mi vida, desde que me fui de Mogadiscio a los ocho años. Ahora quería ser una ciudadana real y activa de una democracia viva. Quería formar parte de ello.


  El 21 de agosto de 1997 recibí una carta: cinco años después de obtener mi estatuto de refugiada en Lunteren, la reina de Holanda había aceptado mi solicitud de adquirir la nacionalidad holandesa. Tendría que esperar dos semanas para ir a recoger mi pasaporte nuevo en el ayuntamiento de Leiden.


  Cuando me tocó el turno, mi corazón palpitaba con rapidez. «He venido por mi naturalización», le dije a la mujer rubia y regordeta que había detrás del mostrador, y le mostré mi carta. Alzó la vista y me indicó: «De acuerdo, puede pagar allí». El cajero cogió mi dinero y me entregó un objeto. Era un pasaporte holandés. Estaban mi fotografía y mi nombre, Ayaan Hirsi Ali, que en ese intervalo de tiempo ya había asumido como propio. No hubo discursos ni me leyeron mis derechos y deberes. El acto de entrega era la ocasión menos ceremoniosa del mundo.


  Marco y yo organizamos una fiesta para celebrarlo; me pasaba el día contando a todos: «¡Soy holandesa!». Aunque nadie se rió, todo el mundo me miraba extrañado. El problema no era que yo fuera extranjera y ahora me declarara holandesa; eso les parecía estupendo. Lo que pasaba era que ser holandés no significaba nada para esas personas. En todo caso, mis amigos holandeses parecían sentirse incómodos con los símbolos de la nación holandesa: la bandera y la monarquía. Esas cosas tal vez les rememoraran los días alevosos de la Segunda Guerra Mundial. Para ellos, nacionalismo era equiparable a racismo. Nadie estaba orgulloso de ser holandés.


  Al principio, Haweya parecía encontrarse bien en Kenia. Hablábamos por teléfono cada diez días o así, y se mostraba contenta; incluso me contó que estaba a punto de conseguir un empleo. No obstante, en octubre, me di cuenta de que volvía a estar enferma. Al otro lado de la línea divagaba sin coherencia y adornaba las conversaciones con delirios religiosos. Decía que oía voces.


  Le propuse que volviera a Leiden, pero me dijo que tenía miedo de Holanda. La vez siguiente que llamé, me explicó que quería volver a Holanda, pero que había perdido el pasaporte. Me pidió que fuera y la sacara del país sin pasaporte. Dijo que mamá la ataba y que Mahad le había pegado. «Estoy perdiendo el tiempo, me hago vieja, me he metido en un lío, estoy embarazada», se lamentó.


  Después de esa conversación, Haweya no volvió a ponerse al teléfono. Yo sólo hablaba con mamá, quien me explicó que Haweya era cada vez más violenta. Mamá sabía que Haweya estaba embarazada. Cuando se lo mencioné, se limitó a decir con amarga resignación: «Alá lo ha querido». Envié dinero.


  A comienzos de diciembre volví a telefonear y mamá me contó que Haweya estaba enferma. «Si quieres ver a tu hermana con vida, ven ahora mismo», me dijo. Era época de exámenes en Leiden y no me tomé en serio las palabras de mi madre. Pensé en ir a Nairobi durante las vacaciones de Navidad, pero como me había atrasado mucho en mis estudios durante los meses en que había estado cuidando de Haweya decidí que debía aprovechar las vacaciones para acabar de redactar algunos trabajos.


  Pocos días después de Año Nuevo, el 8 de enero de 1998, me llamó mi padre y me dio la peor noticia de mi vida. «Alá se ha llevado a Haweya a su destino final», dijo.


  Había estado muy enferma durante una semana y luego murió. No me lo podía creer. Fue como si alguien hubiera extraído en ese momento todo el aire de la habitación. Rompí a llorar y mi padre dijo: «No, Ayaan. No debemos llorar por Haweya. De Alá venimos y a Alá volvemos. Ella está con Dios. Todos nosotros hemos de luchar durante lo que nos queda de vida para alcanzar lo que ella ha logrado. Ahora descansa en paz».


  Seguí llorando. Tomé el primer vuelo. Al dirigirme hacia el aeropuerto me puse un abrigo negro y un pañuelo a la cabeza, la misma vestimenta que llevaba al llegar a Europa.


  Una hora antes de que mi avión aterrizara en Nairobi enterraron a Haweya. No llegué a ver su cadáver, ni pude despedirme de ella. Los musulmanes han de enterrar a los muertos en el plazo de veinticuatro horas. Puede que haya una dispensa para un padre o un marido. Pero mi padre no acudió al funeral –estaba en Somalia– y nadie pensó ni siquiera en pedir una dispensa para mí.


  Así que, cuando llegué, Haweya ya había sido enterrada. Sentada en la pequeña y mísera habitación en que ahora vivía mi madre, en una calle cochambrosa de Eastleigh, escuché su relato de la convivencia con Haweya durante los últimos seis meses. Miré las delgadas barras de la ventana, deformadas desde que Haweya se lanzara contra ellas, y las ventanas que había roto, cuyos fragmentos seguían allí.


  Mamá y Haweya habían compartido ese espantoso lugar. Ahí era donde dormían, cocinaban y se lavaban. Era la habitación más deprimente que cabe imaginar. Las paredes desconchadas estaban ennegrecidas por el hollín de muchos años de uso de la estufa de carbón.


  Mamá me contó cómo había muerto Haweya. Sus episodios psicóticos habían empeorado. A veces tenían que venir varios hombres para sujetarla y atarla; mamá ni siquiera podía acercarse a ella. Acudió un médico para ponerle unas inyecciones y pareció calmarse.


  Una noche hubo tormenta. Haweya estaba junto a la ventana, mirando el aguacero. De pronto dijo que veía a Alá en los relámpagos y salió corriendo hacia la puerta. Corrió descalza hasta la calle a oscuras, saltando por encima de los baches, y cuando mamá pidió ayuda, dos hombres somalíes salieron detrás de ella. Cuando trajeron a Haweya, le sangraban las rodillas y la entrepierna.


  Murió una semana después de abortar. Supongo que debido a una infección. No sé si llegó a ser visitada por un médico.


  Me quedé sin habla, espantada, y también me entró miedo de mi madre. Pensaba que podía intentar quitarme el pasaporte para que me quedara en Nairobi. Esa noche me acosté en el colchón que había sido de Haweya con mi pasaporte fuertemente atado a la cintura.


  Tras la muerte de Haweya recé. Me puse el velo y me incliné para orar, tal como me dijo mamá que hiciera en aras de obtener la paz para el hogar, pero mis plegarias estaban vacías de contenido. Más importante para mí fue pedir a Alá que diera paz a Haweya porque había sufrido el infierno en la tierra. La idea de que ya había dejado de sufrir y reposaba en paz me resultó inesperadamente reconfortante.


  Mi madre estaba amargada y consumida. No quedaba nada de la gallarda mujer joven que había dejado a su familia en el miyé para ir a Adén, que desposó al marido que había elegido y que luchó por salvar a su familia de la dictadura. Sus sueños se convirtieron en pesadillas. Mi abuela se había ido a vivir con la hermana menor de mi madre en Somalia. Mamá vivía en Eastleigh, un barrio que despreciaba, en un país y una ciudad que siempre había odiado, y no se hablaba con casi nadie de la comunidad. Su familia se había esfumado: Mahad la había decepcionado; una hija había desertado y la otra se había vuelto loca y después se había quedado embarazada; con eso se había consumado la peor de las pesadillas de mi madre. Era mucho peor que la muerte de Haweya.


  Al día siguiente por la tarde, mi madre empezó a despotricar. «¿Por qué Alá me ha hecho esto? ¿Cómo pudo tu hermana hacerme esto?». No soportaba que culpara a Haweya de haberla herido. Pensé en todos los abusos, todas las palizas que recibió mi hermana cuando éramos pequeñas. No parecía que a mi madre se le ocurriera siquiera que también ella podía haber contribuido a que las cosas fueran mal. Pensé en cómo mi madre había convencido a Haweya de que dejara a los médicos y su medicación en Holanda para volver a Nairobi, a esa habitación asquerosa, a esa miseria supina.


  Intenté hablar con mamá y decirle todo lo que sentía. Quería tener una conversación de tú a tú con ella, quizá por primera vez en mi vida. Pero ya no quedaba nada de la madre descollante que yo recordaba. Mamá no sólo había adelgazado, estaba acabada, y me dio lástima. Estaba en los huesos y sus piernas eran costras abiertas debido a la psoriasis, y además era muy infeliz.


  Le di los mil dólares que llevaba encima. «Quiero que dejes esta habitación inmediatamente. Te enviaré dinero. Quiero que vayas a Somalia. Vete con tus hermanos y hermanas, con tu clan. En Nairobi ya no tienes nada que hacer. Haweya se ha ido, Mahad no tiene planes de futuro y yo no pienso volver. No tienes amistades, te has peleado con todos. Deberías irte», le dije.


  Ahora yo era la autoridad de la familia. «Quiero que vayas en persona a la tienda y recojas el dinero cuando llegue. No quiero que Mahad se inmiscuya en este asunto.» Le dije cuánto dinero había enviado a Mahad para ella –más de 10.000 dólares, que, según él, empleaba para alquilar una casa en Westlands para ella– y reaccionó con furia.


  Fui a visitar a Halwa. Seguía viviendo en la casa de su padre, incluso dormía en el mismo dormitorio, pero tuve la impresión de que un espíritu se había llevado su alma. Pocos meses después de irme de Nairobi, en 1992, para vivir con Osman Moussa, Halwa tuvo que casarse con su primo de Yemen. Él se limitaba a darle órdenes y esperaba que ella le sirviera, aun cuando era un ser primitivo que nunca había aprendido a leer. Halwa odiaba a su marido, pero se quedó embarazada. Cuando nació su hija, rogó a su padre que le diera permiso para divorciarse. Su padre pagó a regañadientes una indemnización, y el marido de Halwa volvió a Yemen. Apenas salía de casa de su padre. Su hija tenía cuatro años y era la única alegría de Halwa en la vida.


  Al día siguiente fui a visitar al hijo recién nacido de Mahad. Sha’a, su joven esposa, me encantó. Parecía desmejorada: saltaba a la vista que Mahad no le dedicaba mucho tiempo, y cuando se lo hice saber a él, me contestó que estaba enojado con Sha’a por haberse quedado embarazada. Le pregunté si había utilizado algún método anticonceptivo, y me dijo que no, que era Sha’a quien tenía que contar los días. No me contuve y le dije a Mahad lo estúpido y fácil que era para él, un hombre, culpar siempre a las mujeres de sus problemas. Pero cuando vi que empezaba a enojarse, apreté los dientes para evitar otro exabrupto; no era el momento oportuno.


  Después pregunté por el dinero que le había enviado. Mahad me contó que lo había invertido en un negocio, pero que su socio había huido a Omán. Como siempre, él se limitaba a desempeñar el papel de víctima.


  Estuve paseando. Nairobi era una mala copia de la ciudad en la que yo había vivido. Las calles estaban destrozadas, los teléfonos apenas funcionaban. La economía estaba en ruinas; el enorme crecimiento de la pobreza en tan poco tiempo parecía una obscenidad. La violencia se había apoderado de las calles. Bajo el régimen de Daniel Arap Moi, el robo y la corrupción a escala masiva estaban vaciando el país de energía y esperanza. Se vivía una situación caótica y nadie parecía abrigar esperanzas de mejora. Parecía el final de una vía muerta.


  La noche antes de volver a Holanda no pude conciliar el sueño. Oía los coches rodar ruidosamente calle abajo a primera hora de la mañana y fui consciente de que nunca más volvería a vivir aquí. Mi vida, o lo que hiciera yo de ella, se desarrollaría en Holanda, para siempre.


  Cuando volví a Leiden tras la muerte de Haweya, funcionaba como un autómata. Mis sentimientos estaban marchitos y muertos. Llevaba a cabo las tareas cotidianas y, sin saber muy bien cómo, conseguía cumplir con mis obligaciones. Poco a poco volví a la vida. Me había saltado varios exámenes y trabajos, así que tenía mucho que hacer. Marco se portó muy bien conmigo, y eso me ayudó.


  Mi antiguo novio Abshir Abdi Aynab, el imán de Somalia, me telefoneó para expresarme sus condolencias. Me dijo que vivía en Suiza y que quería visitarme. Me lo quité de encima. Quería desasirme de todos los vínculos de mi vida anterior.


  
    CAPÍTULO 14


    Ruptura con Dios

  


  Poco a poco empecé a integrarme en el mundo estudiantil, un ambiente muy distinto del normal y sosegado círculo de amigos de Ede. Geeske y el resto de mis compañeros de Leiden eran agnósticos o ateos. Elroy, el mejor amigo de Marco, era homosexual.


  Giovanni, un amigo de Marco, y su novia, Miriam, rompieron después de que Giovanni permaneciera durante tres meses en Israel para llevar a cabo una investigación biológica. En su ausencia, Miriam se enamoró de Olivier, uno de los amigos de Giovanni. Cuando este último regresó, estaba disgustado –llevaban años juntos–, pero no hubo ningún crimen de honor ni la menor muestra de violencia. Miriam estaba en su perfecto derecho de enamorarse de otro, e incluso su madre, aunque adoraba a Giovanni, pensaba lo mismo. A mí me fascinaba la visión de un sistema moral completamente diferente.


  En mayo de 1998 se celebraron elecciones, y como ya era holandesa a todos los efectos, podía votar. Reflexioné mucho al respecto. Tener la posibilidad de elegir el gobierno de Holanda me parecía una gran responsabilidad. Voté, como la mayoría de mis amigos, por Wim Kok, del Partido del Trabajo o Socialdemócrata (PvdA). Mi corazón estaba a la izquierda. Elegí a Kok por su ecuanimidad y franqueza, porque prometía puestos de trabajo y yo le creí; tenía experiencia y me gustaba lo que había hecho hasta ahora. Aunque yo era una estudiante de Ciencias Políticas que trabajaba de intérprete, aún no había analizado las políticas de inmigración e integración de los programas de los partidos, ni me había cuestionado qué tenía que ver el gobierno con que los inmigrantes estuvieran tan sobrerrepresentados en las estadísticas de delitos, desempleo y otros problemas sociales.


  En enero de 2000, el comentarista político Paul Scheffer publicó un artículo, «El drama multicultural», en el NRC Handelsblad, un prestigioso periódico vespertino. De inmediato el tema estuvo en boca de todos y cada uno tenía una opinión al respecto. Scheffer decía que se había formado una nueva subclase étnica de inmigrantes que estaba demasiado aislada y que rechazaba los valores que aglutinaban a la sociedad holandesa, creando nuevas fallas sociales perjudiciales. No se insistía lo suficiente en la adaptación por parte de los inmigrantes; incluso los maestros manifestaban sus dudas en cuanto a la conveniencia de enseñar historia de Holanda a los hijos de los inmigrantes; en consecuencia, toda una generación había sido marginada escudándose bajo la pretendida tolerancia. Scheffer afirmaba que no había sitio en Holanda para una cultura que rechazaba la separación de Iglesia y Estado y negaba los derechos de las mujeres y los homosexuales. Preveía tiempos de malestar social.


  En aquel entonces me mofaba de las inquietudes de Scheffer. Los holandeses parecían vivir en el paraíso y solían calificar de crisis cualquier problema insignificante. Para mí, la Holanda de la década de 1990 era un país que atravesaba una época de desconcierto en medio de la sobreabundancia, como en su Edad de Oro en el siglo XVII. Era un pequeño y pulcro país en que todos eran amables entre ellos. La economía estaba en auge. Los trenes llegaban a su hora, aunque tras la privatización dejaran de ser tan puntuales. En la escena política reinaba un clima de colaboración e incluso de amistad. En el Consejo de Ministros había mujeres y homosexuales, y todo el mundo les tenía respeto. Yo no creía que el país fuera a tener problemas de verdad. Para mí, los términos que empleaba Scheffer –crisis, agitación social– parecían palabrería sensacionalista.


  En el último curso de carrera tuve que concentrarme en mi tesis. Elegí el tema del desplazamiento de la labor legislativa del Parlamento a los tribunales. Los políticos holandeses rehuían sus responsabilidades y no actuaban con decisión; dado que lo que más les impulsaba era la búsqueda del consenso y ganar las elecciones, dejaban en manos de los jueces la resolución de cuestiones que ellos consideraban demasiado controvertidas. Pensé que tal vez, después de licenciarme, podía proseguir los estudios hasta obtener el doctorado y dedicarme a la enseñanza.


  En la primavera de 2000, mi padre, a quien por aquel entonces unas cataratas le habían causado una ceguera casi permanente, consiguió un visado para poder operarse en Alemania, cuyo coste contribuí a sufragar encantada. Le visité en Düsseldorf, adonde me dirigí en mi Peugeot 206, acompañada de Miriam. Marco y Ellen se nos unieron un día después. Marco quería conocer a mi padre a toda costa, y acordamos que Ellen y él se harían pasar por pareja. No estaba dispuesta a decirle a mi padre que vivía en pecado. Todavía no.


  Abeh me abrazó. Había envejecido, pero su olor era el mismo de siempre. Me hizo tanto bien sentirme de nuevo en sus brazos. Al principio sólo hablamos de cuestiones generales: sobre mis estudios y sobre política. Mi padre no quería hablar de otra cosa que de Somalia, del gran Estado en que podía convertirse alguna vez. Y dijo claramente que abogaba por un Estado islámico en el que imperara la ley de Alá. Todo sistema político concebido por el hombre estaba condenado al fracaso.


  Adopté un punto de vista diametralmente opuesto. Me sorprendí a mí misma al hablar con dureza. Le dije que la ley divina no sería justa con quienes no fueran musulmanes. Incluso entre los fieles al islam no todos pensaban igual. ¿Quién dictaría las leyes?


  –El régimen de los clérigos es totalitario –le dije a mi padre–. Con él la gente no puede elegir. La humanidad es diversa y deberíamos sentirnos contentos por ello en lugar de querer suprimir la diversidad.


  –Tenemos que hacer un gran esfuerzo por convertir a todos al islam –se limitó a contestar.


  Su lógica simplista y su deprimente falta de realismo me decepcionaron.


  Mi padre había decidido tramitar mi divorcio. Yo no me sentía casada; Osman Moussa apenas era un vago recuerdo para mí. Pero para mi padre era un asunto de vida o muerte. Me dijo que no debió obligarme a casarme contra mi voluntad, que yo debía ser libre de elegir al marido que quisiera. Creo que quería verse a sí mismo como alguien capaz de conceder la libertad; después de todo, aún había un demócrata escondido en su interior.


  Abeh me dijo que le entristecía ver cómo había cambiado. A su juicio me había vuelto demasiado mundana, no era lo bastante espiritual. «No te pediré que lleves un pañuelo en la cabeza, pero por favor, déjate crecer el cabello», me pidió. Le dije que lo haría, y así lo hice. Cuando me preguntó si todavía rezaba, le contesté que por supuesto que lo hacía; en cierto sentido, no le mentí. Tenía toda suerte de ideas no musulmanas, pero por aquellos días todavía pensaba que era creyente en un sentido más general y trascendente.


  Cuando me licencié en Leiden, en septiembre de 2000, estaba a punto de cumplir los treinta. Aún tardé un año más en conseguir el máster, pero al fin acabé la carrera. Me dije que debía sentirme orgullosa. Tenía un buen nivel educativo, una relación agitada pero profunda y buenas amistades. Podía mantenerme económicamente. Me había hecho un lugar en Holanda con mis manos, mis pies y mi cerebro.


  Me hacía mucha ilusión licenciarme. Solicité un visado para mi padre, pues quería que asistiera a la ceremonia, pero se lo denegaron. Cuando telefoneé a mi madre para decirle que había obtenido un máster en Ciencias Políticas, comentó con displicencia que era curioso que fuera precisamente yo, entre sus tres hijos, la que se había licenciado en la universidad. Probablemente no lo dijo con mala intención. A sus ojos, seguía siendo la más tonta de los tres.


  Marco y yo organizamos una fiesta en el Café Einstein, frecuentado por muchos estudiantes de Leiden. Johanna y Maarten vinieron de Ede con sus hijos, Irene y Jan, a los que adoro como si fueran mis hermanos pequeños. Maarten se subió a una silla y se puso a contar historias graciosas de cómo era yo cuando los conocí. Geeske ofició de maestra de ceremonias y los padres de Miriam prepararon montones de canapés; estaba realmente emocionada. Cuando llegaron Miriam y Olivier, me asusté, porque temía alguna disputa con Giovanni, pero Miriam hizo buenas migas con la nueva novia de Giovanni, Albertine.


  Un grupo de amigos y conocidos me felicitó. A partir de ese momento tenía que pensar en lo que iba a hacer de ahora en adelante. Quería conseguir un buen empleo y ganar dinero, para que Marco y yo pudiéramos alquilar un piso más bonito. Yo odiaba nuestra húmeda vivienda municipal junto al Langegracht, que me producía alergia. Antes de la fiesta del Eid, al término del Ramadán, algunos de nuestros vecinos, que eran marroquíes y turcos, sacrificaban corderos en el sótano, donde guardábamos nuestras bicicletas. Las vísceras permanecían durante días en el cubo de la basura hasta que venían a llevárselo; era como estar de nuevo en Eastleigh. Había ruido a todas horas. Yo quería salir de ahí, por mucho que Marco dijera que todavía no podíamos permitírnoslo. Era muy austero, y eso me molestaba. Para mí no tenía sentido esperar más de lo necesario.


  Decidí no seguir mis estudios universitarios. Podía haber aspirado a obtener el doctorado y recibir algún tipo de estipendio como ayudante de cátedra, pero el pago no habría sido muy superior al salario mínimo; con eso no conseguiríamos salir del Langegracht ni ayudar a mi familia en África, así que tenía que trabajar. Pero no quería seguir siendo intérprete, pues lo consideraba un trabajo de estudiante, no un oficio estable. También quería adquirir más experiencia antes de dedicarme a la investigación y la enseñanza. Todavía tenía mucho que aprender, pero temía que en el sector privado me rechazaran aduciendo que era demasiado vieja para un empleo de principiante. Esa cuestión me ponía tan nerviosa que acepté el primer trabajo que me ofrecieron, en Glaxo, el laboratorio farmacéutico.


  Solicité el puesto porque el trabajo a desempeñar consistía en ayudar a las personas. Glaxo invertía millones en investigación sobre el sida y la malaria; si trabajaba en esa empresa, de alguna manera también yo formaría parte de ese proyecto. Era una gran empresa; se entraba como vendedor pero existía la posibilidad de cambiar de puesto y ascender. El salario era bueno y me ofrecieron un coche de empresa; además me impartieron un cursillo de dos semanas, una especie de curso acelerado de medicina en que se hacía hincapié en las cefaleas y el sistema respiratorio. También enseñaban cómo vender sus productos; fue entonces cuando se me abrieron los ojos.


  Tenía que vender Imigran –un medicamento para la migraña– a los médicos. A tal fin, los de Glaxo nos adiestraban en técnicas para burlar a las secretarias de los facultativos y conseguir una cita. Nos enseñaban a evaluar el tipo de personalidad de cada médico y ajustar nuestras técnicas de ventas en función de ello, de modo que con cada entrevista consiguiéramos un buen pedido. En este sentido, si uno detectaba que el médico era de carácter autoritario, tenía que abreviar la charla y darle a entender que lo consideraba muy inteligente; se le dejaba hablar sin interrumpirle para luego, al presentar el medicamento, utilizar las mismas expresiones que él. Ante personalidades analíticas, había que entablar una larga discusión sobre los distintos tipos de migraña, pero sin mencionar el medicamento en cuestión. Yo consideraba todo esto una manipulación y para mí era hacer perder un tiempo precioso a los facultativos, de modo que al cabo de pocas semanas devolví el coche, el teléfono móvil y el ordenador portátil. Ésa fue toda mi relación con el mundo de los negocios.


  Acto seguido me inscribí en una empresa de trabajo temporal, que me proporcionó un puesto de directora de oficina en el departamento de la vivienda del ayuntamiento de Oegstgeest. Era la misma urbanización residencial agradable de las afueras de Leiden donde había vivido en casa de Chantal. Trabajé allí durante dos o tres meses; pensé que ese empleo me daría la oportunidad de conocer los entresijos del Estado.


  Cada solicitud de permiso de obras para construir una buhardilla o un simple cambio de ventanas demandaba la intervención de un grupo de funcionarios de esa oficina; sin embargo, la relación entre ellos dejaba bastante que desear. Como había más funcionarios que tareas, se pasaban la mayor parte del tiempo chinchándose mutuamente. Cada licencia tenía que llevar la firma del director y el visto bueno del jefe del director, y todo se tramitaba con una lentitud desesperante. Yo había solicitado un puesto en el Ministerio del Interior un año antes, solicitud que tardaron seis meses en tramitar; tenía amigos que trabajaban en algún ministerio y me confirmaron que la burocracia oficial era lenta, carente de imaginación y nada satisfactoria. Así que descarté el Estado. Tomé la decisión de no trabajar en la administración pública durante el resto de mi vida.


  Empecé a buscar empleo con una creciente sensación de pánico ante la incertidumbre. Una mañana, en marzo, Marco levantó la vista del periódico y exclamó: «Este trabajo es ideal para ti, como si llevara tu nombre escrito encima». Me enseñó el anuncio. La Fundación Wiardi Beckman, la oficina política del PvdA de Wim Kok, buscaba un investigador novel.


  Pagaban menos que Glaxo, pero sólo había que ir cuatro días a la semana; así podría trabajar de intérprete el resto del tiempo para redondear mis ingresos. Lo más importante es que sonaba realmente interesante. Se trataba de investigar temas política y socialmente relevantes, y además para un partido al que pertenecía. Un laboratorio de ideas no sería burocrático; aun al contrario, sería pequeño, intelectualmente ágil y un reto profesional.


  La Fundación Wiardi Beckman me ofreció el puesto en junio de 2001. Estaba loca de alegría. Debía incorporarme el 1 de septiembre. Dejé inmediatamente el trabajo en el ayuntamiento y volví a mis interpretaciones; con eso ganaba mucho más dinero, que Marco y yo necesitaríamos para comprarnos una casa.


  Estaba decidida a encontrar otra vivienda y al principio Marco me acompañaba a ver casas. Sin embargo, cada vez que encontraba algo que me gustaba, Marco se echaba atrás, aduciendo o bien que era demasiado caro o bien que estaba demasiado lejos del centro de la ciudad. Marco no quería mudarse ni entramparse con un oneroso crédito bancario. Su idea era gastar sus escasos ahorros en recorrer mundo. Yo lo consideraba una señal de inmadurez. Él, en cambio, decía que yo era demasiado impaciente y manirrota.


  Nuestra relación empezaba a deteriorarse. Estuvimos discutiendo durante años detalles absurdos como el aprovechamiento del tiempo y los gastos domésticos. Él necesitaba planificarlo todo, y yo odiaba esa rigidez. Él tenía genio; yo odiaba gritar y que me gritaran. Mientras me rondaba la idea de poner fin a nuestra relación, vi una casa perfecta para nosotros, aunque medio en ruinas, situada en una calle arbolada cercana a la estación de tren, con suelos de parqué y chimenea. Marco dijo que renovarla costaría demasiado.


  Decidí comprar la casa, sin la ayuda de Marco. Podíamos seguir siendo amigos –incluso podía seguir siendo mi novio–, pero había llegado el momento de mudarme, antes de que las cosas empeoraran entre nosotros. Ellen se había separado de su marido, Qoresh, y después de darle muchas vueltas aceptó venir a vivir a Leiden y compartir la casa y la hipoteca conmigo. Fuimos al banco, que no puso trabas porque ambas teníamos buenos ingresos. En abril, Ellen y yo nos fuimos a vivir juntas.


  Una noche en la televisión informaron de que unos maestros homosexuales habían sido agredidos por jóvenes marroquíes. En aquella época eran frecuentes las noticias sobre este tipo de sucesos; una abría el periódico y pensaba: «¿Qué, otra vez chavales marroquíes? ¿Qué les pasa?». Así que cuando apareció en la pantalla del televisor un imán, ataviado con su vestimenta tradicional y hablando en árabe, subí el volumen. Miraba a la cámara con gran autoridad mientras explicaba que la homosexualidad era una enfermedad contagiosa que podía infectar a los alumnos. Según él, era una amenaza para la humanidad.


  Recuerdo que me levanté y dije: «¡Qué atraso! ¡Qué tipo tan estúpido!». Para la somalí que había en mí, esa actitud me era familiar; pero la holandesa que también había en mí estaba consternada. La entrevista me causó tal conmoción que me senté y escribí un artículo, que envié al NRC Handelsblad. Escribí que esta actitud estaba muy extendida y no se limitaba a un solo imán: era inherente al islam, pues se trataba de una religión que nunca había pasado por un proceso de ilustración que llevara a la gente a poner en tela de juicio su enfoque rígido de la libertad individual. Es más, escribí, el islam no sólo negaba el derecho de los homosexuales a vivir en paz. Cualquiera que hubiera estado en una clínica de interrupción del embarazo o un refugio de mujeres maltratadas podía ver con sus propios ojos que la moral sexual del islam sólo podía provocar sufrimiento.


  Fue una indignación espontánea: empezaba a descubrir mis opiniones a medida que escribía. Resumieron el artículo en forma de carta al director redactada en un amable lenguaje políticamente correcto y la publicaron en mayo. Ésa fue mi puesta de largo en la política.


  Ellen y yo estuvimos dos meses arreglando la casa. Después empecé de nuevo a gozar de la vida. Invitábamos a los amigos a cenar. Ellen atravesaba un período de crisis religiosa, en busca de orientación, y pensaba en voz alta a qué iglesia debería unirse. Marco y yo nos llevábamos muy bien, e incluso nos planteamos volver a vivir juntos. Me pasé el verano cocinando para otros, gozando de mi independencia; fue una época feliz.


  El 3 de septiembre empecé a trabajar. El laboratorio de ideas del PvdA era una oficina pequeña y yo no era más que una investigadora a sueldo. Mi primera tarea consistió en trabajar sobre la inmigración, que yo empezaba a considerar el problema más importante a que se enfrentaba Holanda en el siglo XXI. Todavía no creía que el islam fuera la cuestión central, sino que estudiaba el fenómeno de la migración, sus causas y las implicaciones para el Estado de bienestar ante la absorción de todos esos nuevos emigrantes. ¿Debía apoyar el partido una política más restrictiva en materia de inmigración?


  Holanda quería conservar su Estado de bienestar, pero era evidente que no podía asegurar sus prestaciones a todo el mundo. Había que restringir la entrada al país; la cuestión era qué tipo de limitación había que imponer. Propuse organizar un debate entre expertos y publicar sus ponencias en forma de libro. Mi tarea no era elaborar la política, sino alimentar y extender la red de expertos del laboratorio de ideas y hacer investigaciones para ellos; éstas, a su vez, debían presentar un plan para abordar la cuestión. ¿Cómo gestionaban otros países la inmigración y cuántos inmigrantes podía absorber un Estado de bienestar sin dejar de serlo?


  Una tarde, en mi segunda semana de actividad para el PvdA, mientras leía antiguos informes se produjo un revuelo en la planta de abajo. Bajé la escalera para ver a qué se debía tanto ruido y pedir a la gente que se calmara.


  Había un grupo de gente apelotonado alrededor de un televisor que sintonizaba la CNN. Suspiré. En esos días aún tenía prejuicios contra Estados Unidos y los medios de comunicación estadounidenses. En Leiden había redactado un trabajo sobre el sensacionalismo a la luz del caso Monica Lewinsky. Durante el proceso de destitución de Bill Clinton, la CNN había estado emitiendo constantemente en directo las noticias de última hora sobre aspectos banales de la vida sexual del presidente; las maneras santurronas de Kenneth Starr, el implacable perseguidor de Clinton, siempre me recordaban con desagrado a Iyaabo. Por el mero hecho de dedicar tanta atención a ese asunto, los medios habían inflado artificialmente la importancia del mismo, y el episodio me había causado la impresión de que los norteamericanos eran unos histéricos.


  Así que cuando esa tarde vi en la pantalla la banda de las noticias de última hora, pensé que la CNN había desenterrado otro suceso sin importancia para propagarlo a bombo y platillo. Mientras seguía viendo la televisión se estrelló el segundo avión contra una de las Torres Gemelas. La locutora afirmaba que tal vez no fuera un accidente y que los dos impactos indicaban que podía tratarse de un atentado. Una y otra vez vimos las horribles imágenes de los aviones chocando contra los rascacielos. En un momento dado cerré los ojos y pensé, en somalí: «Oh, Alá, no permitas que los culpables sean musulmanes».


  Sabía que en caso contrario podía generarse un importante conflicto mundial. Cuando volví a casa del trabajo le dije a Ellen: «Los norteamericanos van a vengarse. No son como los holandeses, no van a decir “sentémonos y hablemos”. Va a estallar la tercera guerra mundial». Ellen me pidió que me calmara.


  Esa noche vimos nuevas imágenes que me impactaron todavía más. En Holanda –en Ede, la ciudad donde yo había vivido–, una unidad móvil de la televisión que estaba filmando casualmente en la calle poco después del atentado contra las torres, grabó a un grupo de chicos musulmanes expresando su alegría. Toda Holanda se quedó de piedra al verlo, aunque mi temor era mucho mayor que el de la mayoría. Ellen me decía: «Sólo eran unos chavales, le han dado demasiada importancia, si no hubieran estado las cámaras no habría ocurrido». Pero en mi fuero interno sabía que las cámaras tan sólo habían captado una parte del conflicto; en caso de que hubiera habido más cámaras en otros barrios, también habrían filmado reacciones parecidas.


  A la mañana siguiente de los atentados del 11 de septiembre, al bajar del tren de cercanías, coincidí de camino a la oficina con Ruud Koole, el presidente del PvdA. Ruud había sido uno de mis profesores en Leiden. Me saludó llamándome por mi nombre de pila, pues en Holanda no son dados a los formalismos, y, como todo el mundo, nos pusimos a hablar del atentado contra las Torres Gemelas. Ruud movía la cabeza con tristeza por lo ocurrido.


  –Es tan extraño –dijo– que toda esa gente afirme que los atentados guardan relación con el islam, ¿no es cierto?


  No pude contenerme y, poco antes de llegar a la oficina, le repliqué con brusquedad.


  –Pero es que guarda relación con el islam. En eso se basa la fe. Eso es el islam.


  –Ayaan, está claro que quizás esas personas fueran musulmanas, pero son un grupo marginal y lunático. También nosotros tenemos cristianos fanáticos que interpretan la Biblia al pie de la letra. La mayoría de los musulmanes no cree en esas cosas. Negar lo contrario es denigrar una confesión que es la segunda religión más extendida del mundo, civilizada y pacífica.


  Entré en la oficina pensando: «Tengo que hacerles ver la realidad». Koole no era el único, ni mucho menos. Holanda, un país afortunado donde nunca ocurría nada, quería pretender que no había sucedido nada. Los holandeses habían olvidado que mucha gente estaba dispuesta a alzarse y desencadenar la guerra, destruir bienes, encarcelar, matar, imponer la castidad porque se sentía llamada por Dios. Hacía siglos que ese tipo de religión había desaparecido de Holanda.


  No era un insignificante grupo marginal y lunático el que albergaba estos sentimientos con respecto a Estados Unidos y Occidente. Yo sabía que para una gran masa de musulmanes los atentados constituían una venganza justificada contra los enemigos infieles del islam. Se había declarado la guerra en nombre del islam, mi religión, y ahora tenía que tomar una decisión. ¿De qué lado estaba? Pensé que no podía dar largas a la cuestión. ¿Era eso realmente el islam? ¿Permitía o incluso propugnaba el islam esa clase de masacre? ¿Aprobaba yo, como musulmana, los atentados? Si no era así, ¿dónde me ubicaba en el seno del islam?


  Estuve dando vueltas a estas cuestiones durante semanas; no podía quitármelas de la cabeza. Estaba obsesionada con los atentados del 11 de septiembre. Rastreé la prensa e internet. Vi cuántas manifestaciones tuvieron lugar en el mundo entero en apoyo activo y declarado a Osama Bin Laden. En el norte de Nigeria murieron centenares de personas asesinadas en tumultos masivos. Los líderes mundiales aparecían en la televisión llamando a los musulmanes a condenar los atentados. Por lo visto había un amplio movimiento que apelaba a la moral del islam. En toda clase de artículos se llamaba a los musulmanes a que dieran un paso al frente y dijeran que el islam no permite esa clase de matanzas de civiles. Al leerlos, sentía como si esos artículos me hablaran a mí.


  Mohamed Atta, el cabecilla de los secuestradores, los había instruido sobre el modo de «morir como buenos musulmanes». Empleaba la oración que todos los musulmanes pronuncian en el momento de morir: piden a Alá que les acompañe en el camino hacia Él. Lo leí y lo reconocí. Tanto el tono como el contenido de esa carta me eran familiares. Eso no era simplemente el islam, era el verdadero núcleo del islam. Mohamed Atta creía que estaba entregando su vida a Alá.


  Mohamed Atta tenía la misma edad que yo. Me sentí como si lo conociera; de hecho conocía a muchas personas como él. Los asistentes al centro de discusión que yo frecuentaba en Nairobi, por ejemplo: ellos podían haber escrito esa carta si hubieran tenido el coraje de hacer lo que hizo Atta. Si me hubiera quedado con ellos, tal vez también yo lo hubiera hecho, o Iyaabo. Había decenas de miles de personas, en África, en Oriente Próximo, incluso en Holanda, que tenían esa mentalidad. Todo musulmán devoto que aspirara a practicar el islam genuino –el de la Hermandad Musulmana, el de las escuelas coránicas de Medina–, aunque no hubiera apoyado activamente los atentados contra las Torres Gemelas, por lo menos debió de aprobarlos. No se trataba de un simple grupúsculo de arquitectos egipcios frustrados residentes en Hamburgo. Era un fenómeno mucho más amplio. Y no tenía nada que ver con la frustración. Tenía que ver con la fe.


  Analistas estúpidos hasta la exasperación –en particular los que se autodenominaban arabistas, aunque desconocían la realidad del mundo islámico– escribían numerosos comentarios. En sus artículos decían que el islam había salvado del olvido a Aristóteles y el número cero gracias a los sabios musulmanes que habían vivido ochocientos años antes; que el islam era una religión de paz y tolerancia, carente del menor atisbo de violencia. Eran cuentos de hadas que no tenían nada que ver con el mundo real que yo conocía.


  Todo lo que contaban los periódicos era «sí, pero»: sí, es terrible matar a la gente, pero. Se teorizaba cándidamente sobre cómo la pobreza empujaba a la gente a los brazos del terrorismo; sobre el colonialismo y el consumismo, la cultura pop y la decadencia de Occidente, que pisaba el terreno a la cultura de los pueblos causando un baño de sangre. Pero África es el continente más pobre, como yo sabía, y la pobreza no es el origen del terrorismo; los pobres de solemnidad no pueden mirar más allá de su próxima comida y los intelectuales están enojados con sus gobiernos y huyen a Occidente. Leí discursos rimbombantes de entidades antirracistas que criticaban que en Holanda se hubiera desatado una terrible oleada de islamofobia, que la actitud íntimamente racista de Holanda empezaba en esos momentos a salir a flote. Ni una pizca de estos discursos pseudointelectuales guardaba relación con la realidad.


  En otros artículos se echaba la culpa al apoyo «ciego» de Estados Unidos a Israel y se auguraba que habría más «11 de septiembre» hasta que se resolviera el conflicto israelo-palestino. Tampoco me creía eso. Cuando era una adolescente podría haber aplaudido los atentados contra las Torres Gemelas, y eso que para mí, en Nairobi, el conflicto palestino era un ente abstracto. Si los secuestradores hubieran sido diecinueve palestinos, es posible que ese argumento hubiera cobrado peso, pero no lo eran. Ninguno de ellos era pobre. Ninguno de ellos dejó una carta afirmando que habría más atentados hasta que Palestina fuera liberada. Era una cuestión de fe, en mi opinión. Nada de frustración, pobreza, colonialismo o Israel: era una cuestión de fe religiosa, un billete de ida al cielo.


  La mayoría de los artículos que analizaban a Bin Laden y su movimiento se ceñían al síntoma, como si se examinara a Lenin y Stalin sin estudiar las obras de Karl Marx. El profeta Mahoma fue el guía moral, no Bin Laden, y lo que había que evaluar eran las indicaciones del profeta. Pero ¿qué pasaría si no me gustara el resultado de ese análisis? ¿Qué haría entonces?


  La CNN y Al Yasira empezaron a emitir vídeos de antiguas entrevistas con Osama Bin Laden. Meras justificaciones de la guerra contra Estados Unidos, que según él encabezaban, junto con los judíos, una nueva cruzada contra el islam. Sentada en una preciosa casa de la pintoresca ciudad de Leiden, a mí todo eso me parecía rebuscado, como los delirios de un loco, pero las citas del Corán que pronunciaba Bin Laden me resonaban en el cerebro: «Cuando te encuentres con los infieles, córtales el cuello». «Si no sales a luchar, Dios te castigará severamente y pondrá a otros en tu lugar.» «Dondequiera que encuentres a los politeístas, mátalos, aprésalos, rodéalos, acéchales.» «Tú que crees, no tomes por amigos a judíos y cristianos; sólo son aliados entre sí. Quienquiera que los tome por aliados se convertirá en uno de ellos.» Bin Laden citaba el hadiz: «La Hora [del Juicio] no llegará hasta que los musulmanes combatan a los judíos y los maten».


  No quería hacerlo, pero me sentía obligada: tomé el Corán y el hadiz y empecé a hojearlos, para comprobar si era cierto. Odiaba hacerlo, porque sabía que encontraría las citas de Bin Laden y no quería poner en duda la palabra de Dios. Pero tenía que preguntar: ¿se derivaban los atentados del 11 de septiembre de la fe verdadera en el verdadero islam? Y si así era, ¿qué pensaba yo del islam?


  Osama Bin Laden decía: «O estás con la cruzada, o estás con el islam», y yo sentía que el islam se hallaba en una crisis verdaderamente terrible en todo el mundo. ¿De verdad ningún musulmán podía seguir ignorando el choque entre la razón y nuestra religión? Durante siglos nos habíamos comportado como si el conocimiento estuviera en el Corán, negándonos a cuestionar nada, negándonos a progresar. Nos habíamos ocultado de la razón durante tanto tiempo porque éramos incapaces de afrontar la necesidad de integrarla en nuestras creencias. Y eso no funcionaba, sino que provocaba un dolor espantoso y una conducta monstruosa.


  A los musulmanes se nos había enseñado a concebir la vida terrenal como una etapa, una prueba que precede a la vida real en el más allá. En esa prueba, lo ideal era que todo el mundo viviera del modo más parecido posible al de los seguidores del profeta. ¿Acaso eso no inhibía el esfuerzo por mejorar la vida cotidiana? ¿Estaba por tanto prohibida la innovación para los musulmanes? ¿Eran los derechos humanos, el progreso, los derechos de la mujer ajenos al islam?


  Al declarar infalible a nuestro profeta y no permitirnos dudar de Él, los musulmanes habíamos establecido una tiranía estática. El profeta Mahoma había intentado regular todos los aspectos de la vida. Al adherirnos a Sus reglas sobre lo que está permitido y lo que está prohibido, los musulmanes hemos suprimido la libertad de pensar por nosotros mismos y de actuar según nuestras preferencias. Hemos fosilizado la perspectiva moral de miles de millones de personas con la mentalidad del desierto árabe propia del siglo VII. No éramos solamente sirvientes de Alá, también éramos esclavos.


  La puertecilla que había en la trastienda de mi cerebro, donde guardaba mis pensamientos discordantes, se abrió de golpe después de los atentados del 11 de septiembre y se negaba a cerrarse de nuevo. Me descubrí pensando que el Corán no es un libro sagrado. Es un documento histórico escrito por seres humanos. Es una versión de los acontecimientos, la que percibieron los hombres que lo escribieron 150 años después de la muerte del profeta Mahoma. Es una versión muy tribal y árabe de los hechos. Pregona una cultura brutal, fanatizada, obsesionada por controlar a las mujeres y ávida de guerra.


  El profeta nos enseñó muchas cosas buenas. A mí me parecía espiritualmente atractivo creer en el más allá. Mi vida se enriquecía con las instrucciones del Corán de mostrar compasión y caridad con los demás. Hubo épocas en que yo, como muchos otros musulmanes, considerábamos demasiado complicado plantearnos la cuestión de la guerra contra los infieles. La mayoría de los musulmanes jamás profundizamos en la teología y rara vez leemos el Corán; nos lo enseñan en árabe, una lengua que la mayoría de musulmanes no habla. Por eso, casi todo el mundo piensa que el islam busca la paz. De estas personas sinceras y amables emana la falacia de que el islam es pacífico y tolerante.


  Pero no podía ignorar el totalitarismo, el puro marco moral que es el islam. Regula todos los detalles de la vida y subyuga el libre albedrío. El verdadero islam, un sistema confesional rígido y un marco moral, lleva a la crueldad. El acto inhumano de aquellos diecinueve secuestradores era el resultado lógico de un sistema detallado de regulación del comportamiento humano. Su mundo está dividido entre «nosotros» y «ellos»: si no aceptas el islam, sucumbirás.


  Pero eso no era ineluctable. También en Occidente había habido un período de guerras y persecuciones religiosas, antes de que la sociedad se liberara de la dominación de la religión organizada. Yo suponía, y aún supongo, que ese mismo proceso podría darse entre los millones de musulmanes. Podríamos desvincularnos de los dogmas que llevan a la ignorancia y la opresión. De hecho, pensé, tenemos suerte: ahora hay tantos libros que los musulmanes pueden leer y, así, saltarse la Ilustración, como lo han hecho los japoneses. Podríamos examinar nuestros dogmas a contraluz e infundir los valores de la modernidad y el progreso en las tradiciones rígidas e inhumanas. Podríamos llegar a aceptar la expresión de la individualidad.


  Para pensar de ese modo, por supuesto, tenía que creer que el Corán era relativo, es decir, no absoluto, no el texto literal pronunciado por Dios, sino otro libro más. También tenía que rechazar la idea del infierno, cuya perspectiva siniestra siempre me había atemorizado e impedido criticar al islam. Una noche estuve pensando: «Pero si esto es así, entonces, ¿qué es lo que sinceramente creo sobre Dios?».


  Por aquella época, Abshir, el joven imán de Somalia, se puso de nuevo en contacto conmigo. Vivía en Suiza desde hace algunos años y acababan de hospitalizarlo, pues al día siguiente tenían que operarle del corazón.


  Hablamos del 11 de septiembre, por supuesto.


  –Todas esas declaraciones que Bin Laden y su gente citan del Corán para justificar los atentados... las he buscado y están allí –le espeté–. Si el Corán es intemporal, es válido para cada musulmán en nuestros días. Así es cómo pueden comportarse los musulmanes si están en guerra con los infieles. No se trata tan sólo de las batallas de Uhud y Badr del siglo VII.


  –Tienes razón –contestó Abshir–, y estoy tan confuso como tú. Van a operarme del corazón, pero lo que me duele es la cabeza.


  Me dijo que había empezado a asistir a las charlas sobre el islam que daba en Ginebra el filósofo islámico francés Tarek Ramadan. Ramadan es nieto de Hassan al Banna, fundador de la Hermandad Musulmana.


  –Después de esas charlas –dijo Abshir–, me siento todavía más confuso. Habla en círculos. Dice cosas como que «el profeta ha declarado que el islam es paz y, por tanto, es paz».


  –Sí –dije–, pero esos versos en el Corán sobre la paz sólo se aplican a la vida entre los musulmanes. El profeta también dijo: «Haz la guerra a los infieles». ¿Quiénes son los infieles y quién da la señal para emprender la guerra?


  –Sin duda la autoridad no es Bin Laden –dijo Abshir–. No podemos emprender la guerra contra todo un hemisferio en el que los musulmanes no mandamos.


  –Abshir –le interrumpí–, si decimos que el Corán no es intemporal, entonces es que no es sagrado, ¿no es cierto?


  –¿De qué estás hablando? –preguntó.


  –Lo siento, pero creo que estoy a punto de convertirme en una apóstata –le expliqué–. Cada vez me resulta más difícil creer.


  Se hizo el silencio al otro lado de la línea telefónica.


  –Esto nos ha confundido a todos –dijo Abshir–. Estás soportando muchas presiones. Siempre es difícil mantener la perspectiva en un país no islámico. Tómate un descanso, haz una pausa. Necesitas retomar el contacto con nuestra familia, con nuestros parientes. Estás demasiado aislada de los Osman Mahamud. Ayaan, si piensas en eso, corres el riesgo de ir al infierno.


  –Pero si pongo en duda el carácter sagrado del Corán, significa que también niego la existencia del cielo y del infierno –dije.


  –Esto es imposible –repuso Abshir.


  –No sólo es eso –le repliqué–. Todos esos ángeles y genios... tal vez estuviera muy atrasada en mi comprensión de las ciencias exactas, pero todavía no veo ninguna prueba de su existencia. Abshir, si miramos las pinturas occidentales, ¿son ésos los ángeles, esos seres mofletudos vestidos de blanco?


  –No –contestó Abshir–, los ángeles musulmanes son diferentes. No tienen alas.


  –Sabes que ahora voy a preguntarte cómo son y tú me dirás que no lo sabes porque Alá revela las cosas en Su momento.


  –Te quiero –me dijo Abshir–. Yo también estoy confuso. Ha sido un gran golpe para todos nosotros. Por favor, no lo hagas, Ayaan. Date un respiro.


  Le deseé mucha suerte y la fuerza moral necesaria para encontrar una salida al dilema. Abshir era inteligente, compasivo y generoso, pero estaba asustado. Asustado del ángel que iría a visitarle después de su muerte para interrogarle sobre su lealtad a Alá y al profeta. Asustado de no superar el examen y ante el fuego eterno del infierno que le estaba esperando. Nos despedimos sin tener nada más que decirnos. Sabía que no volvería a hablar con él.


  En noviembre de 2001 asistí a un debate público en el Balie, un ateneo de Amsterdam. Lo organizaba Letra y Espíritu, el suplemento cultural del diario Trouw dirigido por Jaffe Vink y Chris Rutenfrans, y que rápidamente se convirtió en un foro de discusión sobre la relación entre el islam y Occidente. Letra y Espíritu publicaba todo tipo de artículos de personas que no necesariamente compartían la visión predominante de que el islam era un movimiento pacífico, el rescatador de Aristóteles. En el Balie, el debate se titulaba: «Occidente o el islam: ¿quién necesita un Voltaire?».


  Los oradores apoyaban la premisa de que Occidente necesitaba otro Voltaire. Enumeraban todo lo que anda mal en Occidente: la arrogancia de invadir otros países, el neocolonialismo y la decadencia de un sistema que había creado sociedades consumistas, y así sucesivamente. Era lo de siempre. Después le tocó el turno a Afshin Ellian, de Irán, profesor de Derecho Penal en la Universidad de Amsterdam, quien propuso con elocuencia que el islam necesitaba una renovación crítica.


  Llegó la hora del coloquio. La mayoría del público parecía estar de acuerdo con los oradores que habían criticado a Occidente en un aspecto u otro. Me decidí a hablar. Levanté la mano para pedir el micrófono y dije: «Miren cuántos Voltaires tiene Occidente. No nos nieguen el derecho a tener también nuestro Voltaire. Miren a nuestras mujeres y miren a nuestros países. Miren cómo huimos y les pedimos refugio y cómo hay gente que en su locura estrella aviones contra edificios. Permítannos tener un Voltaire, porque aún vivimos en la Edad Oscura».


  Cuando terminé, la sala estaba llena de manos alzadas, en su gran mayoría musulmanas. Estábamos en Amsterdam; mucha gente asiste a esas charlas, así que su presencia en ese debate era normal. Pero la mayoría estaba enfurecida conmigo y con Afshin Ellian. Hablaron de Averroes y de la recuperación de Aristóteles, de cómo el islam descubrió el cero y todas esas cosas. Era irritante. Entonces, ¿qué ha ocurrido en la civilización islámica desde el año 1200? Pero no podía apoderarme así como así del micrófono y me dediqué a poner los ojos en blanco y a torcer la boca.


  Al término del debate Afshin se me acercó y me dijo:


  –Usted misma es una pequeña Voltaire. ¿De dónde viene?


  –Soy de Somalia –le contesté.


  –Sólo sé que la civilización musulmana la salvará una mujer –repuso.


  Era muy amable. También él era un refugiado.


  Mientras hablábamos, se nos acercó Chris Rutenfrans, uno de los editores del suplemento del Trouw. Después de presentarse me preguntó:


  –¿Por qué no nos escribe usted un artículo sobre estas ideas, tal como las ha expuesto aquí?


  Acepté encantada. Me pasé los días siguientes escribiendo como si hubiera enloquecido. Sin embargo, no podía publicar artículos sin mostrarlos antes a mi jefe de la Fundación Wiardi Beckman, ya que el periódico me identificaría como investigadora del mismo. Pocos días después mostré el borrador de mi artículo a mi director, Paul Kalma. Él estaba molesto. Éramos un laboratorio de ideas, nos pagaban para pensar, y por supuesto que respetaba la libertad de expresión, me dijo; pero no era posible que yo dijera esas cosas. Dañaría al partido. Aunque no lo firmara más que con mi nombre, sin hacer referencia alguna a la fundación, sólo faltaba que una musulmana publicara un artículo como ése para que todos los racistas e islamófobos se aferraran a él.


  «No importa –le dije a Paul–, porque cuando una cosa es verdad, es verdad.» Pero en la política holandesa los sentimientos estaban a flor de piel. Pim Fortuyn, un completo desconocido en la escena política del país, experimentaba un meteórico ascenso de popularidad tras divulgar con acierto que las minorías étnicas no asimilaban suficientemente los valores holandeses. Fortuyn señaló que los musulmanes serían mayoría en casi todas las ciudades importantes del país; decía que en su mayor parte no aceptaban los derechos de las mujeres y los homosexuales, como tampoco los principios democráticos fundamentales. En vez de abordar abiertamente las cuestiones que planteaba Fortuyn, el PvdA había optado por eludirlas.


  Paul Kalma era sincero y una buena persona; nos teníamos afecto. Trataba de protegerme, de evitar que hiciera el juego a los racistas expresando puntos de vista de extrema derecha. Así que corrigió el artículo hasta estar seguro de que los racistas no pudieran aprovecharlo.


  Por aquel entonces, y especialmente en los círculos del PvdA, había una actitud positiva hacia el islam. Si los musulmanes pedían mezquitas, cementerios separados y mataderos rituales, se los construían. Tenían centros cívicos a su disposición donde cundían las ideas islámicas fundamentalistas, pero los miembros del PvdA solían restarle importancia, diciendo que era una reacción natural. Esos inmigrantes estaban desarraigados, decían; se aferraban temporalmente a ideas tradicionales que poco a poco se evaporarían. Habían olvidado cuánto tiempo le había costado a Europa deshacerse del oscurantismo y la intolerancia y lo difícil que era esa lucha.


  Cuando los somalíes que acudían a la fundación me decían que no querían vivir en barrios gaalo, era consciente de que lo que en verdad querían era evitar el contacto con la Holanda descreída. Pero los funcionarios holandeses lo veían siempre como un deseo natural de formar una comunidad. Cuando los musulmanes solicitaban una escuela propia, para mí era forzar a los niños a obedecer ciegamente ciertos dogmas; los holandeses no veían ningún problema en dárselas. Cuando empezaron a proliferar las antenas parabólicas en todos los bloques de viviendas municipales para sintonizar la televisión marroquí o turca, mis compañeros de partido lo interpretaban como un deseo natural de mantener el contacto con su país de origen.


  Pero con las antenas vinieron los sermones, el adoctrinamiento. Había predicadores que iban de puerta en puerta repartiendo casetes en la mayoría de ciudades holandesas, como hacía Boghol Sawm en Eastleigh. En la mayoría de los barrios de inmigrantes había tiendas que vendían ropa tradicional, alfombras, cintas magnetofónicas y DVD y libros que explicaban cómo ser un buen musulmán en territorio infiel. Cuando se hizo imposible pasar por alto el número de mujeres que llevaban pañuelo en la cabeza por la calle, mis compañeros de partido lo achacaban a que eran inmigrantes recientes que pronto abandonarían esa costumbre. No vieron que esas personas pertenecían a la segunda generación, que estaban redescubriendo sus «raíces» y que les habían lavado el cerebro a base de una jerga que yo conocía: tauhid, kufr (los malvados judíos).


  Tras la publicación de mi artículo recibí docenas de cartas de lectores alabándome: «Es maravilloso que exista alguien como usted. ¿Ha oído hablar de Spinoza?». Me llegó una invitación para participar en un simposio sobre Spinoza en el Instituto Thomas Mann. Volví a mis libros de texto sobre la Ilustración para leer algo acerca de Spinoza; pensé que probablemente nos relacionaban porque ambos éramos refugiados. (La familia de Spinoza emigró a Holanda a comienzos del siglo XVII huyendo de la Inquisición en Portugal.)


  Recibí algunas invitaciones más para actuar de ponente, una de ellas en la pequeña ciudad holandesa de Hengelo, donde me pidieron que pronunciara el 50.º discurso anual sobre paz y derechos humanos, que se celebraba en diciembre. El título de la velada era «¿Debemos temer al islam?». Se lo conté a Paul Kalma, y me preguntó:


  –¿Cuál es tu respuesta?


  –Bueno –contesté–, sí y no.


  Entonces él dijo que muy bien, que fuera.


  Me puse nerviosa. Nunca antes había escrito un discurso. Mostré lo que había escrito a Chris Rutenfrans, del Trouw. Me dijo que quería publicarlo; le pedí que primero me dejara pronunciar el discurso. Pero cuando pedí permiso a Paul y le mostré lo que había dicho, empalideció. Me dijo que estaba atacando personalmente al ministro de Integración e incluso al alcalde de Amsterdam, Job Cohen, que era un miembro destacado del PvdA. (En realidad, mi intención era más bien tomarles el pelo por ser tan necios al pensar que los musulmanes se integrarían mejor si los holandeses les consentían toda clase de medidas de autosegregación.) Paul dijo que debía protegerme si me empecinaba en escribir sobre temas de extrema derecha.


  Todo lo que yo escribía sobre el islam resultaba ser mucho más delicado que cualquier otro tema que hubiera escogido. Cambié unas cuantas expresiones: así empecé a darme cuenta de que en esos círculos extremadamente civilizados los conflictos se resuelven de una manera muy sofisticada e hipócrita.


  Cuando le dije a Chris Rutenfrans que había cambiado el borrador, enseguida se percató de que mi jefe me había aconsejado que limara las aristas. Llamó a Paul y mantuvieron un duelo verbal. El fin de semana siguiente apareció el artículo revisado en el Trouw. Pero una semana más tarde, Jaffe Vink, coeditor con Rutenfrans del suplemento, escribió un artículo sobre la disputa. Citó todos los pasajes que Paul me hizo eliminar, como el hecho de comparar a Job Cohen con un ayatolá.


  Dos días después hubo una reunión del consejo del Wiardi Beckman, en presencia de Job Cohen, y mi artículo –junto con el escrito de Vink publicado en el Trouw– figuraba en el orden del día. Mantuve la boca cerrada. Paul Kalma explicó al consejo:


  –Ayaan acaba de empezar. Es incisiva, pero no debería haber ido tan lejos.


  –Esa descripción de vuestra pelea en el Trouw, ¿es cierta? –le preguntó Cohen.


  –Por supuesto –contestó Paul–, yo no quería que se publicara un ataque personal. Somos miembros del mismo partido. Las divergencias deben resolverse a puerta cerrada, no en la prensa.


  –Si quiere escribirlo, que lo escriba –le regañó Cohen–. No me importa en absoluto que me llamen ayatolá; lo que me preocupa es la censura.


  Luego me miró y dijo:


  –He leído lo que has dicho y quiero aprovechar la ocasión para decirte que no estoy de acuerdo contigo. Esto es un instituto de ideas. Siempre que lo argumentes bien, debes poder escribir lo que quieras.


  Su actitud tolerante me causó una profunda impresión.


  Cohen prosiguió afirmando que los socialdemócratas tenían que profundizar más en estos temas. Él había sido viceministro de Política de Migración y dijo que el problema no era tanto la inmigración, sino la asombrosa incapacidad de integrar a los hijos y nietos de los inmigrantes en la sociedad holandesa.


  –Ayaan, ¿por qué no estudias ese asunto para nosotros? –me preguntó.


  Pensé que estaba delante de un héroe.


  Empecé a leer todo lo que caía en mis manos sobre inmigración e integración. Básicamente, para mí el problema era similar al de los habitantes pobres del miyé –las zonas rurales– que se trasladaban a la ciudad, donde se sentían desplazados en medio de la vibrante tecnología, el dinero fácil, las luces de neón, la vida decadente, tentadora e inasequible; donde sus códigos ya no valían nada. El problema era cómo adaptarse.


  En febrero asistí a una conferencia sobre el islam en Europa, organizada por los partidos socialdemócratas europeos en Granada. Todos los presentes parecían pensar que sería fácil institucionalizar un islam europeo en paz y armonía. Por lo visto les cegaba la ilusión y sus presupuestos no se basaban en un análisis riguroso. Todo indicaba que una exigua comunidad de supuestos expertos en inmigración en Europa habían estado copiándose unos a otros durante décadas: todos seguían un enfoque esencialmente socioeconómico. Yo opinaba que también necesitábamos un análisis cultural más amplio de la integración de los inmigrantes. En el pasado, los socialdemócratas holandeses habían criticado a la Iglesia católica por mantener a las personas en la pobreza y la ignorancia. Yo no era más que una investigadora a sueldo, pero pensé: «¿Cuándo echarán un vistazo al islam?».


  Sin duda, el islam guardaba relación con la falta de integración de tantos inmigrantes en Holanda. A medida que seguí investigando, me di cuenta con aflicción de que entre todos los inmigrantes no occidentales que vivían en Holanda, los menos integrados eran los musulmanes. Entre los inmigrantes, el desempleo alcanzaba sus cotas más altas en el caso de los marroquíes y los turcos, que eran los grupos musulmanes más nutridos, aunque su nivel medio de cualificación fuera más o menos el mismo que el del resto de poblaciones inmigrantes. En conjunto, en Holanda, los musulmanes suponían una carga desproporcionada para la asistencia social y las prestaciones de incapacidad y estaban desproporcionadamente implicados en actividades delictivas.


  Si los inmigrantes musulmanes estaban tan retrasados con respecto a otros grupos, ¿acaso no era posible que uno de los motivos fuera el islam? El islam influye en todos los aspectos de la vida del creyente. A las mujeres se les niegan sus derechos sociales y económicos en nombre del islam, y mujeres ignorantes crían hijos ignorantes. Los hijos que ven cómo sus madres son golpeadas aprenden a usar la violencia. ¿Por qué era racista formular esta pregunta? ¿Por qué era antirracista consentir el apego de la gente a sus viejas ideas y perpetuar esta miseria? ¿No es posible que la actitud pasiva que tanto prevalece en el islam –el insh’Allah o «si Dios quiere»– afecte también a la energía de la población y su voluntad de cambiar o mejorar el mundo? Si uno cree que Alá lo tiene todo predestinado y que la vida terrenal no es más que una antesala del más allá, ¿acaso esta creencia no guarda relación con el fatalismo que tan a menudo refuerza la pobreza?


  Recomendé que el laboratorio de ideas organizara un grupo de expertos que estudiara a fondo si la elevada tasa de desempleo, la delincuencia y los problemas sociales entre los inmigrantes tenían que ver también con cuestiones culturales, entre ellas el islam. Una vez conocidas esas causas culturales de la miseria de los inmigrantes, podríamos intentar cambiar esa mentalidad mediante el debate abierto y la educación efectiva.


  Las mujeres en Holanda, en su gran mayoría, podían pasear por la calle solas, llevar más o menos la ropa que quisieran, trabajar y disponer de sus propios ingresos y elegir al hombre con quien querían casarse. Podían estudiar en la universidad, viajar, comprar inmuebles. No obstante, la mayoría de las mujeres musulmanas en Holanda simplemente no podía. ¿Cómo se puede decir entonces que el islam no tiene nada que ver con esta situación? Y ¿cómo puede ser esta situación mínimamente aceptable?


  Cuando me dicen que es un error esgrimir este argumento –que es ofensivo o que es inoportuno en este momento–, me siento ofendida en mi sentido de la justicia básica. ¿Cuándo será el momento oportuno? Los padres holandeses educan a sus hijas a confiar en ellas mismas; muchos, tal vez la mayoría de padres musulmanes, las educan a ser dóciles y sumisas. Debido a ello, los hijos y nietos de los inmigrantes no rinden lo mismo que los jóvenes holandeses. Pensé en Johanna y en cómo explicaba cosas a sus hijos, les enseñaba a tomar decisiones racionales y a pensar por sí mismos. Su marido participaba en la educación de los niños; Johanna era una mujer independiente que había elegido a su pareja y había decidido cuántos hijos quería tener y cuándo. A todas luces era una madre muy diferente de una mujer somalí de veinte años de edad en una vivienda social. ¿Por qué no podíamos examinar el efecto de esos factores en los niños?


  En mi opinión, el Estado holandés debía suspender de inmediato la subvención de las escuelas basadas en el Corán. Las escuelas musulmanas rechazan los valores de los derechos humanos universales. En una escuela musulmana, no todos son iguales. Es más, en ella no tienen cabida la libertad de expresión ni de conciencia. Esas escuelas no desarrollan la creatividad –las artes, el teatro, la música– y suprimen las facultades críticas que pueden llevar a los niños a poner en duda sus creencias. Desprecian los temas que entran en conflicto con la doctrina del islam, como la evolución y la sexualidad. Las cosas se aprenden de memoria, no se pregunta; se infunde servilismo a las chicas. Asimismo se niegan a socializar a los niños en una comunidad más amplia.


  Eso planteaba un dilema. La Constitución de los Países Bajos permite en su artículo 23 las escuelas confesionales. Si las autoridades cerraran las escuelas musulmanas y reconocieran otras formas de escolarización privada sería una discriminación. Pensé que era hora de lanzar un debate sobre la financiación de las escuelas confesionales. Holanda se ha convertido en una sociedad de inmigrantes, en la que viven ciudadanos de toda clase de procedencias no occidentales: hindúes, budistas y musulmanes. Tal vez todos, incluidos los niños holandeses autóctonos, debieran aprender a entender y crecer con niños de todas las procedencias. Tal vez hubiera que abolir el artículo 23 de la Constitución. El dinero público estaría mejor empleado en la creación de escuelas ideológicamente neutrales que animaran a los alumnos a preguntar y a respetar el pluralismo.


  Paul Kalma se ponía nervioso ante mis opiniones en materia educativa. Ya no le sonaba a extrema derecha lo que yo decía; ahora le sonaba a comunismo declarado.


  –¿Eres consciente de lo que significa el artículo 23 de la Constitución para Holanda y para el sentimiento del holandés medio? –me preguntó–. ¿No conoces la historia de conflictos que le precedió? ¿Crees sinceramente que van a modificar este artículo tan sólo a causa de la integración?


  –Oh, ¿así que ya no somos un laboratorio de ideas? –repuse–. ¿Acaso no debemos pensar las cosas hasta el final? La llegada de inmigrantes a este país afectará al corazón de la sociedad holandesa y es hora de abordarla.


  Echo en falta aquellos días, aquellos debates duros, pero amistosos.


  En mayo de 2002, Ellen y yo decidimos irnos de vacaciones. Quizás Abshir tuviera razón, pensé: necesitaba un descanso. Fuimos a Corfú y me llevé un pequeño libro de tapas marrones, El manifiesto ateo, que Marco me había dado un día en el curso de una discusión.


  Cuando Marco me lo dio, sentí como si tratara de inculcarme su libro sagrado, como si yo le hubiera impuesto el Corán, y eso me repelió. Pero ahora quería leerlo. Quería llegar hasta el fondo de esa cuestión. Mis preguntas eran tabú. De acuerdo con mi educación, si no era seguidora de Dios, forzosamente lo era de Satán. Pero yo no podía proponer respuestas a los problemas de Holanda si todavía albergaba dudas sobre mi propia fe religiosa.


  Antes de partir le pregunté a Ellen:


  –Tengo muchas dudas sobre la existencia de Dios y del más allá. Me propongo leer este libro mientras estemos de viaje y pensar en ello. ¿Te parece mal?


  Ellen guardó silencio. Después dijo:


  –No me molesta. Lo entiendo perfectamente. Estaré contigo, como tú estuviste conmigo cuando me planteaba esas mismas preguntas.


  Leí el libro, y me maravilló la claridad y el atrevimiento del autor. Pero en realidad no hacía falta. Con sólo mirarlo, con sólo querer leerlo: eso ya significaba que yo dudaba, y lo sabía. Antes de haber leído cuatro páginas ya sabía mi respuesta. Había roto con Dios hacía años. Me había vuelto atea.


  No tenía a nadie a quien decírselo. Una noche en el hotel griego me miré al espejo y dije en voz alta: «No creo en Dios». Lo dije lentamente, articulando bien las palabras, en somalí. Me sentí aliviada.


  Me sentí bien. No hubo dolor, sino una gran claridad. El largo proceso de ver las fallas en la estructura de mi creencia y rodear de puntillas sus esquinas raídas de las que ya se habían caído partes enteras, pieza a pieza, todo eso había quedado atrás. Los ángeles que vigilaban sobre mis hombros; la tensión mental que sentía al mantener relaciones sexuales sin estar casada, al beber alcohol, al no observar ningún deber religioso, todo eso se lo había llevado el viento. La omnipresente perspectiva de abrasarme en el infierno desapareció y mi horizonte parecía más amplio. Dios, Satán, los ángeles: todo era producto de la imaginación. A partir de ahora podía pisar con firmeza el suelo que había bajo mis pies y orientarme con ayuda de mi razón y mi amor propio. Mi brújula moral estaba en mi interior y no en las páginas de un libro sagrado.


  Cuando volvimos de Corfú empecé a visitar museos. Necesitaba ver ruinas y momias y esqueletos antiguos, mirar la realidad de los huesos y asimilar la certeza de que cuando muera me convertiré en un montoncillo de huesos. Partí en misión psicológica para llegar a aceptar la vida sin Dios, lo que implicaba dar a mi vida su propio significado. Estaba buscando un sentido más profundo de la moral. En el islam uno es el esclavo de Alá: te sometes y de este modo, en teoría, careces de voluntad personal. No eres un individuo libre. Te portas bien porque temes el infierno; no tienes una ética personal. Si Dios sólo significa lo que es bueno y Satán lo que es malo, entonces ambos estaban en mí. Yo quería desarrollar mi lado bueno –disciplina, generosidad, amor– y suprimir el malo: rabia, envidia, pereza, crueldad.


  No quería más guías imaginarios que me dijeran qué debía hacer, pero necesitaba creer que seguía siendo moral. Ahora leía las obras de los grandes pensadores de la Ilustración –Spinoza, Locke, Kant, Mill, Voltaire– y a los modernos, Russell y Popper, poniendo toda mi atención, no como una simple tarea de clase. Toda vida estriba en resolver problemas, dice Popper. No hay absolutos; el progreso viene a través del pensamiento crítico. Popper admiraba a Kant y Spinoza pero los criticaba cuando creía que sus argumentos cojeaban. Yo quería ser como Popper: libre de trabas, reconocer la grandeza pero sin temor a detectar sus defectos.


  Trescientos cincuenta años atrás, cuando Europa aún estaba impregnada del dogma religioso y los pensadores eran perseguidos –como lo son actualmente en el mundo musulmán–, Spinoza tenía la mente clara y no sentía miedo. Fue el primer europeo moderno en expresar claramente que el mundo no está gobernado por un Dios exterior. La naturaleza se creó a sí misma, dijo Spinoza. La razón, no la obediencia, debía guiar nuestras vidas. Aunque tardó siglos en hundirse, toda la estructura osificada de la jerarquía social europea –de los reyes a los siervos, entre hombres y mujeres, todo ello sostenido por la Iglesia católica– quedó destruida por ese pensamiento.


  Ahora, sin duda, había que someter el islam a examen.


  Los seres humanos están en el origen del bien y del mal, pensaba. Hemos de pensar por nosotros mismos; somos responsables de nuestra propia moral. Llegué a la conclusión de que no podía ser sincera con los demás si antes no lo era conmigo misma. Quería alcanzar los mismos objetivos que la religión –ser una persona mejor y más generosa–, pero sin anular mi voluntad ni forzarla a obedecer reglas inhumanas. No mentiría más, ni a mí misma ni a los otros. Estaba harta de mentiras. Ya no tenía miedo al más allá.


  
    CAPÍTULO 15


    Amenazas

  


  En marzo de 2002, Pim Fortuyn logró una gran victoria en las elecciones municipales en Rotterdam. Un recién llegado echaba del poder al PvdA en la mayor ciudad de Holanda –que tiene además el mayor puerto del mundo–, algo que nadie había logrado desde la Segunda Guerra Mundial. En mayo iban a celebrarse las elecciones generales y el pánico se apoderó del partido.


  Yo no estaba sorprendida ni atemorizada por la popularidad de Pim Fortuyn. A mí me parecía que traía un aire fresco a la política, y algunas de las cosas que decía eran la pura verdad. Sin duda podía ser irritante, pero a mi juicio no había ni sombra de racismo en su discurso. Era un homosexual que se alzaba en defensa de su derecho a ser homosexual, en un país donde los homosexuales sí tienen derechos. Era un provocador, una actitud muy típica de los holandeses. La gente decía que era de extrema derecha, pero para mí muchas de las posturas de Fortuyn eran cercanas al socialismo liberal. Aunque nunca habría votado por él, en mi opinión Fortuyn defendía los ideales de justicia y libertad de una sociedad laica.


  Pim Fortuyn era un síntoma de la incapacidad del PvdA y de los demás partidos políticos para examinar con clarividencia la situación social de los inmigrantes. Aunque no siempre coincidía con sus puntos de vista, agradecía a Fortuyn que fuera él quien sacara a colación algunas de esas cuestiones y no un racista de verdad.


  Todavía no era evidente, pero empezaba a abrirse una brecha en el seno de la izquierda holandesa y de los partidos de izquierda europeos. Algunos antiguos miembros de esa izquierda, como Paul Scheffer, Arie van der Zwan y Pim Fortuyn, empezaron a criticar el relativismo moral y cultural de los partidos de izquierda. Paul Cliteur, uno de mis profesores en Leiden, fiel defensor de la razón y afilado polemista, se atrevió a criticar tanto el multiculturalismo como el islam. Los medios de comunicación lo tacharon de conservador derechista, un calificativo que no era ni mucho menos cierto.


  La política holandesa caía en la confusión. Los ciudadanos sentían que los políticos no atendían sus verdaderas demandas, a saber, un sistema sanitario mejor, menos burocracia y respuesta a los problemas sociales de los inmigrantes. El gobierno holandés de turno había enviado tropas a la fuerza de mantenimiento de la paz de Naciones Unidas destacada en la antigua Yugoslavia, y esos soldados cerraron los ojos ante las masacres serbias en Srebrenica. Pero ningún político dimitió. ¿Qué significa la responsabilidad política si nadie paga por una decisión que costó miles de muertos? ¿Cómo podían los políticos sorprenderse de que los ciudadanos dejaran de votar a partidos que se comportaban de semejante manera?


  En mayo, Fortuyn declaró que admitiría que los solicitantes de asilo que llevaban viviendo en Holanda desde hacía mucho tiempo permanecieran en el país, aunque les hubieran rechazado sus recursos. La noticia salió en primera plana y yo la aplaudí. Paul Kalma y yo habíamos propuesto al PvdA que aprobara una amnistía en términos similares.


  Sentados en un café en Berlín, después de un simposio sobre Europa y la inmigración, me quejé a Paul: «¿Por qué no lo aprueba el partido? Pim Fortuyn dice al público de derecha lo que éste quiere escuchar, a saber, que la situación actual no consigue integrar a los inmigrantes, y al público de izquierda lo que éste quiere escuchar, es decir, que la amnistía es inevitable y humana».


  Las elecciones se celebrarían nueve días después, y Fortuyn obtuvo tan buenos resultados en las encuestas que incluso tuvo posibilidades de convertirse en primer ministro. Yo creo, sin embargo, que aunque hubiese logrado gobernar, no hubiese podido mantenerse durante mucho tiempo en el poder, porque carecía de la experiencia necesaria para esa labor. Su propio partido político era una jaula de grillos –ni siquiera tenía un nombre propiamente dicho– y yo había aprendido en Leiden que, en los sistemas de partidos, estas candidaturas unipersonales suelen ser estrellas fugaces.


  Dos días después, Fortuyn murió víctima de un atentado cometido en un aparcamiento junto a los estudios de radiotelevisión más importantes de Holanda. Todo el mundo estaba aterrado. Nada semejante había ocurrido en Holanda desde el linchamiento de los hermanos De Witt en las calles de La Haya en 1672. En la época moderna, los políticos holandeses iban en bicicleta o cogían el tren o conducían sus coches particulares para ir al trabajo, como los demás. El asesinato de un dirigente político por sus opiniones era algo impensable, y la magnitud de la reacción emocional del país era imposible de exagerar.


  En cuanto me enteré de la muerte violenta de Fortuyn volví a pensar: «Oh, Alá, no permitas que sea un musulmán quien lo haya hecho». No estaba sola. Cundía la impresión de que si el asesino de Fortuyn era musulmán podían producirse graves altercados en señal de represalia, como homicidios o incendios provocados. Cuando las primeras noticias apuntaron que el autor de los disparos parecía ser un defensor de los derechos de los animales, un blanco por lo visto, el país soltó un suspiro de alivio colectivo. Wim Kok decidió mantener la convocatoria electoral pese a lo sucedido, y el partido de Pim Fortuyn logró 26 escaños en el Parlamento. El PvdA sufrió un duro revés.


  Después, Kok, el dirigente del partido por el que yo había votado y a quien yo admiraba, abandonó la política. Había convertido el PvdA –antaño un partido despilfarrador, dogmático y casi comunista– en un partido de la tercera vía, con muchas similitudes con el Partido Laborista de Tony Blair en Gran Bretaña. Era un auténtico artífice de coaliciones, que siempre hallaba la manera de responder a toda clase de comunidades y era especialista en mantener contentos a los partidos de la oposición. (Algo muy difícil de conseguir, y un tema en que yo he obtenido numerosos fracasos.) Pensé que la salida de Kok era un golpe para el país y que, junto con la retirada del dirigente liberal Frits Bolkestein, desaparecía también de la política una suerte de liderazgo natural y de madurez prudente. La arena política holandesa se pobló de gente de menor estatura y cayó en un tipo de enfrentamientos personales y luchas por el poder nunca vistos con anterioridad.


  Pocas semanas antes del asesinato de Fortuyn, una documentalista, Karin Schagen, me pidió permiso para filmar un cortometraje sobre mi vida de refugiada en Holanda. En el curso de aquel verano me llevó en coche a la oficina de Zeewolde, en que yo había solicitado el asilo por primera vez, y a los lugares en los que había vivido. Habían pasado diez años desde que llegué a Holanda y gustosamente le mostré todos esos sitios.


  Una tarde Karin telefoneó a mi padre. Él estaba en Londres, adonde había ido a visitar a mi madrastra, Marian, que había adquirido allí el estatuto de refugiada. Mi padre explicó a Karin que recibía amenazas de muerte contra mí; que le llamaban somalíes desde Italia, Escandinavia y Holanda advirtiéndole: «Hirsi, si no haces algo para meter en vereda a tu hija, la van a matar».


  Al principio, Karin no me dijo nada sobre esa conversación. Más tarde, cuando me informó, no me tomé las amenazas en serio. ¿Quién se molestaría en acabar con mi vida?


  A comienzos de agosto me invitaron a un programa de la televisión holandesa para hablar de las mujeres en el islam. Se emitió una serie de breves reportajes sobre chicas que vivían en Holanda tras haber huido de los abusos de sus padres y de otras que habían optado por llevar el velo en la calle aunque residieran en Holanda.


  Cuando me pidieron mi opinión, expliqué que el islam era como una jaula mental. Primero, cuando abres la puertecilla, el pájaro enjaulado permanece dentro: tiene miedo. Ha interiorizado su cautiverio. El pájaro necesita tiempo para mentalizarse y escapar, por mucho que alguien haya abierto la puertecilla de la jaula.


  Una semana después de la emisión del programa sonó el teléfono: era mi padre.


  –¿Qué demonios está ocurriendo, mi niña? –dijo–. Mi teléfono no deja de sonar. En apenas una semana he recibido veinte llamadas. ¿Qué es todo eso que cuentan de ti? ¿Qué has dicho del islam?


  –Abeh –contesté–, aquí hay muchas mujeres recluidas en refugios que han sido maltratadas. Los hombres que les pegan dicen que esas mujeres deben obedecer porque el islam lo exige. Explico esta relación entre nuestra fe y el comportamiento de nuestros hombres.


  –El islam no dice que haya que pegar a las mujeres –aseguró mi padre–. El islam es una religión de libertad y de paz. Puedes combatir la opresión de las mujeres, Ayaan, pero no debes relacionarla con el islam.


  No reuní el valor para decirle que ya no creía que él tuviera razón, así que farfullé:


  –No, no es eso. –Pero mi padre me interrumpió.


  Me dijo que rezaba por mí y me pidió que rezara; después colgó.


  Un mes después, en el primer aniversario de los atentados del 11 de septiembre, estaba invitada a participar en la tertulia más popular de la televisión holandesa de la época, un programa en directo que se emitía a las diez y cuarto de la noche. A primera hora de la mañana de ese día sonó el timbre de mi puerta; eran dos gigantones que, según me dijeron, habían sido enviados por la dirección del programa para acompañarme al trabajo y a todas mis citas de ese día. Era una deferencia habitual, me explicaron.


  Yo sólo tenía que ir a Amsterdam. La estación del ferrocarril estaba a la vuelta de la esquina; era una línea de cercanías. Di las gracias a los hombres y les dije que no necesitaba sus servicios, pero Karin, que todavía estaba filmándome, iba cargada de cámaras y le venía de perlas que la llevaran, así que al final aceptamos.


  En el coche, al ver los equipos de telecomunicaciones y las puertas pesadas del vehículo y las enormes espaldas de esos dos hombres, Karin reflexionaba en silencio. Luego me dijo en voz baja: «Ayaan, esto no es normal. Mira la corpulencia de estos hombres. Son guardaespaldas. Algo no va bien».


  Nos acompañaron al centro cultural Felix Meritis en Amsterdam, donde participaría en un debate sobre la integración de la juventud marroquí. También intervendría alguien del Partido Liberal, además de una mujer marroquí que era concejala de un barrio de Amsterdam. A medida que avanzaba el debate y las intervenciones derivaban al tema de la apatía y la hostilidad de muchos inmigrantes, me daba cuenta de que la discrepancia entre la mujer marroquí y yo crecía a pasos agigantados, mientras que con el representante liberal coincidíamos en lo esencial.


  Eso me había sucedido a menudo. Sobre todo en público, los líderes de opinión musulmanes negaban enérgicamente la veracidad de lo que yo decía; en privado, sin embargo, algunas mujeres musulmanas se mostraban de acuerdo conmigo. En cuanto a los holandeses, los socialdemócratas solían sentirse incómodos con mis críticas a su tolerancia multicultural de las prácticas islámicas, pero los liberales se mostraban entusiasmados con mi insistencia en los derechos individuales.


  Después del debate, mis dos acompañantes masculinos nos llevaron a Utrecht para participar en otra charla sobre el islam y el multiculturalismo, que tuvo lugar en un café lleno de jóvenes marroquíes. Cuando entré me abuchearon. Me quedé pasmada: ¿acaso me reconocían todas esas personas? Cada vez que yo abría la boca se ponían a gritar, y otros les gritaban a ellos. La sala parecía estar dividida por una falla entre los holandeses nativos, que aprobaban mis opiniones, y los musulmanes. Uno después de otro, los jóvenes marroquíes, hombres y mujeres, se levantaban y me espetaban: «Eres una traidora. Eres como Pim Fortuyn. No sabes nada del islam. Nos estás estigmatizando».


  La atmósfera estaba cargada de insultos personales y malos augurios, pero debía irme al estudio de televisión. Una vez en el coche, dije:


  –Karin, ¿qué ocurre con toda esa gente?


  –¿No te das cuenta de lo pequeño que es este país y de lo explosivo de tu discurso? –repuso Karin.


  ¿Explosivo? ¿En un país en que la prostitución y las drogas blandas están legalizadas, donde se practica la eutanasia y el aborto, donde los hombres lloran en televisión y por la playa la gente se pasea desnuda y en el canal público de televisión se ríen del Papa? ¿Donde el famoso escritor Gerard Reve es conocido por haber fantaseado con hacer el amor con un mono, un animal que empleaba como metáfora de Dios? Sin duda nada de lo que yo pudiera decir se consideraría ni mucho menos «explosivo» en ese contexto.


  –Esa gente lleva años viviendo aquí –le dije–. Las chicas llevan pantalones ajustados y camisetas; están occidentalizadas. Asisten a los debates. Están acostumbrados a la crítica.


  –Te equivocas –dijo Karin–. Si tu nombre no hubiera aparecido en los folletos, no habrían venido. Contigo hay algo de qué discutir. No suelen acudir a este tipo de actos; han oído hablar de ti en la televisión. No creo que estén acostumbrados a este tipo de crítica, no de alguien de los suyos, como tú.


  Llegamos justo a tiempo para el comienzo del programa. Frits Barend y Henk van Dorp, los moderadores, me informaron de que habían recibido amenazas telefónicas debido a mi aparición y que la policía las tomaba en serio. Me asusté, pero en mi cerebro no había espacio para procesar esa información en aquel instante; era hora de salir en antena.


  Después de una breve presentación, Frits Barend me preguntó:


  –Así que usted vino a Holanda en 1992 para pedir asilo. ¿Mintió, como hizo todo el mundo?


  Contesté que sí, que había mentido, falsificando uno de mis apellidos y mi historia, y expliqué los motivos: tenía miedo de que me devolvieran a mi clan. Parecieron aceptarlo y después de un par de comentarios más me formularon la gran pregunta del día:


  –¿Está usted de acuerdo con Pim Fortuyn en que el islam es retrógrado?


  Me pilló por sorpresa, pero contesté:


  –Según el Informe de Desarrollo Humano Árabe de Naciones Unidas, si se mide a la luz de tres criterios (libertad política, educación y condición de la mujer), lo que dijo Pim Fortuyn no es una opinión, sino un hecho.


  Consideré que había sido muy hábil. No había repetido las polémicas declaraciones de Fortuyn, pero me había expresado de manera clara y, pienso, exacta. Hay aspectos del islam que frenan el desarrollo de una sociedad al anular el pensamiento crítico y subyugar a las mujeres.


  Acto seguido me preguntaron:


  –¿Pero sigue siendo musulmana?


  Ahora sí que me hallaba en un aprieto. Y una vez más evité renegar del islam, contestando con un vago «estoy secularizada». No me sentía con la fuerza suficiente para afrontar lo que ocurriría si declaraba en voz alta que ya no creía. Para un musulmán no hay nada peor que la apostasía. Los cristianos pueden dejar de creer en Dios; es un asunto personal que sólo afecta a su alma eterna. Pero para un musulmán dejar de creer en Alá es una ofensa mortal. Los apóstatas merecen la muerte: sobre esto el Corán y el hadiz son claros. Que una mujer musulmana abjure de su fe es una desobediencia a Dios de la peor especie, pues procede del estamento más bajo e impuro de la sociedad. Merece el castigo divino.


  Al día siguiente había sido invitada a otra tertulia. Se había iniciado un verdadero debate público sobre estas cuestiones, pensé, y acepté todas las invitaciones que se me ofrecieron. Parecía que todo el país vibrara con el debate. Dicha tertulia también iba a ser televisada, esta vez en presencia de una mayoría de musulmanes. Por fin, pensé, la televisión holandesa invita a musulmanes a participar en las discusiones.


  Estaba sentada al lado de Naema Tahir, una hermosa joven paquistaní a quien su padre había casado con un desconocido. Naema había rechazado el matrimonio y cursado un máster en Derecho. Ambas llevábamos blusas de color azul celeste, como niñas de escuela, y nuestros puntos de vista eran muy parecidos. Estábamos rodeadas de hombres que, conforme avanzaba el programa, empezaron a meterse con nosotras: chillando, gritándonos, interrumpiéndonos. Un hombre exclamó:


  –¡Pero no eres musulmana! ¡Has dicho que no eres musulmana! ¡Has dicho que el islam es retrógrado! ¡Estás mintiendo!


  Me erguí en el asiento y repliqué:


  –También es mi religión, y si quiero decir que es retrógrada, lo haré. Sí, el islam es retrógrado.


  Aquello fue un infierno. A medida que el ambiente del debate se caldeaba, me sentía cada vez más tensa. Algunos hombres me miraban con odio; uno de ellos salió vociferando. Pensé en lo que había dicho Frits Barend la noche anterior. Ahora no había ningún guardaespaldas que me protegiera.


  Una vez concluido el programa, el moderador me rogó: «No salgas de aquí por tu propio pie, no es seguro». Me dijo que la emisora me pagaría un taxi para que me llevara hasta Leiden. Cuando llegué a casa sonó el teléfono: eran Johanna y Maarten. Habían seguido el debate en televisión y estaban preocupados; temían que me hubiera ocurrido algo después del programa y estaban aliviados al saber que había vuelto a casa. Pero Maarten también estaba enojado. Me dijo que debía ser más cuidadosa.


  –Lo que estás haciendo no te conviene –apuntó–. Te estás arriesgando mucho. Intenta cambiar de tema.


  El día siguiente era viernes, una jornada laboral normal. Me levanté y tomé el tren como siempre para ir al trabajo. Ya había amanecido y estaba en Holanda, así que no tenía miedo. Al contrario, me sentía ansiosa de presentar una propuesta para que nuestra fundación invirtiera en un estudio sobre la situación de las mujeres musulmanas en Holanda, y empecé a elaborar un proyecto. Cuando llamé a la puerta del despacho de Paul Kalma, éste me dijo:


  –Vi el programa de anoche. Debes tener cuidado, Ayaan. Te aconsejo que no vuelvas a hacer algo así. La televisión es demasiado emotiva. Escribir artículos de opinión tal vez no sea tan malo, después de todo.


  Todos parecían coincidir en que el Juicio Final estaba al caer y que, tonta de mí, yo era la única que no se había enterado. Empezaba a sentir miedo. Esa tarde vino un amigo a la oficina para acompañarme a casa, y mientras hablábamos yo no cesaba de mirar a mi alrededor con nerviosismo: ¿me reconocía alguien? ¿Me seguían? Pero no, todo parecía normal: unos iban en bicicleta, otros hablaban por el móvil y nadie se fijaba en mí.


  Esa noche, Ellen me cantó las cuarenta. Me dijo con franqueza que había perdido la cabeza. Que hacía catorce meses que había comprado la casa con ella y que casi nunca estaba allí. Que me dedicaba a trabajar con el propósito de convertirme en la respuesta femenina a Bin Laden y que estaba arruinando mi salud y nuestra amistad.


  Al día siguiente, sábado, pasó a verme Karin. Hablamos de nuevo por teléfono con mi padre. Él reiteró a Karin que había recibido amenazas contra mí y que tenía miedo de que hubiera gente planeando mi asesinato. Karin tomó notas durante la conversación. Pero cuando me puse yo, no lo repitió: creo que mi padre quería protegerme.


  –Ten mucho cuidado –se limitó a decirme.


  –¿Cuidado de qué? –pregunté.


  –Me llegan advertencias de todas partes –contestó–. No digas nada del islam.


  Cuando colgué, Karin me dijo:


  –Tu padre me ha pedido que cuide de ti. Está convencido de que quieren asesinarte.


  –Por el amor de Dios. Mi padre se educó muy lejos de aquí, y de eso hace mucho tiempo. Dime ¿qué he hecho yo? No soy más que una humilde empleada que gana 1.600 euros al mes. No asesinan a nadie por levantar la voz en un país pequeño.


  Después llamó Marco. Me dijo que tenía que verme. Le contesté que de acuerdo, que cogería la bicicleta e iría a verle.


  –No lo hagas, no puedes salir a la calle sola –me contestó.


  Le respondí que eso era absurdo, pero él insistió en venir a recogerme con su coche. Me llevó a una pequeña aldea llamada Roelofsarendsveen, donde la probabilidad de cruzarnos con un musulmán radical enfurecido era prácticamente inexistente.


  –Ayaan, puede ocurrirte algo –dijo Marco–. Has de ser prudente.


  Mientras hablábamos sonó mi móvil. Era Leon de Winter, un famoso escritor holandés.


  –Oh, ¿va usted a decirme que tenga cuidado? –le pregunté, pues todas esas monsergas de mis amigos y compañeros me ponían nerviosa.


  –No, sólo quiero decirle cuánto la admiro –repuso De Winter–. La vi en la televisión las dos últimas noches y considero que lo que hace usted por nosotros es magnífico.


  Me invitó amablemente a cenar la semana siguiente; era como si a un norteamericano le invitara el mismísimo Philip Roth, con la salvedad de que en Holanda todos conocen a Leon de Winter. Acepté, por supuesto, pero le confesé:


  –Estoy un poco avergonzada, no he leído ninguno de sus libros.


  –No importa –contestó–. Yo sí he leído sus artículos.


  Volvió a sonar el teléfono y esta vez era Jaffe Vink, del Trouw, quien me dijo:


  –Quiero que hable usted con un agente especial del Servicio Secreto holandés que conozco, porque se está cociendo algo muy gordo. Creo que las amenazas contra usted son reales. Podrá verle el lunes.


  Prometí hacerlo.


  Pasé el fin de semana en casa con Ellen, haciendo las tareas del hogar e intentando revitalizar nuestra amistad en declive. El lunes por la mañana fui a ver al agente especial. Su despacho parecía una prisión, con barrotes en las ventanas, sofisticados cerrojos en todas las puertas y cámaras.


  –No sé qué he hecho o qué he dicho, pero mi padre teme que me maten y son muchos los que parecen preocuparse por mí –le dije–. No he recibido ninguna amenaza directa, así que me siento un poco tonta, pero todo esto empieza a darme miedo.


  –Un poco tonta sí lo es –me dijo–, porque esas amenazas son reales. Tenemos conocimiento de algunas. Necesitará protección. Vaya a la comisaría de policía de Leiden y ponga una denuncia. Y hábleles de lo que sale en internet.


  –¿Hay algo sobre mí en internet? –pregunté.


  Él suspiró y respondió:


  –Hay bastante, y va en aumento. Lo estamos supervisando.


  Ese hombre era muy holandés, muy paternalista y protector; me dijo que no pensara que yo era del montón, una completa desconocida. Aun al contrario, yo había puesto en marcha algo que podía ser muy gordo y peligroso.


  Fui a la comisaría de Leiden, que conocía muy bien por mi trabajo de intérprete. Un oficial que había oído hablar de mí –y que de hecho parecía estar mucho más al corriente de mi situación que yo– dijo que la policía evaluaría la seguridad de mi casa y me instó a que Ellen y yo cambiáramos las cerraduras.


  –¿Cuántas personas cree usted que saben dónde vive?


  Le mostré una de mis tarjetas de visita, donde estaba impresa mi dirección. Había repartido esas tarjetas entre los asistentes a los debates por todo el país. Crear redes de contactos formaba parte de mi trabajo. Además, Ellen y yo estábamos en la guía telefónica. El policía gruñó a modo de respuesta.


  Esa misma noche volví a estar en el orden del día en una reunión del consejo de dirección de la Fundación Wiardi Beckman, pero nadie me acusó de nada. De nuevo, Job Cohen estuvo espléndido.


  –No importa si estamos de acuerdo o no con Ayaan –afirmó–. Cualquier amenaza contra ella por expresar una simple opinión es inaceptable para todos nosotros.


  «¿Por qué demonios Cohen no es el líder de los socialdemócratas?», pensé. Tenía las ideas claras y gozaba de autoridad; entendía el Estado de Derecho mejor que nadie que yo hubiera conocido hasta entonces. Me sentí un poco avergonzada por haberlo puesto verde una vez en un artículo. Después de la reunión, Cohen se me acercó y me dijo:


  –Ayaan, pareces agotada. Quiero que te lo pienses bien antes de embarcarte en esta aventura. Esto puede durar mucho tiempo. ¿Quieres seguir viviendo así? Vete, come algo, duerme un poco y piensa en ello.


  Por lo visto, era evidente para todos que no debía ir al trabajo en tren. Aún no tenía del todo claro de qué tenían que protegerme, pero estaban seguros de que cualquier encuentro fortuito podría acabar en un acto violento. Así que esa noche Karin me llevó en coche a casa y a la mañana siguiente vino a buscarme con su equipo para llevarme a la oficina. Al día siguiente, Paul Kalma llamó a los responsables de la tertulia televisada y les pidió las señas del servicio privado de guardaespaldas que habían utilizado para protegerme. Decidió contratarlo para que me llevaran de casa al trabajo y del trabajo a casa.


  Mi vida cotidiana se volvió increíblemente complicada. Mientras desempeñaba mi trabajo en Amsterdam, era la policía de esa ciudad la responsable de mi seguridad. Pero cuando llegaba a Leiden, a cincuenta kilómetros, tenía que llamar a la de Leiden para notificarle que estaba en casa, porque a partir de entonces ellos asumían la responsabilidad. Además, el servicio de guardaespaldas era caro, y el PvdA, que había perdido votos, acababa de recortar la dotación financiera de la fundación. Paul Kalma me preguntó si no podía encontrar un alojamiento temporal en Amsterdam, de modo que la policía de allí pudiera acompañarme a casa todas las noches.


  Una periodista me telefoneó para hacerme una entrevista. «No puedo –le dije–, acabo de poner una denuncia y no voy a hablar con ningún medio de comunicación más.» Ella publicó esas palabras en su periódico; en grandes titulares de portada saltó la noticia de que me veía obligada a ocultarme. Recibí sacos llenos de cartas y montones de mensajes de personas que se ofrecían a esconderme en su casa. Una de ellas era mi antiguo profesor de métodos de investigación social. Vivía cerca de la oficina del partido; en su dúplex había un pequeño apartamento independiente con una cocina americana que en esos momentos estaba libre.


  Decidimos que me instalaría temporalmente en el apartamento; me mudaría después del fin de semana. Cuando se lo conté a Ellen, noté cómo la atmósfera se cargaba con su desaprobación. Discutimos, y me acusó de descuidar mi parte del trabajo doméstico y nuestra amistad. Le contesté que ella no me apoyaba cuando más lo necesitaba. Fue una situación muy desagradable, y puesto que los guardaespaldas empezaron a tocar el claxon con impaciencia, me fui.


  Esa noche había quedado para cenar en el Hilton de Amsterdam con Jaffe Vink, Leon de Winter y su esposa. Apenas habíamos empezado con los aperitivos cuando, sin previo aviso, los dos guardaespaldas se abalanzaron sobre mí, me agarraron las manos, me rodearon con sus cuerpos y dijeron: «Nos vamos». Casi no me dieron tiempo ni de soltar el tenedor.


  Me sacaron por la puerta de atrás. No vi nada, pero mientras nos alejábamos velozmente en coche, los guardaespaldas me contaron que habían visto llegar varios coches cuyos ocupantes eran hombres de aspecto norteafricano. Dejaban a los pasajeros en el aparcamiento del hotel y partían de nuevo en busca de más. Alguien debió de verme entrar en el hotel y llamó por el móvil a sus amigos. Los guardias dijeron que no estaban preparados para hacer frente a tanta gente. Aunque yo no había visto nada, empezaba a sentirme realmente atemorizada.


  Llegamos a la comisaría de Leiden, donde un oficial me contó que habían hecho sus propias averiguaciones y que habían llegado a la conclusión de que no era aconsejable que yo siguiera alojándome en mi casa de Leiden. Eran demasiados los que conocían mis señas, por lo que era prácticamente imposible darme protección.


  –¿Quieren decir que debería vender mi casa? –pregunté.


  –No podemos pedirle que haga una cosa así, pero sí debemos comunicarle que allí no está segura –contestó el oficial de policía.


  Telefoneé a mi padre. Cuando descolgó el auricular, dije: «Hola, Abeh, soy Ayaan». Hubo un murmullo y luego un clic. Esa escena se repitió varias veces. Yo había insultado lo que para él era lo más preciado. Nuestra relación era irreparable.


  Cuando quedó claro que mi situación era del todo insostenible, Leon de Winter propuso que fuera a una residencia para escritores que había en California y descansara allí una temporada; podría volver cuando las cosas se hubieran calmado en Holanda. Yo no tenía dinero para pagarme ese viaje, pero Paul Scheffer propuso que la fundación creara una organización sin ánimo de lucro para recaudar fondos.


  Al final pasé a encarnar la situación en la que Holanda empezaba a sumergirse y que tanto la aturdía. Este pacífico país, que pensaba haber alcanzado la cumbre de la civilización y que ya no tenía de qué preocuparse salvo de que algún día se rompieran los diques, despertaba a la pesadilla de la existencia de ciudadanos que rechazaban valores fundamentales como la libertad de expresión, a la realidad de los atentados con aviones, asesinatos de políticos y amenazas de muerte. La noticia de que una mujer joven estuviera amenazada de muerte por el mero hecho de decir la verdad en televisión parecía constituir un símbolo importante para muchos.


  Se recogieron firmas a favor de mi derecho a expresarme libremente. Me enviaron flores. Mis opiniones se convirtieron en tema de debate. Algunos decían que todas las amenazas contra mi persona no eran sino mentiras y supercherías, pero muchos otros, a quienes ni siquiera conocía, parecían esforzarse por ayudarme. Leon de Winter, Geert Mak, Harry van den Berg y Paul Scheffer, todos ellos conocidos escritores holandeses; Job Cohen; Felix Rottenberg, antiguo dirigente del PvdA, y Paul Kalma, mi jefe; Tilly Hermans, mi editor holandés, y Cisca Dresselhuys, una destacada feminista; todas estas personalidades famosas e importantes salieron en mi defensa. Querían que pudiera volver a Holanda sin problemas y bajo la protección del cuerpo de policía de élite que protege a conocidos políticos y a la familia real, y no simplemente bajo el ojo vigilante de la policía local.


  En octubre de 2002 me trasladé a California. Era la primera vez que pisaba Estados Unidos y de inmediato me percaté de que mis prejuicios sobre este país eran completamente infundados. Esperaba ver gente chiflada y obesa por todas partes, montones de armas de fuego, una policía muy agresiva y un racismo declarado; en suma, la caricatura de una caricatura. En realidad, claro está, lo que vi eran personas que vivían su vida con absoluta normalidad, hacían ejercicio, bebían café.


  Me encantaron las enormes librerías y me pasé horas enteras en la de Barnes & Noble en Santa Mónica, donde fijé mi residencia, comprando libros por docenas. Fue un alivio volver a tener tiempo para pensar y leer.


  El 16 de octubre de 2002 cayó el gobierno holandés, menos de tres meses después de constituirse. El grupo parlamentario de Pim Fortuyn era incapaz de mantener una coalición con liberales y cristianodemócratas. El pequeño universo de la política holandesa cobró interés: el país se enfrentaba a la perspectiva de nuevas elecciones, previstas para enero de 2003.


  Neelie Kroes, una destacada política del Partido Liberal, conocido en Holanda por las siglas VVD, es una mujer enérgica, digna y muy decidida. Aunque no nos conocíamos, Neelie estaba escandalizada de que alguien como yo tuviera que dejar el país en busca de un lugar seguro. Coordinó a las mujeres de los principales partidos políticos de Holanda para divulgar una declaración en apoyo a mi derecho a expresarme libremente y sin riesgo.


  Neelie opinaba que el Parlamento holandés necesitaba más mujeres enérgicas e inteligentes. Cuando cayó el gobierno y se convocaron nuevas elecciones, pensó en mí, aunque no fuera más que una investigadora a sueldo del PvdA y ella del derechista VVD. Neelie llamó a Leon de Winter y le dijo que quería que me presentara a las elecciones por su partido.


  Lejos de allí, en América, pensaba en ello. No me aterrorizaba la idea de que me llamaran derechista, como les ocurre a algunos. En Holanda, todos los partidos políticos están a favor de una intervención gubernamental activa, casi invasiva, en los negocios de compraventa, con una elevada fiscalidad y redistribución de la riqueza. En el plano económico, el Partido Liberal está a favor de reducir la injerencia del gobierno y por una bajada de impuestos; esto me parecía bien. En cuanto a los principios, los liberales eran laicos y ponían mucho el acento en mostrarse neutrales en asuntos religiosos. Estaban a favor del derecho al aborto, de los derechos de los homosexuales y de la emancipación del individuo.


  Además, yo me sentía decepcionada con el PvdA. Me había unido a ellos porque pensaba que los socialdemócratas estaban a favor de la reforma. Luchaban por mejorar las condiciones de vida de las personas; pretendían acabar con el sufrimiento y yo creía que eso también significaba que intentarían paliar el sufrimiento de las musulmanas. En realidad, el PvdA de Holanda parecía estar cegado por el multiculturalismo, subyugado por el imperativo de ser sensible y respetuoso con la cultura de los inmigrantes, defendiendo a los relativistas morales. Cuando yo defendía la idea de que había que cambiar la situación de las musulmanas, de inmediato su respuesta se limitaba a que tuviera paciencia o me tildaban de derechista. ¿Fue eso lo que dijeron a los mineros del siglo XIX cuando luchaban por los derechos de los trabajadores?


  Neelie se disponía a visitar a su hijo, que vivía en San Francisco, y fue allí donde nos conocimos. Le dije que estaba considerando la idea de quedarme en Estados Unidos para hacer un doctorado. Hablamos de política. Ella me escuchaba mientras yo hablaba de la Ilustración, de John Stuart Mill y de la opresión de las mujeres, y luego me miró a los ojos con aire decidido y me aseguró: «Usted no es socialista. Usted es de las nuestras».


  Neelie dijo que mis sueños académicos eran como un sumidero: nunca me llevarían a ninguna parte. Por maravillosa que fuera mi tesis doctoral, al final desaparecería en una estantería. No cambiaría ni un ápice la vida de las musulmanas. Lo más importante que podía hacer era exponer la realidad de esas mujeres a quienes están en el poder y asegurar que se aplique la legalidad vigente, como por ejemplo la relativa a la igualdad de sexos. Debía emprender un combate en el terreno de la acción, no en el de las ideas, y presentarme a las elecciones al Parlamento, donde podría influir en la emancipación de las mujeres musulmanas y en la integración de los inmigrantes.


  Esa noche pensé en lo que me había dicho Neelie. ¿Qué quería conseguir? Tres cosas: en primer lugar, quería que Holanda se despertara y dejara de tolerar la opresión de las mujeres musulmanas en su propia sociedad; el gobierno debía tomar medidas para protegerlas y castigar a sus opresores. En segundo lugar, quería provocar un debate entre los musulmanes sobre la reforma de algunos aspectos del islam, de modo que la gente pudiera empezar a poner en duda y criticar sus propias creencias. Esto sólo podía ocurrir en Occidente, donde los musulmanes son libres de decir lo que piensan; en ningún país musulmán habría un debate libre sobre ese tema.


  En tercer lugar, quería que las mujeres musulmanas fueran más conscientes de lo vil e inaceptable que era su sufrimiento. Quería ayudarlas a desarrollar un vocabulario de la resistencia. Me inspiraba en Mary Wollstonecraft, la pensadora feminista pionera que decía a las mujeres que tenían la misma capacidad de raciocinio que los hombres y merecían tener los mismos derechos. Incluso después de que publicara «Vindicación de los derechos de la mujer», tuvieron que pasar más de cien años hasta que las sufragistas se movilizaran por el derecho al voto. Yo sabía que la liberación de las musulmanas de su jaula mental también llevaría su tiempo. No esperaba oleadas de apoyo organizado entre las mujeres musulmanas. Las personas educadas en la docilidad, hasta el punto de no pensar por sí mismas, por desgracia no son capaces de organizarse ni desean manifestar su opinión.


  Ya en el marco de mi trabajo en la fundación de estudios del PvdA, cuando intentaba abordar estos temas, se me echaba en cara el que no respaldara mis argumentos con datos. Pero no existían estadísticas fiables sobre esta cuestión. Cuando intenté indagar sobre los crímenes de honor –por ejemplo, cuántas chicas eran asesinadas cada año en Holanda por sus padres y hermanos por haber mancillado su precioso honor familiar–, los funcionarios del Ministerio de Justicia alegaban que no contabilizaban los asesinatos en función de este criterio. «Sería estigmatizar a un grupo de la sociedad.» El gobierno holandés registraba el número de homicidios anuales relacionados con las drogas y los accidentes de tráfico, pero no el número de asesinatos por motivos de honor, pues ningún funcionario holandés aceptaba reconocer que ese tipo de crimen ocurre con regularidad.


  Ni siquiera Amnistía Internacional tenía estadísticas sobre cuántas mujeres en todo el mundo eran víctimas de crímenes de honor. Sabían cuántos hombres eran encarcelados y torturados, pero eran incapaces de elaborar tablas con los números de mujeres flageladas en público por fornicación o ejecutadas por adulterio. Ése no era un tema.


  Decidí que si llegaba a ser diputada en el Parlamento holandés, mi misión sagrada sería conseguir que se registraran esos datos estadísticos. Quería que alguien, en alguna parte, tomara nota cada vez que en Holanda un hombre asesinara a su hija por salir con un chico. Quería que alguien registrara los casos de violencia de género –y de abuso sexual e incesto– diferenciando el origen étnico e investigara y calculara el número de mutilaciones genitales a niñas que se ejecutaban cada año sobre las mesas de cocina de Holanda. Una vez aclaradas estas cifras, los datos por sí solos escandalizarían al país y eliminarían la actitud complaciente de los relativistas morales que proclamaban la igualdad entre todas las culturas. La excusa de nadie lo sabe ya no serviría.


  Si lograba llegar al Parlamento podría tratar de actuar según mis convicciones, en vez de limitarme a expresarlas. Y Neelie tenía razón: aunque el PvdA me pareciera el partido más cercano, y aunque yo fuera leal a Paul Kalma y Job Cohen, muchas ideas que yo planteaba no encajaban en el ideario socialdemócrata. La socialdemocracia se basa en los derechos de grupos sociales, no de individuos. Puede que el Partido Liberal no fuera tan paternal como la socialdemocracia, pero se basaba en los valores de la libertad personal. En él me sentía cómoda con mis ideas.


  Decidí que yo era una política monotemática. Lo sigo siendo. También estoy convencida de que ésta es la cuestión más amplia e importante que deberá afrontar nuestra sociedad y nuestro planeta en este siglo. Todas las sociedades que aún están férreamente controladas por el islam oprimen a las mujeres y están subdesarrolladas. La mayoría son pobres; muchas están sumidas en el conflicto y la guerra. Las sociedades que respetan los derechos de las mujeres y su libertad son ricas y pacíficas.


  Quería ir al lugar en que más posibilidades tuviera de asegurar el cambio. Si el Partido Liberal me ofrecía una plataforma en que apoyarme, tanto mejor.


  Telefoneé a Paul Kalma y le dije que abandonaba tanto el PvdA como mi empleo. Me contestó que creía que era una lástima que cambiara de partido, pero añadió: «Lucharás por tus ideales y te apoyaré». Me deseó mucha suerte.


  Neelie Kroes y los dirigentes del Partido Liberal, Frits Bolkestein y Gerrit Zalm, querían reservarme uno de los primeros puestos de la lista de candidatos. La política holandesa no se basa en circunscripciones locales. Cada uno vota por una lista única de candidatos de todo el país, y los escaños del Parlamento se reparten entre los nombres que aparecen en las listas en las posiciones más avanzadas, según la proporción de votos que obtenga cada lista. Los partidos políticos holandeses se basan en potentes grupos locales, que pujan por obtener puestos de primera fila en la lista.


  Yo era una foránea de segunda fila. Si quería llegar al Parlamento, tendría que defender mi candidatura ante los barones del partido. Pero Neelie y Zalm querían mantener en secreto mi participación en las elecciones hasta la celebración del congreso del Partido Liberal el 30 de noviembre. Durante una semana estuve viajando por toda Holanda lo más discretamente posible, entrevistándome con los potentados liberales locales de uno en uno.


  Al principio, la mayoría de los barones del partido se mostraron hostiles, aunque algunos sintieron curiosidad. Un hombre entrado en años me dijo:


  –Usted viene de África, ha sido amenazada por los comentarios que ha hecho sobre el islam y es una mujer; además, es miembro del PvdA, y ¿ahora quiere unirse a nosotros los liberales? Somos empresarios. ¿Qué sabe usted de los negocios? ¿De verdad le interesamos?


  –Depende de a quién se refiera con la palabra «nosotros» –le contesté.


  Añadí que quería abordar los problemas de las inmigrantes, en particular las musulmanas, y expliqué cómo a mi juicio eso afectaba a los negocios. Los empresarios tenían un importante motivo para liberar a las musulmanas y lograr que participaran plenamente en la sociedad. Si las mujeres jóvenes y adultas carecen de educación y están oprimidas y psicológicamente denigradas, sus hijos se verán menoscabados por su ignorancia. Si las mujeres reciben una buena educación y se desarrollan en buen ambiente, ellas y sus hijos formarán una ciudadanía responsable y autónoma y una mano de obra productiva. También les hablaba de integración y bienestar social.


  –Usted ya conoce la historia de las ideas liberales –decía yo–. La opresión de las mujeres en Holanda es contraria a la filosofía de su partido. Para preservar los valores de su partido debería apoyar mi ingreso en sus filas, pues defiendo sus valores.


  Esos encuentros eran auténticas torturas. Algunos dirigentes del partido creían que era una descarada; otros me eran francamente hostiles. La mayoría me decía:


  –Su causa es valiente y justa, pero usted no es de nuestro partido.


  No obstante, una mujer, la baronesa de los liberales de Leiden, me interrogó sin piedad durante una hora y luego me dijo:


  –Usted me gusta. Tiene cierto aire de autenticidad, lo que se adecua plenamente con la ideología de nuestro partido.


  A todo aquel que me preguntaba le aclaré que al llegar por primera vez a Holanda cambié mi historia en mi solicitud de asilo: alteré mi apellido y no dije toda la verdad. Así lo declaré por radio y televisión y en entrevistas de prensa, y lo expliqué a la dirección del VVD cuando me preguntaron si había algo en mi pasado que pudiera impedirme actuar debidamente en política. En ningún momento supuso un problema.


  Al final, Gerrit Zalm reunió el apoyo de los barones del partido para incluirme en el puesto número 16 de la lista del VVD. Eso significaba que tenía muchas probabilidades de salir elegida.


  Esa semana escuché en la BBC las noticias sobre los disturbios que habían estallado en Nigeria. Una joven periodista encargada de informar sobre la elección de Miss Mundo en ese país había escrito que «los musulmanes piensan que es inmoral traer a noventa y dos mujeres a Nigeria y pedirles que se deleiten en la vanidad. ¿Qué pensaría el profeta Mahoma? [...] Probablemente habría elegido a una de ellas por esposa».


  En los disturbios murieron más de doscientas personas. La sede del periódico fue pasto de las llamas y la reportera tuvo que abandonar el país. Después escuché a una despreciable mujer británica. En lugar de achacar la violencia a los hombres que se dedicaban a quemar casas y matar a personas, echó la culpa a la joven periodista por sus «desafortunados comentarios».


  Esta disculpa del fanatismo me sacaba de mis casillas. La periodista no había escrito nada que fuera mentira, tenía razón: el profeta se había casado con la mayoría de sus esposas porque se había fijado en ellas por un motivo u otro. En señal de solidaridad con esa joven periodista decidí que cuando se me brindara la ocasión manifestaría públicamente lo que pensaba del profeta Mahoma.


  La oportunidad se me presentó pocos días después, cuando Arjan Visser, un periodista holandés del Trouw, me pidió que participara en una serie de entrevistas que estaba realizando, en las que los Diez Mandamientos servían de marco para hablar del lugar que ocupa la religión en la vida cotidiana. En la entrevista le dije qué pensaba de la verdadera naturaleza del profeta. Como en las semanas siguientes no se publicó la entrevista, me olvidé de ella.


  El 30 de noviembre, fecha en que se celebraba el Congreso del Partido Liberal, entré en una enorme sala donde pululaban numerosos agentes de seguridad. Me recibió una ancha hilera de cámaras que empezaron a disparar los flashes en cuanto me vieron. Estaba previsto que los candidatos subiéramos a una tarima con micrófono y nos presentáramos uno después de otro. Pero nada más entrar sentí escalofríos y me quedé paralizada. No podía moverme. Me sentí atrapada, cazada: delante estaban todas esas cámaras y detrás los guardaespaldas. Empecé a temblar. Con suavidad, Gerrit Zalm me dijo que me calmara, que respirara hondo y no me preocupara.


  Uno a uno, los candidatos tomaron la palabra; la sala no prestaba demasiada atención. Candidato catorce, candidato quince. Llegó mi turno. Había preparado un breve discurso con ayuda de Neelie y su marido, el político Bram Peper, pero de nuevo me entró el miedo porque, en cuanto me levanté, los presentes dejaron de hablar. Cientos de personas cerraron la boca y las cámaras empezaron a dispararse de nuevo. Me quedé parada ante los escalones del estrado. Frits Huffnagel, que presentaba a los candidatos, al verme temblar me tendió la mano y dijo: «Tranquila».


  De alguna manera logré controlarme y leer mi discurso. Después, al bajar de nuevo, me asaltaron los periodistas. Los cámaras me siguieron incluso hasta el lavabo de mujeres. Una diputada liberal, Erika Terpstra, que había sido nadadora olímpica, acudió a protegerme; me rodeó con su cuerpo y empezó a apartar a la gente.


  A partir de ese momento dejé de tener una relación normal con los periodistas. No podía decir lo que pensaba, como una persona normal. Ahora era una política y los medios de comunicación eran un instrumento que tenía que aprender a utilizar, más que una fuente de información. Los profesionales de relaciones públicas que trataban con la prensa para el Partido Liberal filtraban las llamadas que yo recibía de periodistas y las peticiones de entrevistas. Me daban una breve biografía de cada periodista y me comentaban las posibles preguntas de cada uno de ellos. Me impartieron un cursillo sobre las prioridades del Partido Liberal: el programa electoral, agricultura, impuestos sobre bienes inmuebles y todo eso. Dado que yo era candidata por el VVD, era normal que lo que dijera a la prensa coincidiera más o menos con la plataforma del partido.


  La mayoría de medios opinaba que, por haber cambiado de partido político, era una oportunista, y estaba al acecho para ver si metía la pata. Supuestamente, mi primera entrevista iba a versar sobre mi persona, pero me preguntaron si todavía pretendía prohibir las escuelas confesionales. Ésta era la cuestión más delicada que se debatía por entonces en los Países Bajos. Si ganaban las elecciones, los liberales tenían planeado formar gobierno con el Partido Cristianodemócrata, y para los democristianos las escuelas confesionales eran una vaca sagrada. Contesté que era contraria a esa forma de escolarización. Expliqué lo malas que son las escuelas musulmanas a nivel educativo. Eso desencadenó una tormenta en torno a mi supuesta desviación de la línea del Partido Liberal y mi incapacidad para soportar la carrera electoral.


  Gerrit Zalm, el líder del Partido Liberal, me apoyó firmemente durante toda la campaña y mi carrera política. Como político profesional era refinado y hábil, un verdadero ejemplo, y como persona demostró tener la mente clara y ser sincero. No me apoyaba porque pensara que podría servir de gancho publicitario para los liberales y ayudarles a salir elegidos; nunca hizo ademán de querer arrinconarme después de que se celebraran las elecciones, y una y otra vez dio la cara por mí. A lo largo de toda mi carrera política, Zalm salió continuamente en defensa de mis causas, desde la violencia de género hasta la ablación.


  Después de esta primera entrevista, Zalm no se inmutó ni por un momento. No dijo: «Esa joven acaba de llegar a Holanda y no sabe la importancia que tienen esas instituciones para nuestra sociedad». Al contrario, afirmó lo siguiente: «Soy liberal y hay buenos argumentos a favor de abolir las escuelas confesionales. Pero no podemos aplicarlos ahora mismo, pues hemos de formar gobierno con los democristianos».


  A mi juicio, la cuestión más delicada era la de la amnistía general para los solicitantes de asilo que habían superado el período de residencia legal en Holanda. Yo quería esa amnistía. Cuando trabajaba en la fundación del PvdA, el grupo parlamentario socialdemócrata se opuso a esta medida, pero la oposición de los liberales fue aún mayor. Cuando los periodistas me preguntaron al respecto, expresé claramente mi punto de vista. Dije a Gerrit Zalm: «Sabes, no puedo estar de acuerdo con todo lo que dicen los liberales». Zalm me contestó que no había ningún problema. Debía mostrarme tal como era, sin fingir. Mientras me atuviera a mi propia cartera, que era la integración, y votara con el partido en cuanto fuera diputada, podía decir lo que pensaba.


  Durante dos meses de campaña electoral fui de una emisora de televisión a otra, de un mitin a otro. Estuve vendiendo mandarinas en el mercado de Leiden y estrechando manos en las esquinas de las calles. Me crucé con ciudadanos que me sorprendían con su apoyo aparentemente incondicional a mis ideas y muchos votantes del PvdA que decían: «Sentimos que haya optado usted por ese partido, pero lo que plantea es tan importante que le votaremos dondequiera que esté». Conocí a Frits Bolkestein, el patriarca del Partido Liberal; se mostró formal, aunque también muy amable, paternal y auténtico. Se tomaba mis ideas en serio y me ofreció buenos consejos, insistiendo en que le llamara siempre que necesitara ayuda. Con el tiempo he desarrollado un enorme respeto por él.


  Por supuesto, durante la campaña también me topé con reacciones hostiles. Hubo gente que me insultó y algunos incluso me escupieron; recibí nuevas amenazas. Para mí, la gente más curiosa era aquella que aparentemente aprobaba todo lo que yo decía pero que ni en sueños iba a votar por el Partido Liberal. Esto me recordaba a Somalia, donde muchos no votarían a alguien que no fuera de su clan.


  Ahora que yo era una política nacional, el Cuerpo de Protección Real y Diplomático, el DKDB, velaba por mi seguridad. Me acompañaba a todas partes un fuerte aparato de seguridad, con un convoy de coches y hombres armados. Al principio, esos desconocidos pertrechados con sus radios y sus pistolas me imponían respeto. Algunos se mantenían cerca de mí y querían saber todos los detalles de mi agenda con un día de antelación. Yo no podía cambiar el programa; los lugares adonde iba tenían que inspeccionarse de antemano. Me resultaba extraño vivir la vida cotidiana bajo semejante vigilancia. Los agentes tenían que acompañarme por los pasillos del supermercado cuando salía a comprar. Una tarde, cuando salí a comprar una vajilla, me sentí como una idiota, como si debiera tratar de impresionar a esos hombres con mi elección.


  En ocasiones, el DKDB me informaba de alguna amenaza contra mí. Sin embargo, la mayoría de las veces no se me comunicaban. Pensaban que no me convenía obsesionarme con el peligro en que me hallaba. Estaban ahí para protegerme; eso era todo lo que yo necesitaba saber. En cierto modo estaba de acuerdo con ellos. Pensar constantemente en las amenazas de muerte no es manera de vivir.


  Neelie Kroes me encontró un alojamiento en La Haya, un apartamento encantador que pertenecía a un amigo de ella. Pero después de hospedarme allí durante dos semanas, el periódico local se enteró por algún vecino y publicó mis señas. A la hora de comer de ese mismo día, uno de mis guardaespaldas me dijo: «Lo siento, pero no volverá usted al apartamento. Esta noche la llevaremos a un hotel, pero tendrá que buscarse otro lugar donde vivir». Ni siquiera pude volver para recoger mis cosas; enviaron a agentes de policía a vaciar mis cajones y empaquetar mis ropas y libros.


  Neelie rebuscó en su inagotable agenda mental y me encontró un lugar donde vivir durante unas semanas, en un apartamento en el último piso del edificio de la compañía telefónica de La Haya, donde el director de la empresa pasaba la noche si se quedaba a trabajar hasta tarde. Sin embargo, no podía quedarme por mucho tiempo. Al cabo de dos meses se acordó que podía alquilar una de las casas situadas en el terreno de la compañía durante un año, hasta que encontrara algo por mi propia cuenta. La casa era maravillosa, con chimenea y jardín, y la renta de alquiler era asequible; pensé que por fin podía asentarme de nuevo. Decidí mudarme durante el último fin de semana de enero.


  Las elecciones se celebraron el 22 de enero. El Partido Liberal alquiló una sala en Utrecht con una gran pantalla; todos se felicitaron delante de las cámaras cuando se conocieron los resultados. No obstante, el avance del partido había sido modesto. Los cristianodemócratas y los socialdemócratas fueron los grandes vencedores y parecía que iban a formar un gobierno de coalición entre ellos. (Los gobiernos en Holanda siempre son de coalición.) Los liberales obtuvieron tan sólo el 18 % de los votos, lo que no bastaba, en principio, para reclamar el derecho a gobernar. Sin embargo, tenían veintisiete escaños en el Parlamento, lo que significaba que yo, el número dieciséis de la lista, había salido elegida.


  En Holanda, los votantes de cada lista pueden indicar, si lo desean, su preferencia por determinados candidatos. Esto comporta un cálculo complicado, pues si son muchos los votantes que expresan su apoyo a un candidato concreto, esta persona puede ascender de posición en la lista electoral. Yo estaba en la decimosexta posición, pero quedé sexta en las preferencias individuales de los votantes; era un resultado excelente para una advenediza. Para ser exactos, 37.058 votantes liberales eligieron mi nombre para representarles. El apoyo a mis ideas se convirtió en una inyección de fuerza. Mi lucha estaba legitimada. Podría ayudar a mejorar las cosas. Sentí el peso de la responsabilidad.


  
    CAPÍTULO 16


    Política

  


  El último sábado de enero de 2003, Johanna y Maarten me ayudaron con la mudanza a mi nueva vivienda. El Parlamento se constituiría el 30 de enero y quería estar instalada antes de la ceremonia inaugural. Esa mañana ni siquiera puse la radio, pues estaba demasiado atareada en empaquetar mis pertenencias.


  Johanna y Maarten se despertaron con la siguiente noticia: «Hirsi Ali llama perverso al profeta Mahoma». El diario Trouw publicó ese día la entrevista sobre religión que yo había concedido semanas antes. En ella había hablado de los Diez Mandamientos en el Corán, la versión de los Diez Mandamientos transmitida a los musulmanes por el profeta Mahoma. Lo califiqué de hombre cruel que reclamaba el poder absoluto y que mutilaba la creatividad al limitar la imaginación a lo que estaba permitido. Alá se mostró condescendiente e indicó a Mahoma que se casara con la esposa de su hijo adoptivo Said. Asimismo, permitió al profeta desposar a la hija de seis años de su amigo Abu Bakr y consumar el matrimonio cuando la niña, Aisha, sólo tenía nueve años. La descripción que hizo Aisha de la escena es realmente patética; ella estaba columpiándose en el jardín cuando su madre la llamó y la sentó en el regazo del profeta, que entonces contaba cincuenta y cuatro años de edad. En la entrevista dije: «Según nuestros criterios occidentales, Mahoma es un hombre perverso y un tirano».


  Admito que me pasé de rosca en esa entrevista. Semanas después, aparecía publicada y Maarten y Johanna estaban horrorizados. Yo todavía no lo sabía, pero cientos de personas acudían a las comisarías de policía de todo el país para exigir que fuera castigada por mis declaraciones. La nación entera estaba alborotada y ni siquiera había tomado posesión del acta de diputada.


  Ellen me telefoneó para contarme que había recibido un mensaje con tono agresivo en el contestador automático de casa. Un hombre con acento había dicho: «Esto ya es el colmo», y amenazó con volar la vivienda. La policía de Leiden se tomó en serio la denuncia y reforzó las patrullas. Todos estaban nerviosos.


  Después de trasladar todas mis cajas invité a Johanna y Maarten a cenar a un restaurante, en señal de gratitud por su ayuda. Mientras cenábamos uno de los guardaespaldas se me acercó y me dijo: «La situación es demasiado peligrosa. Nos llevamos a Ayaan». Dijeron a Johanna y Maarten que se fueran a casa por su propio pie, me sacaron por la cocina y me llevaron sin pérdida de tiempo al apartamento de la compañía telefónica. Cuando llegué, por todo el edificio pululaban agentes de seguridad, tal vez una docena de policías en uniforme y de paisano. Me di cuenta de que la situación era realmente grave.


  Dormí en el apartamento, que entonces ya estaba casi vacío. Al día siguiente vino a verme un nutrido grupo de agentes de seguridad, altos cargos de tres diferentes departamentos de policía y seguridad de los Ministerios de Justicia y de Interior, así como un responsable de la División de Seguridad del Parlamento. Fuimos a la casa a la que tenía previsto mudarme. El hombre de la ABB, la agencia que evalúa los riesgos, anunció que mi nivel de riesgo era «máximo». (Hay tres niveles: máximo, medio y mínimo.) El hombre del departamento que se ocupa de la protección efectiva, el DKDB, inspeccionó el lugar y elaboró una lista de cambios y refuerzos que había que realizar en la vivienda para satisfacer los requisitos de máxima seguridad. Vidrio blindado, cámaras: evaluó el coste en más de un millón de euros.


  Yo era diputada, de modo que la factura correría a cargo del Parlamento: ésas son las normas. El hombre de la División de Seguridad del Parlamento se volvió hacia mí y me dijo:


  –¿Cuánto tiempo tiene previsto vivir en esta casa?


  Le contesté que tenía un contrato de alquiler de un año.


  –Lo siento, pero entonces no podemos hacerlo –repuso–. El Parlamento denegará la inversión de un millón de euros para un año. Tendrá que buscarse otro sitio.


  El 30 de enero, día de la ceremonia del juramento de los diputados al nuevo Parlamento, vivía en un hotel. Durante semanas estuve cambiando de residencia, de un lugar a otro. Cada pocos días, el personal y los huéspedes del hotel estaban al tanto de quién era yo y los agentes de seguridad me trasladaban a otro. Me puse a buscar casa, pero cuando creía haber encontrado el lugar perfecto, los del servicio de seguridad lo consideraban inaceptable: se trataba de una casa adosada, con un jardín que se comunicaba con una calle de jardines. Las viviendas que les parecían aceptables tenían un alquiler demasiado elevado para mí. Así una y otra vez; era una situación muy molesta.


  Por supuesto, en la ceremonia me puse nerviosa; también me dio mucha pena que mi padre no estuviera presente. Habría estado orgulloso. Para él yo era una infiel, pero aun así estaba siguiendo sus huellas, entregada al esfuerzo por mejorar el bienestar de otros, como él siempre lo había hecho. Me dolía cuando le llamaba y me colgaba el teléfono. Pero también me sentía llena de esperanza. Tenía una misión. Iba a plantear la causa de las mujeres musulmanas ante todo mi país.


  En la primera reunión del grupo parlamentario liberal, todos los presentes habían leído el artículo del Trouw y estaban furiosos. Esa mañana, Frank de Grave, un hombre cortés que me tomó bajo su égida, vino al despacho que me habían asignado en el antiguo edificio del Parlamento y me dijo: «Cuando comience la reunión, te atacarán. Quiero que guardes silencio. Cuando te toque el turno de palabra, di esto: “Esa entrevista me la hicieron hace mucho tiempo, antes incluso de que saliera elegida. Me doy cuenta de que no es así como funcionan las cosas y lamento haber provocado tanta conmoción. De ahora en adelante consultaré con el partido antes de decir cosas como ésa”».


  Cuando algunos de mis compañeros liberales en el Parlamento empezaron a decir cosas desagradables –no todos–, me mantuve con la boca cerrada. Pero cuando un hombre miró a Gerrit Zalm y preguntó:


  –¿No crees que deberíamos protegerla de ella misma?


  Eso me enfureció y espeté:


  –Lo que me sorprende es que nadie en esta sala me haya preguntado si es cierto lo que digo. Si el profeta Mahoma se acostó con una niña de nueve años, conforme a la ley holandesa es un pedófilo. Si observan ustedes cómo gobernaba el profeta Mahoma, era el único que mandaba, un autócrata, y eso es tiranía. En cuanto a protegerme de mí misma, eso es despectivo e imperdonable.


  Zalm consiguió finalmente calmar el tumulto de voces que se había formado. Él, Johan Remkes, Mark Rutte y Henk Kamp me apoyaron invocando la libertad de expresión. También dijeron que las amenazas contra mi persona eran intolerables; tener que vivir con guardaespaldas era un hecho inaudito en Holanda. Después de la reunión, Frank de Grave vino a verme y me dijo:


  –¡Qué has hecho! ¿Por qué has dicho eso?


  –Porque es la verdad –le contesté–. No voy a pedir disculpas por decir la verdad.


  El Parlamento tardó en ponerse en marcha; los partidos vencedores todavía no se habían puesto de acuerdo para formar gobierno. Los cristianodemócratas estaban en conversaciones con los socialdemócratas para formar un gobierno de coalición. Pasaron las semanas. El nuevo Parlamento estaba constituido, pero el antiguo equipo que había gobernado hasta antes de las elecciones todavía estaba en pie; se abstenía de aplicar nuevas políticas, pero mantenía el país funcionando bajo mínimos mientras todos esperaban la proclamación del nuevo gabinete.


  La situación era surrealista. Los ministros de Pim Fortuyn, algunos de los cuales habían quedado fuera del nuevo Parlamento, todavía gobernaban el país. Pobre Zalm: cuando no presidía las reuniones del grupo parlamentario liberal, se dedicaba a vigilar a los ministros de Pim Fortuyn, que se comportaban como si todavía estuvieran en el parvulario. Me prometí a mí misma no causarle problemas.


  Nosotros, los liberales, estábamos seguros de que quedaríamos fuera del gobierno, lo que me daba margen para tratar de cambiar la mentalidad de nuestro partido con respecto a mis planteamientos, al no estar maniatados por la necesidad de formar coaliciones y buscar el apoyo de otros partidos. En primer lugar, quería que el Partido Liberal prestara su apoyo a una iniciativa socialdemócrata de conceder permisos de residencia independientes a las mujeres que venían a Holanda a casarse con inmigrantes legales.


  Al final, eso se consiguió con la ayuda de los socialdemócratas. Frank de Grave y Gerrit Zalm me ayudaron a convencer a los liberales, lo que no resultó fácil porque éstos querían frenar la entrada de nuevos inmigrantes y consideraban desaconsejable conceder más permisos de residencia. Pero les hablé de las mujeres, traídas a Holanda, previo matrimonio concertado, por hombres que apenas conocían y que eran golpeadas hasta tener que ingresar en un hospital, pero que no podían pedir el divorcio porque tendrían que irse de Holanda y volver con sus familias, que las castigarían. La propuesta fue aprobada por la mayoría de los partidos del Parlamento, aunque no conseguimos el voto a favor del Partido Cristianodemócrata. Hasta ahí no llega el amor al prójimo.


  Hacía falta más dinero para las casas refugio de mujeres maltratadas. Zalm era miembro del gobierno saliente que todavía llevaba las riendas del país. Poco después de hablar con él de esa cuestión, el ministro de Hacienda, Hans Hoogervorst, me comunicó que asignaría una partida de treinta millones de euros, mucho menos de lo necesario, pero peor es nada.


  En mayo, el PvdA anunció de repente su renuncia a participar en el nuevo gobierno. Al cabo de cuatro meses, sus negociaciones con los cristianodemócratas se fueron a pique. Ahora, éstos tenían que buscar el apoyo de los liberales para gobernar en coalición, lo que no tardaron en conseguir. Otro partido mucho más pequeño, el D-66, que había perdido estrepitosamente tres elecciones consecutivas, también aceptó participar. Con la unión de las tres fuerzas, el nuevo gobierno tenía una exigua mayoría de tres escaños en el Parlamento.


  A finales de febrero encontré un lugar donde alojarme de modo permanente en La Haya: una pequeña casa de ladrillos situada en un patio tras la embajada israelí, al otro lado de la plaza que lindaba con el Binnenhof, la sede del Parlamento. El alquiler era caro, pero el lugar estaba muy vigilado y convenía al Parlamento; los servicios de seguridad lo consideraron muy aceptable.


  Estaba contenta de tener un sitio para mí sola. Una vez instalada, quedé liberada de los guardaespaldas que colgaban cámaras portátiles y sensores de movimiento en los pasillos de los hoteles y controlaban todo lo que se movía alrededor. Ahora podía cerrar la puerta, decirles adiós y sentarme en mi sofá con una camiseta de estar por casa, leyendo y comiendo.


  Una noche de marzo, Neelie y yo conversamos, mientras cenábamos en su jardín, sobre por qué el nuevo fundamentalismo islámico se extendía tanto y resultaba tan persuasivo. Yo lo achacaba a que los predicadores utilizaban distintos medios: vídeos de mártires, casetes con sermones apasionados, páginas web que imprimían fuerza al mensaje. El nuevo islam se basa en imágenes, y su tecnología es muy simple.


  Había llegado la hora de que los que quisieran reformar el islam probaran las mismas técnicas. Los discursos políticos cumplían su cometido, pero era el momento adecuado para dejar paso a la sátira, el arte, las películas y los libros. Las personas creativas con un mensaje disidente debían superar el bloqueo mental que les impedía tratar la religión como cualquier otro tema, y el islam como una religión cualquiera. Debían hacer llegar su mensaje con gráficos e imágenes, no sólo con palabras, a personas que, en sentido literal o metafórico, no hablaban su idioma.


  Le conté a Neelie que había estado pensando en realizar alguna especie de exposición artística para estimular el debate sobre la condición de la mujer en el islam, tal vez una sala llena de figuras de yeso o maniquíes de cera femeninos. Habría una mujer flagelada por adulterio, una mujer golpeada repetidamente, otra encarcelada dentro de su casa. Una de ellas llevaría un hiyab transparente y todas exhibirían palabras del Corán escritas sobre la piel. Junto a cada estatua habría una nota con la traducción de los versos del Corán y el número estimado de mujeres que sufren en todo el mundo por culpa del respectivo precepto del Corán. La exposición ilustraría con imágenes sencillas las penas que padecen las mujeres en el nombre de Alá.


  Muchos holandeses bienpensantes me han dicho que en la cultura islámica no hay nada que incite al abuso de las mujeres, que eso sólo es producto de un terrible malentendido. Hombres de todo el mundo maltratan a sus mujeres, me informan continuamente. En realidad son esos occidentales los que malinterpretan el islam. El Corán ordena esos castigos. Sienta las bases de la legitimidad del abuso, de modo que los que lo perpetran no sienten vergüenza alguna y no se ven acosados por su conciencia ni su comunidad. Yo quería que la exposición artística ayudara a que la gente no hiciera caso omiso de este problema. Quería que los laicos no musulmanes dejaran de autoengañarse con que «el islam es paz y tolerancia».


  Sabía que semejante exposición plantearía problemas a muchos musulmanes. Cuando a uno le han inculcado desde la infancia que una religión y un libro sagrado son absolutos, resulta difícil aceptar que no todos piensen de este modo y que ningún libro es completamente sagrado. Pero eso es justo lo que yo quería: los musulmanes tenían que pensar sobre sus creencias y reflexionar sobre lo que esas creencias hacen a los seres humanos.


  Neelie me puso en contacto con Wim van der Krimpen, el director del museo municipal de La Haya, quien se mostró abierto a mi idea de una exposición, que yo quería que se titulara Submission. Me dijo que la cuestión de la seguridad de una exposición de este tipo no sería un problema tan grande como yo pensaba, pues su museo era muy seguro. Sin embargo, me advirtió de que la compra de maniquíes era muy cara. Me aconsejó que expusiera mi propuesta por escrito y que él discutiría el tema con el consejo de administración.


  Supuse que no daría resultado alguno. ¿Una diputada escribiendo versos del Corán sobre maniquíes? La idea estaba condenada, pensé, así que la aparqué.


  Jozias van Aartsen me pidió que escribiera una declaración política donde resumiera mis ideas y propuestas concretas sobre la integración y la emancipación de las mujeres musulmanas. Se trataba de debatir la cuestión en la conferencia anual de planificación política que celebraba el Partido Liberal en septiembre. Ahora estábamos en el poder, de modo que nos jugábamos mucho. Todo lo que quisiera decir debía constar en el documento. Pedí ayuda a Arie van der Zwan, un economista cuyo trabajo admiraba, y a Paul Scheffer, el crítico. Estuvimos trabajando sobre ese tema a lo largo del verano y al final elaboramos una propuesta de doce páginas que era bastante completa.


  En septiembre, pronto a reunirse el Partido Liberal para debatir los planes políticos, me sentía nerviosa. En mi declaración proponía que los liberales debían defender el cierre de las escuelas musulmanas existentes y negarse a financiar las de nueva creación, y que el partido abogara por la abolición del artículo 23 de la Constitución holandesa, que permite a los padres crear sus propias escuelas sobre una base confesional. Sería una iniciativa valiente, desde el punto de vista político, sobre todo para un partido que, al menos para los holandeses, es de derechas. También propuse una reducción drástica de los subsidios de desempleo y la abolición del salario mínimo. Por mi experiencia de intérprete en cuestiones de asistencia social, sabía que el fácil acceso a unos subsidios de desempleo generosos conduce a una trampa de pobreza: hay bastantes personas en Holanda que ganan más con la asistencia social que lo que percibirían si tuvieran un empleo. Se calificaron esas ideas de demasiado derechistas, es decir, que conducirían a una sociedad polarizada entre ricos y pobres, plagada de mendigos y con gente muy rica, azotada por la violencia y la explotación.


  Algunos criticaron no sin enojo ciertos aspectos de mi documento en la conferencia, pero los hombres y mujeres de primera fila expresaron su apoyo, de modo que los de segunda fila se limitaron a gruñir. Van Aartsen cerró el debate proponiendo que el tema de la integración se planteara de nuevo en una reunión del grupo parlamentario, donde no estarían presentes mis defensores más prominentes.


  En marzo del año siguiente, cuando finalmente se aprobó el informe mil veces revisado, empezaron a experimentarse ciertos cambios en el país. La cuestión de la suspensión del apoyo a las escuelas religiosas era objeto de debates acalorados y se prestaba más atención a las mujeres musulmanas. Ciertos artículos de prensa recogían el testimonio de maestros y trabajadores sociales, que sabían de niñas de parvularios holandeses que habían sido sometidas a la mutilación genital. Intelectuales laicos y librepensadores se atacaban mutuamente en las páginas de opinión de los periódicos en torno a los vicios y virtudes del profeta Mahoma. Yo había puesto en circulación algunos fragmentos de mi documento político y utilizaba aspectos del mismo en otros debates, formando gradualmente una coalición. Había entregado algunas partes a Gerrit Zalm, a la postre ministro de Hacienda, y a Rita Verdonk, la ministra de Integración, para que los utilizaran en sus documentos políticos. Miembros de otros partidos empezaron a interesarse por esas cuestiones.


  Quería que el Parlamento aprobara una resolución que exigiera a la policía que registrara cuántos asesinatos de honor se producían todos los años en Holanda. Después de muchas semanas de trabajo de pasillo, el ministro de Justicia, Piet Donner, dio luz verde a una resolución que yo había fraguado con el PvdA, pero propuso en primer lugar hacer una prueba en forma de «proyecto piloto» en dos distritos policiales. Meses después, cuando se anunciaron los resultados, el Parlamento estaba conmocionado, y percibí un enorme mar de fondo a favor de mi postura en el país. Entre octubre de 2004 y mayo de 2005, en esos dos distritos –Holanda está dividida en veinticinco distritos policiales– murieron once chicas musulmanas a manos de sus familias. Después de eso, dejaron de decirme que exageraba.


  La mayoría de cartas de apoyo que recibí eran de holandeses blancos. También recibí un número muy reducido de cartas de apoyo de musulmanas. Muchas más escuchaban lo que yo decía. Sé demasiado bien que lleva su tiempo aserrar las barras de una jaula mental. Casi todas las cartas de rechazo que recibí eran de musulmanes. Hubo quienes me llamaban Tío Tom, blanca por dentro, traidora a mi pueblo. Todos esos ataques personales eran en el fondo digresiones de la cuestión real, que no era yo; no importa quién soy yo, lo que importa es el abuso y cómo está consagrado en una religión que niega a las mujeres sus derechos como seres humanos. Lo que importa es que en Europa se cometen atrocidades contra mujeres y niños. Lo que importa es que los gobiernos y las sociedades dejen de escudarse tras una vana pretensión de tolerancia y reconozcan y aborden el problema.


  Al leer esas cartas, en las que se me atacaba, comprendía a las personas que las habían escrito. En su tiempo también yo habría podido escribir cartas de ese tipo. Cuando se piensa que algo es sagrado y especial y viene alguien diciéndote que no lo es, si uno no está preparado para asumir esa información –y en especial si de lo que en el fondo se trata es del honor–, uno se siente ofendido. Entendía a esos individuos, pero me enfurecían los golpes de pecho de las organizaciones musulmanas financiadas por el gobierno para que velen por la comunidad.


  Esas organizaciones musulmanas en Holanda debían servir de enlace entre la población musulmana, los ayuntamientos y el gobierno nacional. Pero su dirección no representa a nadie. Sus dirigentes no han sido elegidos. Flotan cómodamente en subsidios y no elaboran ningún programa real. Se supone que los hombres que dirigen esos grupos musulmanes representan a las mujeres musulmanas. Conocen sus problemas, pero no los abordan. Me tacharon de traidora, pero son ellos los que traicionan a los musulmanes, a las mujeres y los niños musulmanes.


  Una noche de mayo de 2004 me llamó mi padre. Alguien le dio mi número de teléfono y me habló como si no hubiera pasado nada entre nosotros.


  –Abeh, estoy tan contenta y agradecida de que me hayas llamado –dije.


  –Ayaan, la gente dice cosas tan feas de ti –repuso él con voz de viejo y cansada–. Rezo por ti. ¿Tú rezas?


  Le pregunté si recordaba una historia que solía contarnos, cuando vivíamos en Etiopía, en el cuartel general de la fuerza de oposición somalí, sobre un camarada a quien mi padre había invitado a la oración. Ese hombre dijo: «Hirsi, ¿ve usted la cabeza de un toro enorme colgando en el centro de la sala?», y mi padre contestó que no. El camarada dijo entonces que para él, Dios era como esa cabeza de toro invisible: no la veía.


  –Abeh, soy como ese hombre –le dije a mi padre–. Me dices que rece, pero cuando estoy sobre la estera, el cuarto está vacío.


  –Ese hombre se ha arrepentido –me informó mi padre–. Acaba de volver de una peregrinación a La Meca. He rezado por él y rezaré por ti. Tú también volverás al Recto Camino.


  –Abeh, si alguna vez vuelvo a la fe, serás el primero a quien se lo cuente –le contesté.


  Mi padre hizo una larga pausa. Después me dijo:


  –Mientras tanto, Ayaan, si alguien te pregunta si crees en Dios, no contestes. Di que es una pregunta muy descortés.


  Tras una conversación que duró cerca de una hora, nos despedimos. Desde entonces no hemos vuelto a hablar.


  En febrero de 2003 conocí a Theo van Gogh. Yo estaba en la casa del periodista Theodore Holman, cuando sonó el timbre de la puerta; un hombre ruidoso y desgarbado se me acercó corriendo y me abrazó como un oso. «Soy Theo van Gogh –se presentó–, y voté por ti.» Y me abrumó con consejos sobre cómo sobrevivir en la política. Se quedó un rato charlando y después se fue tan repentinamente como había venido.


  Yo había oído hablar de Van Gogh, una de esas personalidades de Amsterdam que siempre aparecían en la televisión o en la prensa. Theo tenía el cabello rubio descuidado; estaba gordo, fumaba mucho y hablaba sin parar. Conocido director de cine, Theo tenía una especie de necesidad compulsiva de aguijonear e insultar incluso a sus mejores amigos, preferiblemente en algún programa de televisión en directo. Mucha gente parecía odiarle.


  No volví a ver a Van Gogh durante meses; no había ningún motivo. Pero una tarde de mayo de 2004 en que yo me encontraba en Estados Unidos para asistir a la boda de una amiga, Theo me llamó al móvil. No habíamos estado en contacto desde nuestro primer encuentro, pero había conseguido mi número a través de un amigo. Nada de «¿Cómo estás?» ni cosas por el estilo, simplemente dijo: «Sí, Van Gogh» y se puso a hablar indignado sobre una disputa que había tenido con un belga libanés que se hacía llamar Abu Yayah.


  Abu Yayah dirigía un grupo de hombres árabes en Bélgica que se denominaba Liga Árabe Europea y había sido invitado a un gran debate en Amsterdam, en el Club de Debates El Caos Feliz. Habían pedido a Theo que ejerciera de moderador en el debate, pero Abu Yayah se negó a participar si Theo lo presidía. Éste, después de que unos matones de Abu Yayah lo hubieran amenazado, se refirió a él como «el alcahuete del profeta», con lo cual se desató el infierno.


  No tenía ni idea de qué pensaba Theo que podía hacer yo en todo ese lío. Estaba sentada en la parte trasera de un taxi en Nueva York cuyo conductor era a todas luces un musulmán, y sin guardaespaldas; no era el momento oportuno para entablar una conversación en profundidad. «Theo, ahora no puedo –dije–. Iré a verte la semana que viene, cuando vuelva.»


  En aquella época yo tenía acogida en mi casa a Rashida. Era una joven marroquí que se había puesto en contacto conmigo en el verano de 2003; necesitaba ayuda para escapar de su padre y sus hermanos, que le pegaban por salir con un chico holandés. A sus veintidós años quería ser actriz, y algo en ella me conmovió: quizá me recordaba a mí misma. Quería ayudarla, pero no tenía ni idea de cómo alguien podía iniciar una carrera cinematográfica; se me ocurrió que podía llevarla conmigo a ver a Theo van Gogh, el famoso cineasta de Amsterdam.


  Su película más reciente se titulaba Najib and Julia y trataba de la relación entre una chica holandesa y un chico marroquí. Theo tenía una sensibilidad a flor de piel, una antena capaz de captar las señales de malestar cuando la mayoría de holandeses quería creer que todo iba bien. Pensaba que había demasiadas cosas que la gente no se atrevía a decir por miedo a ofender. Se veía a sí mismo como un personaje de Fassbinder: el Señor del Desgobierno. Su casa era un absoluto caos, pero él se dedicaba en cuerpo y alma a su trabajo. Era un cúmulo de contradicciones en sí mismo, un hombre imposible, en cierto modo un genio.


  En esa primera reunión, Rashida y yo estuvimos con él alrededor de una hora. Theo prometió a Rashida que si terminaba la escuela de arte dramático le haría una prueba. Hablamos de sus quejas con respecto a Abu Yayah.


  –¿Por qué enfadarse? –le pregunté–. Eres un cineasta. ¿Por qué no haces una película sobre eso?


  De alguna manera nos pusimos a hablar de mi idea de hacer una exposición sobre mujeres musulmanas. Theo comentó:


  –Haz un vídeo. Escribe un guión. Cualquier idiota puede escribir un guión. Lo único que tienes que hacer es escribir «Exterior, día» e «Interior, noche».


  Lo decía en serio. Theo me propuso realizar Submission en formato de cortometraje. Al principio no me lo tomé en serio, pero me estuvo llamando con insistencia las semanas siguientes, urgiéndome a que escribiera el guión. Podía hacerlo cuando comenzara el período de vacaciones parlamentarias, dijo. Podríamos rodar durante el verano. Le dije a Theo que lo intentaría.


  Algunos días después tuve una reunión con un grupo que producía un excelente programa de la televisión holandesa, Huéspedes de verano, que me había invitado a aparecer en pantalla a finales de agosto. En ese programa, los personajes hablan durante tres horas sobre sí mismos y seleccionan emisiones de televisión que hayan tenido algún significado especial para ellos. Algunos escogen antiguas telecomedias; otros muestran encuentros deportivos históricos, un fragmento de un documental o un programa infantil. El público se ve atraído por el placer de recordar todas esas experiencias holandesas compartidas cuando se emite el material. Puesto que yo carecía de experiencias holandesas compartidas de que hablar, pregunté a los productores si podría mostrar un cortometraje en que estábamos trabajando Theo van Gogh y yo. Dije que podríamos tenerlo listo para el 29 de agosto, el día de la grabación del programa. Les enseñé un boceto del guión. Lo consideraron algo inusual, pero aceptaron.


  Llamé a Theo y quedamos en intentarlo.


  La película que hicimos Theo y yo, Submission Part 1, trata ante todo de la relación del individuo con Alá. En el islam, a diferencia del cristianismo y el judaísmo, la relación del individuo con Dios es de completa sumisión, como entre esclavo y amo. Para los musulmanes, la adoración de Dios significa la obediencia total a las reglas de Alá y la renuncia absoluta a las ideas y acciones que Él ha declarado prohibidas en el Corán. Modernizar el islam y adaptarlo a los ideales contemporáneos requeriría un diálogo con Dios e incluso el desacuerdo con Sus normas; pero tal como está concebido el islam, cualquier tipo de desacuerdo con Alá es una insolencia porque supone colocarse en pie de igualdad con Él.


  El Corán cuenta la historia elocuente de cómo Satanás fue expulsado del reino de los ángeles después de que Alá creara a Adán. Alá ordenó a los ángeles que se inclinaran ante Adán, pero Satanás se negó a obedecer. Satanás replicó a Alá: por qué él, un ángel, debía reverenciar a una criatura hecha de barro. Alá lo expulsó del paraíso y desde entonces Satanás intenta apartar a Adán y su descendencia del Recto Camino. Para un ser humano, dudar de las reglas de Alá era echarse en brazos de Satanás.


  Probablemente todos los musulmanes aprenden esa historia, y de niña pensaba a menudo en ella. Ahora sentía que la liberación de las mujeres musulmanas debe ir precedida de la liberación de la mente de esa obediencia rígida y dogmática a los dictados de Alá. En el Corán, Alá es calificado continuamente de «el más clemente, el más misericordioso»; Él mismo también dice varias veces que nos ha dado nuestra voluntad. En este caso, me pregunto, ¿por qué iba Él a temer un debate?


  Cuando me senté a escribir el guión de nuestra película, decidí utilizar el formato de la oración para entablar un diálogo con Alá. Imaginé a una mujer de pie en el centro de una sala. En cada uno de los cuatro rincones hay una mujer que exhibe sendos versos coercitivos del Corán. La mujer del centro de la sala lleva un velo, pero éste es transparente en el lado frontal y opaco en la espalda. La transparencia es necesaria porque desafía a Alá a mirar lo que ha creado: el cuerpo de la mujer. En el tronco lleva escrito el verso de apertura del Corán, la Sura Fatiha, que todo musulmán ha de recitar en primer lugar cuando se pone a rezar:


  En el nombre de Dios, el misericordioso, el benefactor.


  Loado sea Dios, el Señor de los mundos, el misericordioso, el benefactor, el soberano del día del juicio.


  A Ti servimos y a Ti pedimos ayuda.


  Guíanos por el Recto Camino, el camino de aquellos con los que eres benevolente, no el de los que despiertan tu ira, ni el de los que yerran.


  La mujer sigue las normas de la plegaria: tiene la cabeza agachada y la mirada fija delante de la estera, en el punto en que apoyará la frente cuando se postre para expresar obediencia absoluta. Pero después de recitar la Sura Fatiha hace algo insólito: levanta la cabeza. La cámara se desplaza a la primera mujer, que dice a Alá que ha obedecido todas sus órdenes, pero ahora está tendida en un rincón, sangrando. Se ha enamorado y por eso la han azotado. Concluye escuetamente con la frase: «Ya no volvería a someterme».


  Otra mujer siente náuseas ante el olor de su marido. La han forzado a casarse con él y ahora está obligada a someterse sexualmente, pues el Corán dice: «Cuando tus esposas se hayan purificado, podrás acercarte a ellas de cualquier manera y en cualquier momento y lugar». La tercera mujer recibe una paliza de su marido al menos una vez a la semana: «En cuanto a las mujeres que temes que sean desleales o se comporten mal, adviérteles, azótalas y no duermas con ellas en la misma cama». La cuarta es una joven que vive encerrada en su propia casa. Ha sido violada por su tío y está embarazada; será castigada por haber fornicado fuera del matrimonio.


  Titulé la película Submission Part 1 porque la sumisión al islam origina otras muchas formas de sufrimiento. Para mí era la primera de una serie de películas que abordaran la relación amo-esclavo entre Dios y el individuo. Mi mensaje era que el Corán es una obra humana, no divina. Debemos ser libres de interpretarlo, poder aplicarlo a la época moderna de un modo distinto, en lugar de realizar dolorosas contorsiones para tratar de recrear las circunstancias de un pasado lejano y horrible. Mi propósito era liberar las mentes musulmanas de manera que las mujeres musulmanas –y los musulmanes– fueran más libres. También los hombres están obligados a observar leyes inhumanas.


  Era una película fácil de realizar. Theo no estaba interesado en redactar solicitudes de subvenciones y ayudas: abogó por que hiciéramos una película de diez minutos de duración y, luego veríamos qué sería de ella. Acabé el guión a finales de julio. Theo alquiló un estudio y contrató a una actriz, a una maquilladora y unos cuantos atrezos.


  Hablamos del peligro que suponía realizar una película con ese mensaje. Yo, que ya me había manifestado sobre el islam, sabía lo arriesgado que era. Advertí a Theo y le pedí que no firmara el proyecto con su nombre. Pero Theo se autocalificó de tonto del pueblo y dijo: «Nadie dispara contra el tonto del pueblo». Él creía que el blanco de los ataques sería yo y que nadie se fijaría en él.


  La película estuvo en un tris de no realizarse. La rodamos el 26 de julio, lunes. Theo quería que acortara el guión para que durara cinco minutos, pero yo insistí en que fueran diez. Perdió el control y gritó: «¡No estoy aquí para ayudarte a resolver tus traumas infantiles!». Le miré fijamente y me fui. Me pidió perdón.


  En realidad, es probable que Theo tuviera razón: cinco minutos habrían sido más efectivos. Le llamé un par de semanas después para decírselo, pero me contestó: «No, la película ha salido perfecta. Estoy orgulloso de mi trabajo».


  Antes de que Submission Part 1 se emitiese por televisión, pensé que, por cortesía, debía enseñarla primero a los dirigentes del VVD. También quería convencerles de que se tomaran mayores medidas de seguridad en torno a Theo, pues él insistía en declarar su autoría de la película.


  Todos reaccionaron de modo distinto. Frits Bolkestein, el viejo sabio de los liberales, que ahora ya casi contaba setenta años de edad, se puso a deambular por su despacho con inquietud.


  –Por Dios, Ayaan –dijo–. Estás en peligro.


  Me sentí mal. Pensé que no debí enseñársela a ese pobre anciano, que ahora se preocupaba por mí. Bolkestein comprendía lo que estaba ocurriendo, igual que Neelie. Intenté tranquilizarles: nada me ocurriría, pues el DKDB me protegía; sólo debíamos preocuparnos de obtener protección para Theo.


  Gerrit Zalm no se inmutó. Se limitó a preguntarme si todas esas cosas estaban en el Corán; puesto que así es, concluyó que no había razón para que no las utilizara, aunque creía que era contraproducente que nuestra actriz apareciera semidesnuda. Johan Remkes, el ministro del Interior, se limitó a decir: «¿No podríais haber encontrado a una chica más guapa?». Remkes opinaba que era una película de aficionado; no le cabía en la cabeza que me preocupara tanto por la seguridad.


  –¿Te ocuparás de que Theo esté seguro? –le pregunté.


  –Si es preciso, Ayaan, nos ocuparemos, por supuesto –me contestó.


  Después mostré Submission Part 1 al ministro de Defensa, Henk Kamp. La película le emocionó mucho.


  –Qué mundo más cruel es este en que vivimos –dijo.


  Era conmovedor verle tan afligido.


  –¿Qué hay de la seguridad? –le pregunté.


  –Los musulmanes han tenido que encajar muchas cosas este último año –dijo Kamp–. Se han endurecido y no dirán nada por esto.


  Parecía ser verdad. Submission Part 1 se emitió el 29 de agosto y no hubo grandes reacciones. Todo parecía en calma.


  
    CAPÍTULO 17


    El asesinato de Theo

  


  A principios de septiembre de 2004, la policía detuvo a un marroquí que había colgado mi dirección en internet. El hombre invitaba a todos los Seguidores de la Unicidad de Alá a regocijarse, pues después de seguir mis pasos con la ayuda de Dios, finalmente habían conseguido mi dirección, que daba a un patio trasero de la embajada israelí. El mensaje iba acompañado de dos fotografías, una mía y otra de Theo, y, en resumidas cuentas, venía a decir que los dos teníamos que morir.


  Me enteré de todo ello a través de las llamadas telefónicas de unos cuantos periodistas. Unos días más tarde vinieron a verme dos policías y me indicaron que formulara una denuncia contra el hombre que habían arrestado. Así lo hice, y pedí a los policías –y al resto de autoridades– que protegieran a Theo.


  Theo y yo no nos habíamos vuelto a ver desde el rodaje de Submission, pero nos solíamos llamar de vez en cuando. Pese a mi insistencia en que se protegiera, Theo no me hacía caso e incluso se mofaba de ello. Me decía: «Ayaan, no tienes ni idea. Hace quince años que me enseñan los dientes. Me han amenazado judíos, cristianos, socialdemócratas, musulmanes –éstos con mayor insistencia–, y nunca me ha pasado nada. No va a pasarme nada».


  Por aquel entonces hacía más de dos años que yo tenía guardaespaldas. Theo no los quería. Me preocupaba que le sorprendieran una noche de vuelta a casa en algún callejón y le dieran una paliza, que apedrearan las ventanas de su vivienda, o algo así. No esperaba que le mataran a plena luz del día, que le dispararan, lo degollaran y le clavaran un cuchillo en el pecho.


  Transcurrieron las semanas y no nos ocurrió nada especial, ni a Theo ni a mí. No habíamos olvidado Submission. Hablábamos cada vez que me llamaban los medios de comunicación extranjeros que deseaban visionar la película, pero aquel otoño todo discurría con tranquilidad, me preparaba para mi segundo período de sesiones del Parlamento, tenía una casa, un trabajo que me satisfacía y un montón de amigos. Poco a poco me iba haciendo un hueco en la política. Me sentía satisfecha, algo bastante inaudito para mí desde que empezara a formar parte de la vida política holandesa.


  Dada mi recién descubierta serenidad, decidí administrar mejor mi tiempo. Como iba con la lengua fuera a todas partes, me propuse acabar con eso. Debía aprender a fijarme unas metas y realizar únicamente aquellos proyectos que se ajustaran a ellas. Contraté a un preparador llamado Rik, y el lunes 1 de noviembre, Iris, mi asistente parlamentaria, y yo desarrollamos un nuevo plan de trabajo que empezaba por llegar puntualmente, elaborar una lista de prioridades e ignorar el teléfono móvil durante las reuniones formales que celebrábamos cada semana para fijar solemnemente el calendario.


  A la mañana siguiente, el martes 2 de noviembre, me encontraba en mi despacho, madrugadora y radiante como me había propuesto, con el café preparado y un montón de temas por discutir. Iris y yo esperábamos la llegada de la secretaria de prensa del Partido Liberal, Ingrid. Empezó a sonar mi teléfono y en la pantallita apareció un número: era Hugo, mi antiguo asistente parlamentario, un joven que ahora trabajaba con los concejales del Partido Liberal en el ayuntamiento de Amsterdam. Decidí ser disciplinada: había resuelto no tener que contestar indefectiblemente. Mi nueva personalidad, más organizada, apretó el botón de colgar la llamada.


  Pero volvió a sonar: Hugo. ¿Qué ocurría? Otra vez. Volví a colgar. Quería demostrar hasta qué punto me había tomado en serio nuestro nuevo plan de trabajo. Después telefoneó Ingrid; me imaginé que querría disculparse por la tardanza. «Hugo ha estado intentando llamarte –me explicó–. Dice que le ha ocurrido algo malo a Theo van Gogh. Ha habido un atentado.»


  Me levanté de un salto y bajé corriendo al vestíbulo, donde estaba el despacho de la secretaria del grupo parlamentario liberal. Artha tenía un despacho mucho más grande que el mío y un televisor encendido con el teletexto activado. Corrí hacia ella y le espeté:


  –Le ha ocurrido algo a Theo van Gogh, está mal. –Yo no sabía lo que decía.


  Ella seleccionó las noticias del teletexto. La información se limitaba a explicar que había tenido lugar un tiroteo en Amsterdam.


  –Seguramente no habrá sido nada –comenté, pero en realidad estaba muerta de miedo.


  –Llama a los de seguridad, ellos sabrán si ha ocurrido algo –aconsejó Artha.


  Mis guardaespaldas acostumbraban a dejarme delante del Parlamento, por lo que no tenían que estar junto a mi despacho, pero en cuanto telefoneé a Bram, el jefe de la escolta que estaba de servicio, apareció ante mí como salido de la nada.


  –He oído que le ha sucedido algo a Theo van Gogh –dije.


  –Sí, así ha sido –confirmó Bram.


  –¿Está bien? –le pregunté.


  –No –contestó Bram–. Theo van Gogh está muerto.


  Rompí a llorar. Corrí hasta el despacho de Iris, cerré la puerta e intenté respirar. Me sentía desvalida y anonadada, aterrorizada. Ingrid entró corriendo con el personal de seguridad.


  –Debemos irnos, ahora mismo –ordenó.


  –Lo siento, quiero estar sola. Me quedo aquí –repuse.


  Pero Ingrid insistió.


  –Ayaan, tienes que irte.


  Bram fue tajante:


  –Tenemos que irnos.


  Iris lloraba. Me rodeó con sus brazos y me susurró, como si estuviera consolando a un niño:


  –Ayaan, vamos.


  Iris conoció a Theo cuando los dos empezamos a trabajar en Submission; solían bromear mucho por teléfono, Theo le hacía reír. Bram cogió mi abrigo, me lo echó por los hombros y me ordenó:


  –Vámonos.


  Bram y el resto de guardaespaldas me rodearon. Al salir del Parlamento, más guardias de seguridad nos custodiaron a Ingrid, a Iris y a mí. No mostraban la tranquilidad acostumbrada, sino que tenían una expresión adusta, dura, y exhibían deliberadamente sus pistolas. Había que mostrar seguridad. Yo estaba asustada.


  Caminamos los cincuenta metros que había hasta mi casa, cruzando la gran plaza pública existente delante del Parlamento. Mirara donde mirase no veía más que personal de seguridad: policías uniformados, agentes de paisano, coches, armas.


  ¿Qué le había sucedido a Theo? Puse las noticias; empezaron las llamadas telefónicas. Me sentía confundida, conmocionada, profundamente conmocionada. Theo había sido asesinado: no lo podía creer. Mi mente no podía aceptar siquiera la idea de que algo así pudiera ocurrir. Anhelaba que no fuera cierto. En la televisión repitieron la noticia: un tiroteo, imágenes de una figura cubierta con una sábana blanca, Theo van Gogh asesinado. No podía decírmelo a mí misma: «Theo yace debajo de esa sábana»; era del todo imposible.


  A medida que avanzaba la mañana, fueron llegando más detalles. Un hombre había sido detenido. Cincuenta personas habían presenciado el crimen. Una mujer explicó en inglés –debió de ser en la BBC– que había visto a «un hombre con barba y túnica de musulmán». Me erguí en la silla. De modo que era un musulmán y eso había ocurrido a causa de Submission. Si no la hubiéramos realizado, Theo aún estaría vivo. Me sentía responsable de su muerte.


  No me arrepentía de haber rodado Submission, pero debería haberla firmado sólo yo.


  Pensé en la amenaza que había aparecido contra nosotros dos en internet, en septiembre. Theo podía haber estado protegido. Era todo tan estúpido; podía haberse evitado fácilmente. Me sentía muy afectada, llena de rabia, de horror y de culpa.


  Después Ingrid se enteró por un periodista de que no sólo hubo disparos. También había habido cuchillos. A Theo le habían degollado; y el asesino había dejado una nota. «Ingrid, las cosas ya son bastante malas –le dije–. Eso que me cuentas roza la histeria, la gente está inventando historias.»


  Estaba anonadada. La conmoción parecía haber anulado la parte pensante de mi cerebro. Tan sólo podía limitarme a mirar las noticias de un modo compulsivo. Ingrid, Iris y el personal de seguridad se quedaron conmigo en casa todo el día. Job Cohen llamó para preguntar cómo me iba. Después, en calidad de alcalde de Amsterdam, emitió un comunicado en el que convocaba una manifestación en el Dam, la gran plaza que hay delante del palacio real. La calificó de manifestación ruidosa, porque Theo era ruidoso; sería estúpido hacer una marcha silenciosa por Theo, dijo Job Cohen.


  Yo quería ir a esa manifestación, pero Bram tenía instrucciones de sus jefes prohibiéndome taxativamente que saliera a la calle porque en una situación tan imprevisible me encontraría totalmente expuesta ante las amenazas. Mi asistencia a esa manifestación pondría en peligro mi vida y la de los demás. Me sentía responsable de una muerte: ya había hecho bastante daño, así que me quedé en casa.


  Estábamos viendo en televisión cómo acudían miles de personas esa noche a la manifestación de Amsterdam, cuando Bram nos conminó a abandonar la vivienda. Tenía órdenes de buscarme otro lugar para pasar la noche. Ingrid sugirió que me fuera a su casa. Nos sentamos juntas en su sala de estar y vimos las tertulias nocturnas en que se hablaba del asesinato. Yo llevaba el abrigo puesto y un montón de bufandas; estaba muerta de frío. La televisión mostraba la indignación generalizada ante lo acaecido. El país entero tenía la sensación de que cualquiera podía acabar de esa forma –en Holanda, en todas partes–, sólo por haber dirigido una película.


  Bram recibió otra llamada de sus superiores del DKDB para comunicarle que era demasiado peligroso seguir en casa de Ingrid. Lo mejor, según ellos, era que volviera a la mía, detrás del edificio de la embajada israelí, en mitad de la noche.


  El personal de seguridad permaneció durante toda la noche en mi casa, vigilando. Los guardaespaldas hacían guardia junto a la puerta de mi dormitorio todas las noches. Hacia las cuatro de la madrugada sonó el timbre de modo insistente. Aún estaba despierta. Me levanté y pregunté a la agente que estaba de guardia al pie de la escalera: «¿Qué ocurre?».


  La cámara de seguridad captó la imagen de un hombre con aspecto árabe. Había pulsado los timbres de todos los edificios del patio. Unos días más tarde, cuando la policía lo localizó, aseguró que buscaba a una prostituta a la que había visitado una vez; le dejaron marchar. Pero eso me hizo recordar que en internet habían colgado mi dirección. Alguien me había seguido hasta aquel patio.


  Después de ese incidente, era obvio que no podía pasar la noche siguiente en casa. Pero el DKDB había decidido que tampoco podía ir a un hotel. Mi rostro y mi nombre salían constantemente en todas las cadenas de televisión; alguien podía reconocerme. No estaría a salvo en ningún hotel de Holanda.


  ¿Podía ir a casa de un amigo?, pregunté. ¿Un lugar en el campo, rodeado de bosques? Los altos mandos del DKDB lo consideraban demasiado peligroso. «En Holanda no duran los secretos –me dijeron–. La gente hablará. Las casas que parecen escondidas dan una falsa sensación de seguridad.» Finalmente no se tomó ninguna decisión y pasé la noche de ese miércoles en mi cama.


  De noche, sola, no podía dejar de pensar. Cada vez que cerraba los ojos, veía al asesino, veía cómo Theo suplicaba por su vida. «¿No podemos hablar de esto?», preguntaba al asesino. Era tan holandés, tan tierno e inocente. Theo debió de pensar que quizás había algún malentendido que podría resolverse. Era incapaz de ver que su asesino estaba atrapado en una visión del mundo completamente diferente. Nada de lo que Theo pudiera decirle habría cambiado las cosas.


  Pensé en el hijo de Theo, de doce años, al que conocí un día y que ahora se había quedado sin padre por mi culpa. Cuando estaba despierta sólo podía pensar en eso, y cuando lograba dormirme tenía pesadillas. Un hombre vestido con la tradicional túnica musulmana, con barba y una cimitarra, entraba en mi casa por la puerta delantera para atacarme; cuando yo intentaba saltar por una ventana, en el exterior una multitud de hombres chillaban. Me despertaba presa del pánico, incapaz de dormirme de nuevo. Aún tengo esos sueños horribles.


  A la mañana siguiente, los agentes de seguridad me comunicaron que tenían órdenes de sacarme de mi casa. Me metieron en un coche en medio de un convoy y me llevaron a un lugar que no reconocí, una especie de base aérea. A partir de ese momento, me advirtieron, mi paradero tenía que ser secreto. Me dieron un número de teléfono para que se lo pasara a Iris, por si ella tenía que telefonearme, pero me aconsejaron que no usara mi teléfono. Por razones de seguridad, ni siquiera yo podía saber dónde estaba.


  Camino de la base aérea fuimos a ver al ministro del Interior, Johan Remkes. Rita Verdonk, ministra de Integración, estaba con él y tenía los ojos llorosos. Rita es dura, aunque siempre había sido amable conmigo, y cuando me abrazó, no pude evitarlo y me eché a llorar. Al cabo de un rato, Johan dijo:


  –Hay algo que tengo que enseñarte; ¿estás preparada?


  –Estoy alterada, estoy triste, estoy furiosa con vosotros por no haber protegido mejor a Theo, pero tengo la mente clara –le contesté.


  Johan me entregó una fotocopia de la carta. No me dijo que el asesino la había dejado clavada con un puñal en el pecho de Theo; tan sólo me dio unas páginas escritas en árabe y en holandés.


  Leí el texto. La carta era muy concisa, como una fatwa, una sentencia religiosa. Estaba encabezada por la frase «En nombre de Alá el más clemente y el más misericordioso», seguida de una cita del profeta Mahoma, el espadachín. A continuación hacía recuento de todos los «actos criminales» que yo había cometido contra el islam. Después citaba un verso del Corán y el autor de la carta me desafiaba basándose en ese verso, me preguntaba si estaba dispuesta a morir por mis ideas, como lo estaba él. Después maldecía a Estados Unidos, a Europa, a Holanda y a mí, y firmaba con el nombre de «Espada de la Fe».


  «¿Quién firma eso?», pregunté. Me faltaba el aire. Era algo perverso. No daban la cara. La carta la había escrito alguien poderoso, de fuera de Holanda, alguien cuyas palabras movían legiones, por lo que yo tenía mucho que temer. Remkes me dijo que habían encontrado la carta en el cuerpo de Theo junto a un poema sobre el martirio.


  Pasé esa noche y la siguiente en la base aérea, en una habitación de una planta abandonada del cuartel. Era un sitio polvoriento; había dos camastros de metal con mantas de lana, a la cual soy alérgica. Tenía unas ventanas diminutas que daban a un pasillo donde los escoltas permanecieron toda la noche. El lugar estaba repleto de soldados. Me dijeron que durmiera con las cortinas corridas: nadie debía saber que yo estaba allí, ni siquiera el personal de la base aérea.


  Aquella noche, en Utrecht, quemaron una mezquita en construcción. El país estaba conmocionado; teniendo en cuenta la historia de Holanda, ese suceso era como un movimiento sísmico. Las emociones estaban a flor de piel. No obstante, me sentía petrificada. Desde la muerte de Theo, estaba aturdida. Era como si hubiera sufrido un cortocircuito: una parte de mi pensamiento estaba bloqueada.


  Me limitaba a acatar órdenes. Hice cosas que nunca hubiera hecho. Pasé los dos meses y medio siguientes sin ver a nadie más que a guardaespaldas. Apenas tenía contacto con mis amigos, ni siquiera con mis colegas del Parlamento. Aparentaba estar en calma. Lo aceptaba todo. Era como si me hubiera quedado sin voluntad.


  Podían haberme asesinado; después de todo, era parte del plan. Tenía miedo. No quería morir. Me sentía agradecida a las personas que me protegían, porque no era poco lo que hacían. Aunque estaba molesta porque nadie hubiera velado por la vida de Theo, hacía todo lo que aquellos hombres me pedían, porque sabían lo que estaban haciendo y tal vez estaban salvándome la vida.


  Sin embargo, si mi mente hubiera funcionado como es debido, me habría dado cuenta de que tras el asesinato de Theo los servicios de seguridad se estaban extralimitando en sus atribuciones. Habían visto multiplicarse las amenazas contra Theo en internet, pero no habían intentado persuadirle de que aceptara una escolta porque creían que si le protegían a él tendrían que proteger a «todo el mundo». El DKDB tenía órdenes de proteger sólo a la realeza, a la diplomacia y a los diputados al Parlamento. El ministro de Justicia, Piet Hein Donner, había manifestado en las noticias: «No podemos tener a la mitad de la población protegiendo a la otra».


  Ahora Theo estaba muerto y el país sumido en una profunda crisis. Los servicios de seguridad veían amenazas por todas partes. Se desconocía la magnitud de la conspiración urdida para asesinar a Theo. Si hubieran acabado con mi vida en uno de esos días inmediatamente posteriores, tal vez Holanda hubiera estallado y los ciudadanos se hubieran alzado en armas unos contra otros, lo que todos los gobiernos temen que pueda llegar a ocurrir. De modo que supuse que la orden era: «Mantenedla segura, cueste lo que cueste».


  Estaba previsto que el funeral de Theo se celebrara una semana después de su asesinato. El personal de seguridad me dijo que si yo insistía en asistir, dispondrían de las medidas necesarias para ello, pero que pondría en peligro a otras personas. Decidí que no podía permitirme ese lujo. Tendría que vivir con el sentimiento de culpa de que Theo había muerto por haber producido Submission conmigo; no podía poner en riesgo otras vidas.


  Sin embargo, deseaba ver a Theo, decirle adiós. Los guardaespaldas accedieron a llevarme a la morgue del hospital de Amsterdam, con montones de coches y montones de hombres armados. Cuando llegué, Theodore Holman, el mejor amigo de Theo, y su productor, Gijs van Westerlaken, se hallaban en la habitación donde se encontraba el cadáver de Theo. No había señales de violencia. Theo iba vestido como acostumbraba, con un suéter de cuello vuelto y pantalones anchos. Busqué alguna señal de violencia, pero tenía el semblante sereno, ni una magulladura ni un arañazo. Con los labios cerrados, esbozaba una breve sonrisa burlona. Parecía calmado, era la única vez que le había visto tranquilo. Le toqué un hombro, le besé la frente y le dije: «Siento lo que te he hecho».


  Theodore Holman me dijo: «No, Ayaan. Si Theo estuviera vivo, se sentiría herido por lo que dices. A él no le habría gustado morir en la cama. Con Submission se sentía como un caballero andante. Murió en una batalla por la libertad de expresión, el motor que le impulsaba a vivir. Hubiera sido mucho peor fallecer consumido por un cáncer o en un estúpido accidente de circulación. Ha muerto por algo importante. Era mi amigo, y no quiero que sientas angustia de que Theo falleciera así».


  Fue todo un gesto por parte de Theodor tratar de hacerme sentir mejor al despedirme de Theo. Él no creía en el más allá. Yo ya no creía en el más allá. De modo que esto es lo que hay, pensé: éste es el fin.


  Después estuve tomando café con Theodor y Gijs en la sala de espera del hospital. Ellos bromeaban intentando animarme; tenían su manera particular de enfrentarse a la pérdida de su querido y excéntrico amigo. Me dijeron que ellos y el resto de amigos de Theo habían intentado ponerse en contacto conmigo, pero Iris debió de darles un número equivocado porque siempre contestaban: «Base aérea de Woensdrecht».


  «Así que ahí es donde me alojo», pensé. En la base aérea de Woensdrecht, cerca de la frontera belga. Cuando estábamos a punto de marcharnos, le dije al jefe de la escolta:


  –Sé adónde vamos, a Woensdrecht.


  Él clavó sus ojos en los míos y me contestó:


  –No, ya no.


  Se enfadó al descubrir que Theodor tenía mi número de teléfono y me preguntó:


  –¿Quién le ha dado permiso para facilitar esa información?


  Desde entonces no permitieron que nadie tuviera mi número de teléfono.


  La noche después de que viera el cadáver de Theo en la morgue me llevaron a una escuela de policía de Hoogerheide, cerca de Woensdrecht. Dormí en uno de los aposentos de los preparadores, con mis pesadillas y mis mantas de lana, que me ponían la cabeza como un bombo y me hacían llorar. El lunes por la mañana tuve que trasladarme de nuevo, ya que los aspirantes a policía volvían a sus entrenamientos y podrían verme. Empezaba a sentirme mareada con tantos cambios y sin poder dormir, y supliqué que me dejaran quedarme allí. Pero el jefe de mi escolta me contestó: «No. No podemos fiarnos de estos aspirantes. Todavía no son policías».


  A primera hora del lunes, mis guardianes me condujeron al Ministerio de Asuntos Exteriores. Jozias van Aartsen, el líder del grupo parlamentario liberal, había sido ministro de Asuntos Exteriores, de modo que lo dispuso todo para que pudiera instalarme en un despacho, donde estaría segura y libre del acoso de la prensa. Accedieron a que viniera a verme mi asistente parlamentaria, Iris; aparte de eso, sólo disponía de un teléfono y un televisor.


  Me dijeron que no enviara ningún correo electrónico porque podrían localizarme. (Unos días más tarde me retiraron el móvil, porque también podían localizarme a través de él.) Me entró curiosidad y pregunté:


  –¿Están seguros de que esa gente está preparada para hacer ese tipo de cosas?


  Yo daba por hecho que los radicales islamistas eran un hatajo de jóvenes inmigrantes desafectos, poco tecnificados, y que había que estar muy bien organizado para comprar los aparatos necesarios para localizar un teléfono móvil. No obstante, ellos se limitaron a contestarme:


  –No podemos descartarlo.


  Esta frase parecía una especie de mantra: «No podemos descartar nada».


  Me sentaba en el despacho, leía todas las cartas al director de todos los periódicos, veía la televisión, intentaba acceder a mi correo electrónico. Ocho norteafricanos habían sido arrestados en Amsterdam; se hablaba de una célula terrorista. El fin de semana ardieron cuatro mezquitas y dos iglesias. En Uden, cerca de Eindhoven, el domingo por la noche habían prendido fuego a una escuela musulmana de educación primaria. El asesino de Theo fue arrestado pocas horas después del crimen, pero eso no se anunció enseguida, y en estos momentos no puedo estar segura de cuándo lo supe.


  Theo iba a ser incinerado al día siguiente. Era lo único en lo que podía pensar.


  Aquella noche me llevaron al despacho del secretario de Estado de Asuntos Europeos, que estaba en otra planta del edificio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Detrás de esa oficina había una habitación muy pequeña con un baño y una cama estrecha. El ministro se fue –era muy amable– y los guardias se quedaron fuera. Allí es donde iba a dormir. Les rogué que me permitieran dormir en casa –estaba a la vuelta de la esquina–, pero me dijeron que no estaría segura.


  El comportamiento de los guardias cambió radicalmente. En el aire flotaba algo muy grave, apremiante, lo sentía. Creían que no debían ponerme al corriente de demasiados detalles respecto de mi situación. Lo que estaba en juego era mucho más que mi vida.


  Pasé la noche despierta estornudando a causa de las mantas de lana, con la boca, la lengua y la garganta irritadas. Malos pensamientos acudían a mi mente: los guardias, justo al otro lado de la puerta; el miedo, las mezquitas en llamas; Theo, muerto.


  Al día siguiente, martes, vi en directo, por televisión, el funeral de Theo. Fue muy emotivo. Bram Peper, el anterior ministro de Interior y ex marido de Neelie Kroes, habló con acierto. Dijo que la muerte de Theo había sido un golpe mucho más duro que el asesinato de un político, pues la víctima era alguien sin ambiciones políticas, alguien que nunca deseó un cargo. El padre de Theo se mostró humilde, pero digno en su tristeza. La madre de Theo estaba de humor combativo. En su discurso dijo que yo no tenía por qué sentirme culpable por el asesinato de Theo: hacía quince años que estaba amenazado. Me llamó por mi nombre de pila y se dirigió a mí. Me dijo que tenía que proseguir con mi misión. Me emocionó que pensara en mí en un momento como ése. Me sentí mal por ella y por el padre de Theo, que rompió a llorar, y sobre todo por su hijo de doce años que tendría que vivir sin su padre, cruelmente asesinado.


  Unos días más tarde escribí una carta a la familia de Theo. Los agentes de seguridad la leyeron antes de entregarla, en busca de pistas que pudieran delatar mi paradero.


  El miércoles por la mañana informaron en las noticias de primera hora que la policía tenía cercado un edificio de apartamentos en La Haya, a un paso de donde yo me hallaba. Desde el interior del apartamento, alguien había lanzado una granada de mano a la policía y había varios oficiales heridos. Evacuaron el vecindario. Cerraron el espacio aéreo de la ciudad para los vuelos civiles mientras llegaban fuerzas especiales. Nadie sabía qué ocurría y me sentía como si La Haya estuviera sitiada.


  Durante varios días, Neelie Kroes y Jozias van Aartsen estuvieron hablando con los cuerpos de seguridad para ver qué hacer conmigo. Decidieron que, al igual que en 2002, cuando empecé a recibir amenazas de muerte, tendría que irme una temporada al extranjero. Descansaría, podría pasar el duelo y permanecer escondida hasta que las cosas se calmaran; para entonces, se suponía, los organismos habrían llegado a un acuerdo sobre el peligro que representaban las amenazas contra mi vida y cómo abordarlas.


  Mientras todavía estaba cercado el edificio de apartamentos de La Haya, los guardias de seguridad me comunicaron que tenía que trasladarme a Estados Unidos. Me llevaron a casa y me dieron tres horas para hacer las maletas.


  No sabía qué llevarme; los de seguridad me dijeron tan sólo que iba a Estados Unidos. ¿Haría frío o calor? Mi cerebro había dejado de funcionar. Cogí toda la ropa que tenía y montones de libros; lo metí todo en mis maletas, y cuando estaban a rebosar y no me quedaban más, seguí llenando enormes bolsas con cremallera. Todo era irracional, pero nadie estaba allí para hacérmelo saber. Los agentes se limitaron a cargar el equipaje en sus coches blindados sin decir ni palabra.


  Me llevaron a la base aérea de Valkenburg, y aparcaron en la pista. Frente a nosotros había un avión militar de transporte y vigilancia, un Orion. Al subir por la plancha de acceso me dije a mí misma, como si fuera una maestra de escuela: «Presta atención, ésta será una experiencia única». Me sentía extrañamente incorpórea, en calma. Todas las ventanas estaban cegadas y me advirtieron de que no me acercara ni a ellas ni a las puertas. El avión estaba repleto de soldados uniformados; aún me acompañaban dos guardaespaldas del DKDB; el responsable era Pete, que yo había solicitado y en quien confiaba.


  Los pilotos me invitaron a ver el despegue desde la cabina. Me describieron su trabajo y la tecnología del avión; les hice algunas preguntas de cortesía. Hacía mucho frío. Me dijeron que podía acostarme en una de las dos camas abatibles que había; estaban tan altas que una vez acostada no podía darme la vuelta sin dar con las rodillas o los hombros contra el techo del avión. Me tumbé pensando en Theo y en el gran sentimiento de culpa que siempre me acompañaría.


  Llegamos a la base aérea de Portland, en Maine. Vinieron a recogerme dos policías holandeses que solían custodiar a delincuentes al amparo del programa de protección de testigos. No me trataron como a una criminal; yo era diputada al Parlamento y estaba bajo protección, no era un traficante de drogas. Pero manejaron la situación con autoridad, como estaban acostumbrados; al fin y al cabo, ellos eran los expertos. Ellos decidían qué podía y qué no podía hacer.


  Aún sentía miedo –miraba constantemente a mi alrededor, asustada ante el menor ruido– e intentaron calmarme. Primero me llevaron a un motel incalificable a pie de carretera, donde me duché e intenté dormir mientras un par de guardianes se llevaban mi pasaporte para tramitar mi entrada legal en el país.


  Después me llevaron a Andover, en Massachusetts. Una vez más alquilaron unas habitaciones en un hotel desangelado, situado en una zona industrial, rodeado de autopistas y sin apenas ningún ser humano en los alrededores. Hacía un frío terrible. Los agentes de seguridad decidieron que en ese lugar típicamente estadounidense pasaría a ser una persona anónima y que ningún holandés podría reconocerme. Nos quedamos allí varias semanas.


  Lo único que quería era poder seguir las noticias de Holanda. Quería saber qué era de la familia de Theo, de su hijo, del Parlamento; cómo había acabado el asedio de la policía en La Haya. Pero a Estados Unidos no llegaban las noticias de Holanda y mis guardaespaldas habían retirado el teléfono de mi habitación. No es que me trataran como a un criminal, pero sí como a una chiquilla, como si fuera ajena al peligro en que me encontraba. Discutí con Koos, el hombre del servicio de protección de testigos. Yo quería tener un teléfono; quería hablar con mis amigos. Pero me contestó que eran responsables de mi seguridad y que lo hacían para protegerme. Tampoco me permitían conectarme a internet; también eso podría delatar mi paradero. Pensé que nadie podría localizarme si me metía tan sólo en páginas nuevas, pero así eran las normas: nada de internet.


  Por fortuna, Pete, mi guardaespaldas, era del DKDB, no del servicio de protección de testigos; él había pertenecido a la policía durante más de veinte años y conocía la diferencia entre lo que suponía un peligro de muerte y lo que no. Pete insistió en que alguien fuera a investigar en la biblioteca de Boston y ver si allí podría conectarme a internet. «Somos responsables de su seguridad, pero no será bueno para nadie si sufre una crisis», dijo.


  Mientras Koos se marchaba a Boston, Pete me pasó su teléfono y me dijo que tuviera cuidado con lo que decía. Se fue al otro lado de la habitación y llamé a Johanna, a Iris y a mi amiga Geeske. Hablamos prudentemente de que estaba en un lugar indeterminado por un breve período de tiempo. Me dieron noticias de Holanda; el cerco a La Haya había acabado con siete personas detenidas en todo el país por supuestos vínculos con un grupo terrorista.


  Cuando volvió, Koos informó: «No es buen sitio. Boston está repleto de holandeses y de toda clase de europeos. No podemos descartar nada. No irá».


  Al día siguiente los guardaespaldas me llevaron a un centro comercial para comprarme unas gafas. Pero los norteamericanos son muy curiosos; te acribillan a preguntas, incluso cuando compras cualquier cosa en una tienda. Los guardias me dijeron: «Diga tan sólo que se llama Jill Steele y que viene de Sudáfrica».


  Adopté la identidad de una mujer negra, ataviada con una gorra de béisbol, rodeada por cuatro gigantescos hombres blancos que buscaba unas gafas con lentes sin graduar y que contaba una historia ridícula sobre Sudáfrica. En aquel centro comercial todo el mundo parecía mirarme con curiosidad.


  Al día siguiente cumpliría treinta y cinco años. Había pensado dar una fiesta en Holanda con montones de conocidos. Sin embargo, en esos momentos un pequeño grupo de mis amigos más íntimos se reuniría sin mí para hablar de lo que haría en adelante. Y mientras, no tenía nada que hacer. Disponía de un ordenador portátil, pero era incapaz de escribir. Tenía libros, pero no me enteraba de lo que leía.


  Pete sabía que yo no me encontraba a gusto. Un día dijo:


  –Según la manera que tienen de entender la seguridad, podríamos encerrarle en un búnker de la Segunda Guerra Mundial en la playa y pasarle la comida por la puerta.


  –Eso sería una mejora –le contesté–. Estaría en una playa de Holanda e invitaría a mis amigos a tomar el té.


  La solución de Pete fue que hiciera ejercicio físico. El agotamiento físico es el único remedio contra el insomnio, el miedo y la preocupación, me explicó. Me llevó a un enorme polideportivo y me invitó a trabajar con aparatos de gimnasia. Tenía razón: me sirvió de ayuda.


  En Holanda empezaron a correr rumores sobre mi paradero. Desde el asesinato de Theo había desaparecido de la faz de la Tierra. A mis amigos les habían dicho que quería estar sola, pero ellos no se lo creyeron; sabían que yo querría reunirme con ellos, o al menos telefonearles. A falta de noticias surgieron toda clase de teorías conspirativas. Hubo quien dijo que me habían asesinado y que las autoridades ocultaban el crimen.


  Cuando llevaba en Estados Unidos unos diez días, los agentes de seguridad permitieron que me llamara Neelie Kroes. Ella y Jozias van Aartsen trataban de arreglarlo todo para venir a verme, pero hasta ahora el servicio de seguridad les había dicho que era imposible. Me di cuenta de que ni ella ni Jozias tenían idea de lo lejos que me encontraba.


  Henk Kamp, el ministro de Defensa, también me llamó.


  –Iré a verte y daremos un paseo por el bosque de Zutphen –me dijo.


  –Henk –le contesté–, ¿no sabes que estoy lejísimos del bosque de Zutphen?


  Ni siquiera el ministro de Defensa sabía dónde estaba. Meses después, cuando vi de nuevo a Henk y todo volvía a la normalidad, le pregunté por qué desconocía mi paradero.


  –Sólo el ministro de Justicia sabía, en teoría, dónde estabas –me respondió–. Piet Hein Donner dijo al resto del gabinete: «Por favor, no me pregunten dónde se encuentra», y no lo hicimos.


  Piet Hein Donner no es mala persona. No es un gran líder, pero es un hombre muy cabal, como de otra época, y no se ocupa de los pormenores de su ministerio. Supongo que Donner dio la orden de «que esté segura» y dejó que sus subordinados se apañaran. Esos hombres nunca se habían enfrentado a una situación así en su vida, pero se jugaban el puesto. Así que me mantuvieron a salvo. Estoy convencida de que lo hicieron con buena intención.


  Tras dos largas y anodinas semanas, Neelie volvió a llamar a finales de noviembre. Me dijo que quizá me permitirían volver a Holanda unos días, hablar con unas cuantas personas sobre mi situación y analizar cuándo podía volver definitivamente. Me sentí muy aliviada.


  El 27 de noviembre, después de llevar veinticinco días escondida, fuimos en coche a Portland en medio de una lluvia torrencial. Aterrizamos en la base aérea de Eindhoven, y después estuve circulando en medio de un convoy durante bastante rato. Luego, los automóviles se detuvieron a un lado de la autopista y subí a un coche anodino, mucho más pequeño. Koos, del servicio de protección de testigos, me llevó a una casa de campo en algún lugar cercano a Zelhem.


  Llegado el momento de encontrarme con Neelie y Van Aartsen para cenar juntos, me sacaron en un pequeño Volkswagen; de nuevo hicimos el trasbordo a un convoy de BMW en un descampado. Estaba oscuro. Llegué a un edificio de ladrillos en algún lugar en medio del bosque. Todas las luces estaban apagadas. La entrada apestaba a orines. Uno de los guardaespaldas dijo que era el olor de las antiguas celdas de castigo; se trataba de una comisaría de policía abandonada. No había electricidad, tan sólo alumbraban unas pequeñas velas calientaplatos. Las ventanas estaban tapadas con papel secante. Había una mesa con un mantel de papel, unos sándwiches y un par de botellas de agua y zumo.


  Estábamos en Holanda, la séptima u octava economía más potente del mundo, y yo me reunía con una comisaria europea y el dirigente de un partido gubernamental en ese antro, escondidos en esa extraña fantasía del escultismo. Estoy agradecida por haber estado protegida, agradecida de seguir con vida, pero había algo raro en esa seguridad desproporcionada.


  Neelie y Van Aartsen llegaron y los hicieron entrar a toda prisa. Cuando abracé a Neelie me eché a llorar de nuevo. Jozias estaba tenso. Tenía que preparar un congreso del partido para el día siguiente y también estaba amenazado; ahora vivía con guardaespaldas. Nos sentamos frente a frente en aquella habitación; Neelie levantó las cejas y exclamó: «¡Por el amor de Dios!».


  Por su tono de voz se deducía que pensaba que todo ese secretismo era ridículo. «¿Así que esto es seguro? –dijo–. ¿No podíamos habernos reunido en mi casa?»


  Cuando los guardaespaldas cerraron la puerta, Jozias me preguntó dónde había estado. Se lo dije: en un motel de una zona industrial de Estados Unidos, entre autopistas; sin contacto con los amigos, hablando sólo con los escoltas. Neelie palideció. Les confesé: «Si tengo que volver allí, quiero tener una manera de comunicarme, un lugar donde pueda acceder a las noticias y enviar correos electrónicos a la gente. Necesito pasar más tiempo con mis conocidos».


  Después de la cena se reunieron con nosotros dos hombres del Ministerio de Justicia, el jefe del departamento de lucha antiterrorista y el jefe de la unidad de protección y seguridad. Neelie y Jozias les acribillaron a preguntas sobre el motivo por el que yo tenía que vivir de esa manera, totalmente aislada y tan lejos. ¿Qué tipo de atentado temían?


  Al final, después de semanas de aceptación pasiva, algo dentro de mí volvió a revivir. Les dije a aquellos hombres: «Acataré su decisión sobre cuándo podré volver definitivamente, porque ése es su trabajo. Pero me niego a regresar a ese motel. En Estados Unidos no me reconoce nadie. Quiero que me dejen ir a una universidad. Quiero escribir, leer, hacer algo conmigo misma. No puedo estar mirando la autopista durante más de un par de días».


  Neelie les lanzó una mirada mordaz cuando salieron y cerró la puerta detrás de ellos. Me contó que mis amigos holandeses se estaban moviendo para averiguar qué había pasado conmigo. La gente quería saber dónde estaba. La prensa cuestionaba la necesidad de toda esa seguridad. En parte, el hecho de llevarme a Holanda se debía al deseo de calmar toda esa agitación y mostrar a todos que yo estaba bien. Acordamos que antes de volver a Estados Unidos me reuniría con un buen amigo mío, Herman, y también con un periodista del NRC Handelsblad. Jozias me propuso que escribiera una declaración donde dejara claro que me encontraba bien, y que él la leería a los miembros del partido reunidos al día siguiente.


  Pasé el día siguiente sola en la casa de Zelhem, a la espera de que se tomaran decisiones.


  Me dijeron que me reuniría con Neelie, comería con Herman y después recibiría a Frank Vermeulen, del NCR, quien me haría una entrevista. No quisieron decirme adónde me llevaban, pero desde el coche me fue fácil reconocer el Ministerio de Hacienda cuando entramos. Me hicieron sentar en un despacho grande y vacío y apareció Neelie con una botella de champán. Nos pusimos a escribir un texto para que Jozias lo leyera en la asamblea de los liberales. Después llegó Herman y le pedí que buscara una universidad en Estados Unidos a la que pudiera asistir y que fuera aceptable para los del Ministerio de Justicia.


  Fue estupendo verles, hablar con ellos. Me sentía abrumada: dos amigos al mismo tiempo, después de estar tanto tiempo sola, era casi un lujo excesivo para mí.


  Cuando se acabó el champán, Herman dijo que quería otra copa. Me acerqué hasta donde estaba el guardaespaldas que había junto la puerta y le pregunté:


  –¿Podría pedir que nos traigan una botella de vino?


  –¡Pero si después de comer tiene usted una entrevista con un periodista! ¡No puede beber vino!


  –¡Por Dios! ¿Pero esto qué es? –exclamó Herman.


  No se podía creer que yo viviera en esas condiciones y me trataran de ese modo. Supongo que me había acostumbrado, pero ahora que había vuelto a Holanda, incluso a mí empezaba a parecerme raro.


  Durante la entrevista con el periódico NCR, uno de los funcionarios que estaban a cargo de mi seguridad, Tjeerd, insistió en estar presente a fin de evaluar cualquier cosa que yo dijera que pudiera atentar contra mi seguridad. Al entrar, Frank Vermeulen levantó las cejas sorprendido ante tal acuerdo. Al terminar la entrevista, le pedí a Tjeerd que nos dejara solos y me arrellané en el sillón para hablar con Frank como amigos. Cuando se cerró la puerta, Frank me preguntó:


  –¿Hasta cuándo va a durar esto? No pueden mantenerte fuera del país para siempre. Es una locura. Eres diputada y no has hecho nada malo, pero te ponen un escolta para que lo escuche todo, es como en la antigua Unión Soviética.


  –No entiendo ni la mitad de todo esto –le contesté–. A veces me parece que no se fían ni de mí.


  Al día siguiente me dijeron: «Va a ir a un país vecino y luego a Massachusetts». El equipo de escolta había cambiado –eso ocurría cada ocho días– y yo no conocía a ninguno de los guardaespaldas nuevos; sólo me dijeron eso. Cruzamos en coche la frontera, adentrándonos en Alemania, hasta llegar a un hotel sórdido y sucio de una pequeña ciudad llamada Meckenheim, aunque entonces yo no lo sabía.


  Allí decidí que ya no aguantaba más. Necesitaba valerme por mí misma. Salí fuera del hotel. Quería caminar, tomar un café y respirar un poco de aire fresco.


  En el pasillo estaba de guardia uno de los oficiales del DKDB, Robert. Me miró como si me hubiera dado un brote psicótico, corrió detrás de mí y me preguntó:


  –¿Adónde cree que va?


  –A tomar café –le dije y seguí caminando.


  Robert era un policía cualificado, entrenado para escoltar, de modo que me siguió. Fuera del hotel, la calle estaba desierta; estaba helando. Vi un letrero.


  –Bien, estamos en Meckenheim, y esto es Alemania –dije–. Seguiremos las indicaciones para ir al centro.


  A mi espalda, Robert hablaba por teléfono con Hendrik; iba armado y estaba muy nervioso. Yo no lo estaba. El aire era frío y limpio, y caminar me sentaría bien. Pero era un domingo por la mañana y en Meckenheim casi todo estaba cerrado. Vi un bar, eché un vistazo dentro y pregunté: «¿Café?». Ni Robert ni yo hablábamos alemán. El camarero asintió.


  El hombre era turco; era un bar turco. Robert estaba paralizado por la impresión; yo, tengo que admitirlo, también sentí miedo. Pero me senté y fingí tomar el café más delicioso que jamás había probado. En lo más profundo de mi corazón deseaba salir corriendo como fuera, pero necesitaba mantener mi dignidad. Necesitaba recuperar mi vida.


  De modo que me tomé aquel café muy despacio y pedí otra taza. Al entrar más trabajadores turcos, Robert se llevó la mano al teléfono; no quería lidiar la situación él solo.


  –Esta gente es inocente –le dije–. Tienen un negocio. No van matar a sus clientes.


  Al final me puse en pie, dije Danke y salí. Unos cinco metros más allá, ambos estallamos en risas, y le pregunté:


  –Está usted más tranquilo, ¿verdad?


  Robert me contestó que sí y le respondí:


  –Yo también.


  –¿Ve? –me dijo–, puede haber peligro en cualquier parte.


  –No –repuse–, no nos han hecho nada, sólo nos han servido café. Demos un paseo. No vamos a quedarnos en ese hotel nauseabundo.


  Cuando volvimos me llevaron a un lujoso balneario para gente mayor adinerada, pero tampoco era eso lo que yo quería. No quería lujos, sólo deseaba dormir en una habitación que no apestara.


  Después me llevaron a Massachusetts, de vuelta al horrible motel de las afueras de Andover. Decidí enviar un regalo al hijo de Theo por Sinterklaas, el Santa Claus holandés, que llega con regalos el 5 de diciembre. Dos semanas más tarde me llegó el paquete devuelto, sin abrir. El hijo de Theo no quería saber nada de mí. Eso fue un duro golpe.


  Me sentía muy deprimida. Los días pasaban lentamente sin que llegaran noticias de ningún traslado. Mis nuevos guardaespaldas no me dejaban salir del hotel, ni siquiera para ir al gimnasio. Continuamente les pedía un teléfono; hablar con los amigos era lo único que podía hacer, la única manera de mantenerme en mi sano juicio. Pero había una nueva regla: no podía hablar por teléfono a menos que mis guardaespaldas estuvieran presentes, escuchando. Era como estar encarcelada. Me encerré todavía más en mí misma, y empecé a pasar la mayor parte del tiempo en mi habitación.


  Por fin llegaron noticias: me iban a llevar a San Diego. Aún no podía ir a la universidad, había que esperar la autorización. Pero allí hacía calor, y Pete volvió a ser mi escolta personal. Me llevaba a la playa y a pasear por las dunas, durante horas y horas, en la mordaz brisa marina. Me dejaba utilizar su teléfono y se apartaba para no oír mis conversaciones.


  Por primera vez desde la muerte de Theo empecé a revivir y a dormir bien, simplemente por agotamiento. Neelie me llamó en Nochebuena. Acordamos que regresaría a Holanda el 10 de enero.


  Cuando llegó la fecha me llevaron en avión a Fráncfort, aunque yo quería ir a Holanda; deseaba estar en casa, preparar la conferencia de prensa que tenía programada para el 18 de enero en La Haya. Pero no se me permitió, no sé por qué. Fuimos a un hotel alemán, después a otro. ¿Por qué? Nadie me lo ha explicado jamás; eran las normas de seguridad. En el segundo hotel había ordenador y conexión a internet. Me puse a perfilar las declaraciones que haría cuando volviera al trabajo. Quería enviar un correo electrónico a mis amigos con un borrador de mis ideas, pero la conexión a internet no funcionaba desde mi habitación. Así que a medianoche pedí a los escoltas que me acompañaran a la recepción para preguntar si podía enviar el correo desde allí.


  El hombre de recepción era turco. Me miró y me dijo:


  –¡Eh! ¿No es usted por casualidad la somalí diputada al Parlamento holandés y amiga de la persona que han asesinado?


  En los meses posteriores a la muerte de Theo vi que, de vez en cuando, había gente que me reconocía –veía la sorpresa en sus rostros–, pero ésa era la primera vez que alguien me lo decía a la cara.


  –¿Qué? –contesté.


  El recepcionista insistió:


  –Es usted. Encontraron en su cuerpo una carta en la que amenazaban a su amiga y ella desapareció, y esa mujer es usted, ¿verdad?


  Me reí tontamente y le dije:


  –¡Oh, no! Mucha gente me confunde con ella, pero no soy ella.


  Eso suponía una falta total de seguridad. El recepcionista era un completo desconocido y sabía el número de mi habitación. Pregunté a mis escoltas:


  –¿Están ustedes seguros de que es prudente que me quede aquí?


  –Mañana llamaré a la oficina –contestó el jefe–. Todo este ir y venir no es bueno para su reposo.


  Quizás hice el ridículo, pero era mi vida lo que estaba en juego. Fui a mi habitación, apilé los muebles y las maletas detrás de la puerta y puse encima la máquina de café y unas cuantas tazas y platos; así, si me quedaba dormida oiría si alguien intentaba entrar. Me pasé la noche despierta, esperando escuchar un ruido y que apareciera el hombre con un cuchillo y una pistola. A la mañana siguiente, Case recibió la orden de llevarme a un hotel de Aquisgrán, además de una buena reprimenda por no haberme sacado de allí de inmediato.


  Poco a poco nos acercábamos a La Haya. Ya no se me permitía salir de la habitación del hotel, porque los recepcionistas me reconocerían. Yo quería ponerme en contacto con los padres de Theo antes de volver a Holanda, así que le pedí a Case que me permitiera llamarles. Pero me dijo: «Hemos hablado con su persona de contacto de la policía y ellos no quieren saber nada de usted. Cuando estén dispuestos, la avisarán».


  Más tarde supe que eso no era verdad; los padres de Theo han sido muy afectuosos y cordiales conmigo. Nunca dijeron a nadie una cosa así. Supongo que lo que ocurrió es que en el Ministerio de Justicia no se molestaron en llamarles.


  Pregunté si podía reunirme con mi amigo Paul Scheffer, el crítico, para que me ayudara con mi escrito, que era demasiado largo y demasiado emotivo. Quería ser profesional y hablar de mi trabajo, pero también quería –necesitaba– decir que estaba triste por lo que le había ocurrido a Theo, que me sentía culpable de su muerte, y deseaba transmitir el mensaje de que tanto yo como Holanda teníamos que ir hacia delante y no doblegarnos ante el terrorismo.


  El 15 de enero me llevaron a Holanda. Paul y yo nos encontramos en la comisaría de policía de Dreiberg y redactamos un escrito mucho más corto. Pasé la noche en una base militar de helicópteros en Soesterberg. Ya no importaba; estábamos muy cerca de casa. Volver a Holanda me sentó bien.


  Al día siguiente era domingo y me llevaron a casa de Leon de Winter. Apenas pude contener la sensación de alivio y felicidad. Allí estaban Leon y su mujer, Jessica, y Afshin Ellian, el profesor de derecho iraní a quien conocí en el Balie, y Jaffa Vink y Chris Rutenfrans del Trouw. Me embargaba la emoción, la necesidad de tocarles, de abrazarles a todos.


  El martes por la mañana volví al Parlamento. En el patio adoquinado, al bajar del coche, me encontré frente a un montón de cámaras. A cada paso que daba, todo el mundo retrocedía en formación. El presidente del Parlamento me recibió en su despacho oficialmente y después fui a ver a Jozias van Aartsen, quien me saludó con afecto. Fuimos a la reunión del grupo liberal, la reunión habitual de cada martes por la mañana. Casi todos los diputados del Partido Liberal se acercaron y me besaron. Las envidias y rivalidades parecían haberse esfumado.


  La reunión acabó con una discusión interminable sobre dónde debían desarrollarse las reuniones del comité: en una sala del Parlamento o en las oficinas del Partido Liberal. Fue como si nunca me hubiera ido. Me disculpé y pasé la mañana en mi oficina redactando el texto del discurso y haciendo llamadas telefónicas, sin que nadie estuviera a mi lado escuchando.


  A las dos me encaminé a la cámara baja del Parlamento. Estaba llena de periodistas y diputados. Todos se pusieron de pie y aplaudieron, incluidos los que siempre habían estado en contra de todo lo que yo decía. El presidente pronunció unas palabras y el ministro de Defensa, Henk Kamp, se acercó para estrecharme la mano y me dio la bienvenida con una mirada llena de afecto.


  A las cuatro fui a la sala de prensa para dar mi conferencia. Era un trayecto muy corto, pero los fotógrafos y cámaras se arremolinaban para captar cada paso que daba. La sala estaba llena de periodistas. Respiré profundamente y empecé a leer. Había estado fuera del Parlamento setenta y cinco días, pero ahora estaba en casa.


  
    EPÍLOGO


    La letra de la ley

  


  Dieciséis meses después, la tarde del lunes, 15 de mayo de 2006, Gerrit Zalm, el ministro de Economía, acudió a mi apartamento en La Haya. Venía acompañado de Willibrord van Beek, el nuevo jefe del grupo parlamentario liberal. Ambos tenían un aspecto lúgubre. Me traían un mensaje.


  Mi apartamento estaba lleno de gente, y el único lugar donde podíamos hablar en privado era en el dormitorio de invitados, en medio de un montón de ropa tendida.


  –Dime primero la mala noticia –le pedí a Gerrit.


  Me miró a los ojos y me dijo que la ministra de Integración, Rita Verdonk, pensaba retirarme la nacionalidad holandesa. Recibiría la carta oficial redactada por el Ministerio de Justicia al cabo de media hora. Rita le había asegurado que no haría pública la noticia hasta el día siguiente, cuando yo anunciara mi dimisión del Parlamento.


  Traté de no mostrar sentimiento alguno, pero Van Beek parecía a punto de echarse a llorar cuando me aseguró:


  –No vamos a dejar que eso ocurra.


  Gerrit, muy enfadado, dijo que era una farsa y que debía buscarme un buen abogado. Al marchar, le vi tan triste que algo me empujó a consolarle.


  –No te preocupes –le dije–. Todo irá bien.


  Me tragué las lágrimas hasta que se fueron.


  Cinco minutos después de que Gerrit se fuera, llamó Rita. La conversación fue breve y fría. Me dijo que no había nada personal en su decisión, que no podía hacer nada y que tenía las manos atadas. Se había visto obligada a concluir que mi nacionalidad holandesa no era válida. Puesto que cuando solicité la nacionalidad en 1997 di un nombre y una fecha de nacimiento falsos, nunca me había sido concedida la ciudadanía holandesa.


  Diez minutos después de que Rita y yo nos despidiéramos escuetamente, sonó el timbre de la puerta. Era uno de los guardias de seguridad del DKDB, un hombre amable que solía sonreír de oreja a oreja. Ahora no sonreía. Llevaba una carta en la mano con el membrete del Ministerio de Justicia.


  Apreciada señora –decía la carta–, por la presente le comunico que a mi juicio usted no ha obtenido nunca la nacionalidad holandesa debido a que durante el trámite de nacionalización utilizó datos personales incorrectos. El decreto de naturalización ha quedado invalidado. Dispone usted de un plazo de seis semanas para recurrir esta resolución.


  No bien había acabado de leer la carta, las noticias emitidas por televisión informaron de que Rita Verdonk había declarado que yo jamás había obtenido la nacionalidad holandesa.


  Había dejado de ser holandesa.


  En realidad, ese extraño giro de los acontecimientos había comenzado unas semanas atrás, el 27 de abril, el último jueves antes de las vacaciones parlamentarias de primavera. Aquella semana tenía la agenda llena de compromisos y llevaba una actividad frenética, pero tenía especial empeño en uno de ellos. Iba a encontrarme en el Parlamento con el director de un documental de un programa llamado Zembla para hablar de Kenia y Somalia, en concreto de los sitios donde me había criado y para mostrarme algunas secuencias que él había filmado allí.


  Puso en marcha un vídeo. Una vez más, vi las escuelas a las que fui y la primera casa en Kariokor donde viví antes de que Abeh nos abandonara. Allí estaba mi hermano Mahad, delgado y nervioso, siempre escondido tras sus gafas de sol. Me sorprendió que el periodista se hubiera esforzado tanto, pero me pudo el calor de la nostalgia, además de la conmoción por los numerosos velos islámicos que se veían en las calles de Nairobi. Cuando fui a la escuela primaria de Juja Road, el director no permitió que mi madre nos enviara al colegio con velo; ahora había velos por todos los pasillos.


  Después de detener la grabación, el periodista del Zembla me acribilló a preguntas sobre mi pasado en un tono hostil. Me desconcertó totalmente y tuve que esforzarme por ser cortés cuando me dijo que Mahad le había dicho que nunca me habían extirpado el clítoris; afirmaba que nuestra familia era demasiado progresista para mutilar los genitales de las niñas. Intenté explicarle que Mahad quería salvar la cara: no quería admitir frente a un desconocido que su familia practicaba una tradición que podía parecer bárbara a los occidentales. Mi hermano podía decir lo que quisiera, pero no tenía por qué ser cierto.


  El periodista prosiguió: ¿era cierto que al llegar a Holanda mentí en la solicitud de asilo político? Eso era de dominio público; yo lo había comentado a menudo. Al entrar en la vida política holandesa, declaré voluntariamente que me había guardado cierta información al presentar mi petición de asilo político y, después, cada vez que alguien me preguntaba, tanto en privado como en público, admitía que había mentido y explicaba por qué. Así que, una vez más, dije al director de Zembla que al presentar la solicitud de refugiada política en 1992 no dije toda la verdad.


  El reportero tenía más preguntas, todas formuladas con el mismo tono hostil, pero mi asistente parlamentaria, Iris, llamó a la puerta. El director del Grupo de Seguridad y Protección del Ministerio de Justicia acababa de llegar a mi despacho con el subdirector: tenía que irme. Aún indignada por el tono de la entrevista, fui a ver a Arjan Jongevos, del ministerio, y éste tenía una mirada excepcionalmente compasiva en su rostro más bien inexpresivo. «Siéntate –me dijo–. Por favor, toma un vaso de agua.»


  Jongevos me pasó unos cuantos documentos legales. Mis vecinos habían pedido al gobierno que desalojara el apartamento, afirmando que las medidas de seguridad que me rodeaban les privaban de intimidad y que mi presencia les causaba inseguridad. Hacía meses que se había planteado ese tema, pero nunca había llegado a imaginar ni por un momento que perdería el caso. Jongevos me dijo que en los documentos constaba la decisión de la audiencia de estimar la denuncia de mis vecinos. Me habían desahuciado. Tenía cuatro meses para dejar la casa, hasta el 27 de agosto, me dijo Jongevos amablemente. Se había molestado en calcularlo.


  Me quedé atónita. ¿Adónde podía ir? ¿A un hotel? ¿A una base aérea? ¿A una choza a prueba de balas en el bosque? ¿Dónde podía alojarme, dónde encontrar en Holanda un lugar sin vecinos? Los Países Bajos son un país muy pequeño y muy poblado. ¿Cómo podría funcionar teniendo que moverme continuamente de un sitio para otro? Fue un duro golpe. Puede sonar banal, pero cuando recibí la noticia de Jongevos, me sentí desesperada. ¿Nunca acabaría mi peregrinación?


  Unos días después, a principios de mayo, tenía previsto viajar a Estados Unidos, un viaje largamente planeado para promocionar Yo acuso1, una recopilación de mis ensayos. También había previsto reunirme con Christopher deMuth, el presidente del American Enterprise Institute, un instituto de estudios de Washington que quería ofrecerme un trabajo. Después de dos años y medio como diputada, estaba desencantada y quería abandonar la política holandesa. Unos meses antes había informado a Gerrit Zalm de que no quería volver a presentarme a las elecciones. El Parlamento tenía aspectos que me encantaban, como la intensidad de algunos debates, los duelos de oratoria. Un auténtico Parlamento en acción puede ser formidable. Pero el proceso legislativo es lento y frustrante. No quería acatar las consignas del partido ni profundizar en mi conocimiento de la política agrícola común de la Unión Europea ni del sistema de transportes del área metropolitana de Rotterdam. No me apetecía malgastar un montón de energía urdiendo pactos con gente que compartía mis ideas pero no mi voto porque yo era del Partido Liberal. Los revuelos mediáticos que se formaban con cada uno de mis comentarios o mis pasos en falso me hacían la vida difícil. Si bien los medios de comunicación, por supuesto, me brindaban una plataforma, también es cierto que reforzaron la animadversión que muchos parlamentarios sentían hacia mí y mis iniciativas políticas.


  Además, tenía la impresión de que ya había conseguido gran parte de lo que me había propuesto. Quería que el islam entrara a formar parte del debate político y ya lo había hecho. Ahora, los líderes de opinión calificaban de irresponsable e incluso inmoral pretender que el apaciguamiento de los líderes islamistas condujera como por arte de birlibirloque a la armonía social. La sociedad holandesa estaba agitada discutiendo la mejor manera de integrar a los musulmanes, y los musulmanes de Holanda parecían darse cuenta de que ahora tenían que elegir entre los valores occidentales y sus modos tradicionales. Y sobre todo, las musulmanas ocupaban ahora un lugar destacado en los asuntos del país.


  Cuando me propusieron un puesto en un instituto de estudios en Estados Unidos, pensé que tal vez podría trasladar mis ideas a una plataforma más amplia y tomarme más tiempo para desarrollarlas. Y ahora sabía que deseaba hacerlo antes de lo previsto.


  Cuando el jueves 11 de mayo se emitió el programa Zembla en Holanda, con el título de «Santa Ayaan», todavía me encontraba en Estados Unidos, pero un periodista holandés que vivía en Nueva York se las apañó para que lo viera en un estudio. El tono era desagradable y a todas luces difamatorio. Unos amigos me telefonearon para informarme de que no creían que fuera a causar ningún daño irreparable. El periodista había seguido la pista, según parece, de Osman Moussa, quien seguía viviendo en Canadá, y éste afirmó que me había casado con él voluntariamente. Como alguien me dijo, nadie admitiría haberse casado con una mujer en contra de su voluntad. Estaba bastante claro que el periodista había ido a Kenia y a Somalia para tratar de sacar a la luz trapos sucios sobre mí; si eso era todo lo que había encontrado, pensé, mejor para mí.


  Pero entonces empezó el redoble de tambores. Como ministra encargada de las cuestiones de inmigración, Rita Verdonk había ordenado la deportación de unos cuantos solicitantes de asilo por haber mentido al solicitar el permiso de residencia. Al día siguiente de la emisión de «Santa Ayaan», Rita se enfrentaba al argumento de que ahora debía deportar de Holanda a Ayaan Hirsi Ali como haría con cualquier otro inmigrante mentiroso.


  Rita era amiga mía. Algunos la llamaban Rita de Hierro, pues la consideraban muy rígida, y sacaban a relucir su anterior empleo de carcelera. Yo, sin embargo, siempre la había encontrado cordial, incluso maternal. Aunque a menudo disentíamos sobre política, muchas veces se aliaba conmigo en nuestro partido y en el Parlamento; solíamos intercambiar ideas y ella utilizaba algunos elementos de mis propuestas. También intercedí ante ella en favor de solicitantes de asilo que quería deportar. Rita fue una de las personas que me consolaron tras la muerte de Theo. En un grupo parlamentario en el que yo contaba con pocos amigos, ella se había metido en bastantes berenjenales por culpa mía.


  Y Rita sabía muy bien que yo había mentido cuando solicité el asilo. Aunque no hubiera leído las entrevistas en las que yo me refería al tema (por qué iba a hacerlo), habíamos hablado varias veces de ello, la más reciente tan sólo unas cuantas semanas antes, después de que decidiera deportar a una joven kosovar de dieciocho años de edad, Taida Pasic, a pesar de que estaba a punto de presentarse a los exámenes finales del instituto. Llamé a Rita desde la casa de Leon de Winter, donde cenaba, y le rogué que reconsiderara el caso de esa muchacha, pero Rita se mantuvo inflexible.


  –Ha mentido –me dijo Rita entonces–. Tengo las manos atadas.


  –Pero, Rita, ¡yo también mentí! –exclamé.


  Leon me oyó y cogió el teléfono y rogó a Rita que cambiara de opinión sobre Taida. Las palabras de Rita fueron:


  –Si yo hubiera sido ministra cuando tú pediste asilo, te habría deportado a ti también.


  El viernes, al día siguiente de la emisión del documental, Rita anunció públicamente que yo no tenía nada que temer. Pero Rita estaba metida hasta el cuello en la batalla por el liderazgo del Partido Liberal. La votación estaba programada para el 30 de mayo. No podía permitirse el lujo de mostrar debilidad, y dado que «las reglas son las reglas», se negaba en redondo a hacer ninguna excepción. De modo que el sábado por la mañana –el día después de que empezara a recibir llamadas en las que se le pedía que examinara mi condición de inmigrante mentirosa–, Rita hizo saber que estaba investigando mi expediente de inmigración.


  De repente me sentí tan estúpida y cándida como los personajes de los cuentos que mi abuela solía contarme cuando yo era niña.


  El domingo oí rumores de que Rita pensaba revocar mi naturalización. Los rumores también habían llegado a todo el mundo en el país: estaban en los periódicos. Podían retirarme el pasaporte. Si dejaba de ser holandesa, no tendría derecho a voto; ni qué decir tiene que ya no sería diputada. ¿Se me permitiría siquiera permanecer en el país? Sin pasaporte, ¿podría viajar? Si dejaba de ser diputada, ¿tendría escolta? Era increíble. Incluso cuando Gerrit Zalm vino a mi apartamento el domingo por la noche y me dijo que lo que estaba viviendo era real, y cuando recibí la carta del ministerio, incluso entonces todo me parecía completamente irreal.


  Al despertarme el martes por la mañana, mi contestador telefónico estaba lleno de llamadas. Cientos de mensajes se habían acumulado en mi bandeja de entrada del correo electrónico. Esa tarde tenía una conferencia de prensa y me senté a pensar en lo que iba a decir. Sobre la impresora había esparcidas páginas manuscritas de mis memorias: «Soy Ayaan, hija de Hirsi, hijo de Magan», leí.


  ¿Cómo podía ocurrir eso cuando había contado repetidamente la verdad sobre mi pasado? Sí, tendría que haber dicho toda la verdad en 1992, cuando llegué a Holanda y tenía miedo de que me devolvieran a casa. Con el tiempo, cuando aprendí a no tener miedo, también aprendí que no es correcto no contar toda la verdad.


  Ahora que había dicho la verdad, no tenía ni idea de cuál era mi nacionalidad, ni siquiera de si me podría quedar en Holanda. La única cosa que tenía clara es que dimitiría de mi cargo de diputada antes de lo que había planeado.


  Esa tarde fui a la sala de prensa anexa al Parlamento y volví a encontrarme frente a las cámaras. Anuncié que dejaba la política y que me iría de Holanda. Agradecí a unas cuantas personas su apoyo e intenté hacer un resumen de aquello que creía haber logrado. Me temblaban las manos y tenía la garganta seca. Unas horas después recibí una llamada de Christopher deMuth, del American Enterprise Institute, confirmándome que podía empezar a trabajar en septiembre.


  Mi conferencia de prensa, aquel martes, se celebró a las dos de la tarde; a las cinco menos cuarto, Rita Verdonk estaba en el Parlamento contestando a las preguntas de mis airados compañeros. Yo había estado trabajando durante tres años con aquellos hombres y mujeres, había comido con ellos, charlado, tejido alianzas, intercambiado votos. Ahora, después de una investigación interna que apenas había durado cuatro días, había dejado de ser ciudadana holandesa y, a resultas de ello, se me privaba de mi escaño. Muchos diputados se sintieron ultrajados, y no lo ocultaron.


  Alrededor de las once de la noche, sometida a un duro interrogatorio en el Parlamento, Rita tuvo un desliz. Dijo que yo nunca había sido holandesa. Luego afirmó que era holandesa durante un período de espera de seis semanas, por mucho que de entrada nunca hubiera tenido esa nacionalidad. Alegó que no tenía ni la menor idea de que yo hubiera mentido al solicitar asilo. Dijo que jamás me había oído usar un apellido distinto, a pesar de que había montones de ejemplos en que lo hice. Bien en la prensa, bien en mis primeras publicaciones o incluso en la actividad cotidiana (como por ejemplo en mi dirección electrónica, que era magan@tweedekamer.nl –que en neerlandés significa «Parlamento-punto-paísesbajos»–), nunca había ocultado que de joven mi apellido era Hirsi Magan.


  El respaldo de Rita en la cámara baja del Parlamento empezó a desmoronarse. El interés de partido que subyace a la política estaba en acción en ese momento y la disputa no tenía nada que ver conmigo. Rita Verdonk habría podido ser una gran líder del VVD y por ello la facción opositora del VVD quería acabar con ella. En nuestro Partido Liberal también había gente que estaba dispuesta a sacrificarla, e incluso encantada de hacerlo, ya fuera con ese pretexto o con cualquier otro.


  En esos momentos había millones de holandeses siguiendo el debate parlamentario emitido en directo por televisión. Vieron cómo destrozaban a Rita en pleno ruedo. Los líderes de la coalición gubernamental empezaron a distanciarse de ella en el estrado. Se presentaron dos mociones que le instaban a revisar mi caso. Alrededor de las dos y media de la madrugada, el presidente del Parlamento le pasó una nota advirtiéndole de que debía aceptar la siguiente moción o de lo contrario se vería obligada a dimitir del gobierno. Repentinamente, hacia las tres de la madrugada, se avino a reabrir mi caso y a revisar mi naturalización. Me notificarían la decisión en un plazo de seis semanas.


  A partir de ese momento, la situación devino una farsa. Me puse en contacto con una abogada, quien me dijo que el hecho de haber utilizado el nombre de Ali, nombre de pila de mi abuelo, conocido por el apellido de Magan, no significaba que hubiera rellenado algún impreso de solicitud con datos falsos. Además presentó un documento que analizaba el derecho somalí, según el cual yo podía utilizar como apellido cualquiera de los nombres de la larga lista de mis antepasados masculinos. Ya que no podía conseguir las partidas de nacimiento de mi abuelo, mi padre y mi madre, tal como se me requería, obtuve una declaración de mi hermano confirmando que mi abuelo Magan recibió el nombre de Ali al nacer. Después me senté a esperar.


  A medida que pasaban las semanas me llegaban los rumores, como a todos: Jan Peter Balkenende, el primer ministro, quería que Rita se retractara y me declarara de nuevo honorable ciudadana holandesa, pero Rita no quería dar su brazo a torcer. Finalmente, dos días antes de que el Parlamento iniciara las vacaciones estivales, Balkenende la convocó a una reunión de urgencia la noche del lunes, 26 de junio, e insistió en que informara al Parlamento de que retiraba su decisión y me consideraba de nuevo ciudadana holandesa.


  Cuando me enteré de ese encuentro, poco antes de que tuviera lugar, estaba en Washington, en el despacho del abogado que me ayudaba a tramitar mi visado en Estados Unidos. Mi teléfono sonó hacia las tres de la tarde. Era la abogada holandesa comunicándome que tenía que enviarle urgentemente un fax en el que declarara que de entonces en adelante utilizaría siempre el apellido de Ali, y no otro, como Magan, por ejemplo. Una vez hecho esto, todo lo referente a mi nacionalidad holandesa estaría resuelto. Tenía que buscar una oficina de FedEx en Washington para enviarlo de inmediato, era demasiado urgente para esperar.


  Unas horas más tarde, mientras un corredor de fincas me enseñaba un apartamento de alquiler en Washington volvió a sonar el teléfono. Tenía que enviar otra declaración antes de que se resolviera todo. Debía declarar que la culpable del desaguisado era yo, pues había dicho a los periodistas que había mentido al decir que me llamaba Ali, cuando de hecho la ley me permitía usar ese apellido.


  Deseaba olvidarme de todo. No quería vivir en Holanda, pero sin la nacionalidad holandesa mi solicitud de visado para Estados Unidos no prosperaría. Negarme a firmar esa declaración podía significar para mí años de inseguridad y de batallas legales. Mis abogados, en contacto permanente con La Haya, me informaron de que no podía cambiar ni una palabra de la declaración: o lo tomaba o lo dejaba. De todos modos, me las apañé para cambiar algo: cambié «lo siento» por «lo lamento» (según parece, el primer ministro Balkenende hizo prometer a Rita a cambio que nunca volvería a decir «las reglas son las reglas»).


  Al día siguiente, martes, me hallaba en las oficinas del American Enterprise Institute cuando llegaron unos cuantos periodistas holandeses con sus cámaras. Aún no había recibido ninguna notificación oficial, pero ellos habían oído decir que Rita había acordado restituirme la nacionalidad holandesa. Me limité a declarar que estaba muy contenta. Así era; sólo deseaba dar el asunto por concluido. Pero los periodistas me dijeron que se iba a celebrar un debate parlamentario el miércoles por la noche, antes de que el Parlamento iniciara las vacaciones. En La Haya se decía que me habían chantajeado para que redactara una carta aceptando mi culpabilidad y que el comportamiento de Rita Verdonk era vergonzoso.


  No hubo ningún chantaje, y así lo dije a los periodistas. Sólo me sentí apremiada por el tiempo, pues quería que todo terminara y pasara a la historia.


  En cuanto se inició el debate parlamentario, a las ocho de la tarde del miércoles, 28 de junio, Rita Verdonk y el primer ministro Balkenende se vieron atacados de inmediato; Rita, por haber notificado a Balkenende su decisión de retirarme la nacionalidad a través del buzón de voz y después no retomar el asunto cara a cara. ¿Qué clase de liderazgo era ése? Era evidente que muchos parlamentarios sentían que el gobierno les estaba tomando el pelo al proclamar que todo había sido culpa mía.


  A altas horas de la madrugada interpelaron a Balkenende en el Parlamento si me habían obligado a firmar un documento en el que asumía la culpa de todo lo ocurrido, si eso condicionó el hecho de que yo recuperara la nacionalidad. Respondió afirmativamente, que había sido una condición necesaria: Rita había insistido en que si yo no firmaba la declaración, no habría trato. En el hemiciclo hubo una estampida de diputados corriendo hacia el micrófono.


  A las cuatro y media de la madrugada, el Partido de los Verdes presentó una moción de desconfianza contra Rita Verdonk. En el país había mucha gente despierta siguiendo el debate televisado. Una vez hecho el recuento de votos, sesenta y seis parlamentarios apoyaron la moción y setenta y nueve votaron en contra, lo que significaba que el D-66, un pequeño partido que formaba parte de la coalición gubernamental, había votado en contra de una ministra del gobierno. Así que o bien Rita dimitía, o bien se deshacía la coalición y el gobierno se derrumbaba.


  Era el 29 de junio, último día del curso parlamentario. A las nueve de la mañana hubo una reunión urgente del gabinete. El primer ministro apareció después del almuerzo y confirmó a la prensa que Rita seguiría como ministra: ahora la pelota estaba en el tejado del D-66. Sus seis miembros abandonaron la coalición esa misma tarde. El gobierno de Balkenende había caído. En otoño habría que convocar nuevas elecciones.


  Asistí al drama a través de mensajes de texto. Mis amigos del Parlamento y mis antiguos compañeros me enviaban cientos de ellos. Tras la caída del gobierno recibí más de cincuenta mensajes de golpe.


  En ese momento me encontraba en Aspen, Colorado, donde había sido invitada a asistir a una conferencia en el Instituto Aspen junto a una pléyade de políticos y empresarios norteamericanos. Me quedé sorprendida al ver las numerosas personas que se acercaban para expresarme su enojo con el gobierno holandés. Tuve que explicar una y mil veces que Holanda no era un país xenófobo y que no me habían expulsado de buenas a primeras.


  Intenté explicarles que lamentaba muchísimo la caída del gabinete de Balkenende, pues un gobierno no debería irse a pique por un tema secundario como ése: la población elige a sus líderes para que tomen decisiones difíciles e importantes, y ésa era una nimiedad. Por encima de todo, les dije, Holanda es un país pacífico, abierto, tolerante y libre. Me había convertido en una persona libre en Holanda, y ahora soy holandesa, holandesa de pleno derecho y estoy muy contenta de serlo.


  Cada uno tendrá sus propios sentimientos al respecto, pero Estados Unidos es el líder del mundo libre. No creo venderme por irme con mis ideas a Estados Unidos. En el American Enterprise Institute de Washington dispondré de más tiempo para pensar que cuando era diputada en La Haya e intentaba colar programas a través del proceso legislativo. Aun a riesgo de repetirme, afirmo que no me voy de Holanda por el asunto de mi nacionalidad holandesa: se trata de una decisión personal, tomada mucho antes de que comenzara la epopeya de mi nacionalidad.


  Hace años, cuando me licencié en Leiden, creía que la política era una actividad noble y que las instituciones democráticas eran instrumentos que tenía la humanidad para mejorar el mundo. Lo sigo creyendo. Pero he aprendido que, como cualquier actividad humana, la política también puede ser un juego sucio: clan contra clan, partido contra partido, candidato contra candidato y gobiernos que caen por cuestiones baladíes. Observar el poder será, espero, más agradable que ejercerlo.


  La libertad de expresión que encontré en Holanda –la libertad de pensar– es desconocida en el lugar del que procedo. Es un derecho y una práctica que siempre había soñado tener a medida que crecía. A pesar de sus defectos, ninguna nación entiende mejor el principio de la libertad de expresión que Holanda. Está tan enraizado en la cultura holandesa que el país decidió protegerme frente a las amenazas de muerte por mucho que miembros del gobierno manifestaran constantemente cuánto discrepaban de mis ideas. Tengo que decir que estoy muy agradecida: es una suerte y un privilegio ser holandesa.


  Muhamad Buyeri, el asesino de Theo, y otros como él no se dan cuenta de cuán profundamente arraigada está en Occidente la idea de una sociedad abierta. Aunque la sociedad abierta es vulnerable, también es tenaz. Éste es el lugar al que acudí en busca de seguridad y de libertad. Me gustaría que siguiera siendo así: un lugar seguro y libre.


  La gente suele preguntarme cómo se vive estando amenazada de muerte. Es como enterarse de que se tiene una enfermedad crónica. Puede recrudecerse y matarte, o puede que no. Tal vez eso ocurra en una semana o tal vez tarde décadas.


  Quienes me formulan esa pregunta suelen haber crecido en países ricos de Europa occidental y Norteamérica después de la Segunda Guerra Mundial. Se toman la vida como si estuviera garantizada. En el lugar donde crecí, la muerte siempre ronda por ahí. Virus, bacterias o parásitos, sequías y hambrunas, soldados y torturadores pueden traerla a cualquiera en cualquier momento. La muerte llegaba cabalgando sobre gotas de lluvia que se convertían en riadas. Invadía la imaginación de hombres con autoridad que ordenaban a sus subordinados que cazaran, torturaran y mataran a personas que ellos imaginaban que eran sus enemigos. Inducía a muchos otros a quitarse la vida para escapar de una realidad tenebrosa. A muchas mujeres, debido a la idea del honor perdido, les llegaba de manos de su padre, su hermano, su esposo. La muerte alcanzaba a mujeres jóvenes al dar a luz a una nueva vida, dejando al recién nacido huérfano en manos de desconocidos.


  Para aquellos que viven en la anarquía y la guerra civil, como ocurre en el país donde nací, Somalia, la muerte está en todas partes.


  Al nacer, mi madre creyó que la muerte se me había llevado. Pero no lo hizo. Cuando enfermé de malaria y neumonía, me recuperé. Cuando me extirparon los genitales, me curé de la herida. Cuando un malhechor me puso un cuchillo en el cuello, decidió no degollarme. Cuando el maestro que me enseñaba el Corán me fracturó el cráneo, el médico que me curó mantuvo la muerte a raya.


  Incluso con guardaespaldas y amenazas de muerte, siento el privilegio de estar viva y ser libre. Cuando hace trece años cogí el tren con destino a Amsterdam, opté por una vida en libertad, por una vida en la que no me vería sometida a alguien a quien yo no había escogido y en la que mi espíritu también podía ser libre.


  En Arabia Saudí, cuando era niña, me encontré por primera vez con la plena fuerza del islam. Era muy diferente de la religiosidad diluida de mi abuela, mezclada con prácticas mágicas y creencias preislámicas. Arabia Saudí es el lugar de origen del islam y su quintaesencia. Es el país donde se practica la religión musulmana en su forma más pura y es la fuente de buena parte de la visión fundamentalista que, a lo largo de mi vida, se ha ido expandiendo mucho más allá de sus confines. Allí cada respiro, cada paso que dábamos, estaba infundido de la idea de pureza o de pecado, y de miedo. Las ilusiones en torno a una tolerancia pacífica del islam no pueden ocultar esta realidad: todavía cortan manos, todavía lapidan y esclavizan a mujeres, tal como decidiera el profeta Mahoma siglos atrás.


  El tipo de pensamiento del que fui testigo en Arabia Saudí y en la Hermandad Musulmana, en Kenia y Somalia, es incompatible con los derechos humanos y los valores liberales. Mantiene una mentalidad feudal basada en los conceptos tribales del honor y la vergüenza. Se basa en el autoengaño, la hipocresía y la doble moral. Aprovecha los avances tecnológicos de Occidente, pero finge ignorar que tienen su origen en el pensamiento occidental. Esa mentalidad hace que la transición a la modernidad resulte muy dolorosa para quienes practican el islam.


  Siempre es difícil hacer la transición a un mundo moderno. Le costó a mi abuela y a todos mis parientes del miyé. También a mí me resultó difícil. Pasé del mundo de la fe al de la razón: del mundo de la ablación y del matrimonio forzado al de la emancipación sexual. Una vez dado ese paso, sé que uno de esos mundos es mejor que el otro. No por sus llamativos artilugios, sino por sus valores.


  El mensaje de este libro, si es que ha de tener un mensaje, es que en Occidente estaríamos equivocados si prolongáramos innecesariamente el dolor de esa transición elevando culturas llenas de fanatismo y de odio por las mujeres a la altura moral de un respetable modo de vida diferente.


  Me acusan de haber interiorizado un sentimiento de inferioridad racial, atacando mi propia cultura por odio a mí misma porque en el fondo quiero ser blanca. Es un argumento aburrido. Díganme, ¿es entonces la libertad un privilegio exclusivo de la gente blanca? ¿Es amor propio seguir las tradiciones de mis antepasados y mutilar a mis hijas? ¿Lo es aceptar que te humillen y sentirte impotente? ¿Observar pasivamente cómo mis compatriotas abusan de las mujeres y se matan unos a otros por disputas absurdas? Al llegar a una nueva cultura, en la que por vez primera vi que las relaciones humanas podían ser diferentes, ¿habría sido amor propio tacharla de culto extranjero que los musulmanes tienen prohibido practicar?


  La vida es mejor en Europa que en el mundo musulmán porque las relaciones humanas son mejores, y una de las razones por las que son mejores es porque la vida en Occidente se aprecia en el aquí y ahora, y los individuos disfrutan de derechos y libertades que el Estado reconoce y protege. Aceptar la subordinación y el abuso porque Alá lo quiera, eso sí que sería, a mi juicio, odiarme a mí misma.


  La decisión de escribir este libro no me resultó fácil. ¿Por qué iba a mostrar al mundo unas memorias tan íntimas? No quiero que mis argumentos se consideren sacrosantos por el hecho de haber vivido experiencias terribles, cosa que tampoco es cierta. En realidad, mi vida se ha visto marcada por una enorme dosis de buena fortuna. ¿Cuántas mujeres nacidas en el hospital Digfeer de Mogadiscio en noviembre de 1969 siguen vivas? ¿Y cuántas de ellas tienen voz propia?


  Además, no quiero que mi razonamiento se tache de extraño desvarío de alguien que, de alguna manera herida por sus experiencias, reparte golpes a diestro y siniestro. Hay quienes piensan que estoy furiosa porque me mutilaron los genitales o porque mi padre me casó a la fuerza; suelen añadir que esas prácticas son infrecuentes en el mundo musulmán actual. La realidad es que cientos de millones de mujeres de todo el mundo viven casadas a la fuerza y que cada día seis mil niñas pequeñas sufren la ablación. Mi mutilación genital no dañó de ningún modo mi capacidad mental, y me gustaría que se me juzgara por la validez de mis argumentos y no por ser una víctima.


  Lo que me empuja a la acción es mi preocupación por la opresión de las mujeres en el islam. Esa opresión hace que las mujeres musulmanas, y los hombres musulmanes también, se queden rezagados con respecto al mundo occidental. Crea una cultura que con cada generación conforma una mentalidad cada vez más retrógrada. Sería mejor para todos, y sobre todo para los musulmanes, que esa situación cambiara.


  Cuando la gente dice que los valores del islam son la compasión, la tolerancia y la libertad, observo la realidad, las culturas y los gobiernos, y veo que eso, lisa y llanamente, no es así. En Occidente muchos aceptan ese tipo de aseveraciones porque han aprendido a valorar las religiones o las culturas de un modo no demasiado crítico por miedo a que les llamen racistas. Les fascina que no me refrene.


  En marzo de 2005, la revista Time me comunicó que había sido elegida una de las cien personas «más influyentes del mundo de hoy». Salí corriendo a comprar un ejemplar de la revista, claro, pero fui unas cuantas semanas antes: el número no saldría hasta mediados de abril. Así que la revista que compré no hablaba de mí, sino de la pobreza en África. En la portada había una mujer joven y delgada con tres niños pequeños. Llevaba una prenda del mismo tipo que las que usaba mi abuela y la mirada en sus ojos reflejaba desesperación.


  Eso me devolvió a Somalia, a Kenia, a la pobreza, a la enfermedad y al miedo. Pensé en la mujer de la fotografía y en los millones de mujeres condenadas a vivir como ella. La revista Time acababa de incluirme en la categoría de «líderes y revolucionarios». ¿Qué hacer con tamaña responsabilidad?


  Tal vez podría empezar diciendo a la gente que los valores importan. Los valores del mundo de mis padres generan y perpetúan la pobreza y la tiranía, y la opresión de las mujeres. Aclarar los conceptos en ese sentido sería muy beneficioso. Por decirlo escuetamente a aquellos que han crecido en el islam: si nos enfrentamos a la cruda realidad en la que nos hallamos, podemos cambiar nuestro destino.


  ¿Por qué no estoy en Kenia, agachada ante un hornillo de carbón cocinando angellos? ¿Por qué me convertí en parlamentaria holandesa? He tenido suerte, y no muchas mujeres son afortunadas en los lugares de donde vengo. En cierto modo, estoy en deuda con ellas. Como la mujer del clan de los Galla para la que traduje una vez en Schalkhaar, necesito buscar al resto de mujeres que permanecen atrapadas en la estructura de la irracionalidad y la superstición y convencerlas de que tomen en sus manos las riendas de sus propias vidas.


  La hermana Asisa solía advertirnos de la decadencia de Occidente: de los países europeos corruptos, licenciosos, pervertidos, idólatras, avaros, sin alma. Para mí, en cambio, es mucho peor la corrupción moral de los países islámicos. En esas sociedades, la crueldad es implacable y la desigualdad es la norma. A los disidentes se les tortura. Las mujeres son vigiladas tanto por el Estado como por sus familias, investidas de poder para gobernar sus vidas.


  En los últimos cincuenta años, el mundo musulmán se ha visto catapultado a la modernidad. Entre mi abuela y yo media un lapso de tan sólo dos generaciones, pero en realidad el salto es milenario. Aún hoy en día, cuando se cruza en camión la frontera con Somalia, se tiene la sensación de retroceder en el tiempo cientos de años.


  La gente se adapta. Quien nunca se ha sentado en una silla puede aprender a conducir coches y a manejar maquinaria muy compleja; llegamos a dominar esas habilidades con suma rapidez. Del mismo modo, los musulmanes no necesitan seiscientos años de reforma para cambiar el concepto de igualdad y de derechos individuales.


  Cuando abordé a Theo para que me ayudara a realizar Submission, quería transmitir tres mensajes. El primero es que los hombres, e incluso las mujeres, pueden levantar la vista y hablar a Alá: los creyentes pueden dialogar con Dios y mirarle a la cara. El segundo es que la interpretación rígida del Corán en el islam de hoy genera un sufrimiento intolerable para las mujeres. Con la globalización, cada día más hombres que mantienen esas ideas se han trasladado a Europa llevándose a sus mujeres, que son de su propiedad y a las que maltratan, y los europeos y los occidentales ya no pueden seguir fingiendo que las graves violaciones de los derechos humanos ocurren en lugares muy lejanos. El tercer mensaje está en la frase final de la película: «Ya no volvería a someterme». Es posible autoliberarse, adaptar la propia fe, examinarla críticamente y averiguar hasta qué punto esa fe está en la raíz de la opresión.


  Han llegado a decirme que Submission es una película demasiado agresiva. La crítica que hace del islam es por lo visto tan dolorosa que los musulmanes no la pueden resistir. Díganme: ¿cuánto más doloroso es ser esas mujeres, encerradas en esa jaula?


  


  1. Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2005.
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      Me encanta esta fotografía de mi padre, y eso que no sé de qué año es. ¡Esa resolución en su mirada! Siempre la llevo encima.
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      Mi padre me había pedido que acompañara a Osman al aeropuerto. En esa fecha sólo lo conocía desde hacía dos semanas. El otro hombre es amigo suyo y venía de acompañante. Yo me sentía perdida y vacía. Todos mis sueños de libertad y amor se habían roto como pompas de jabón: estaba condenada al destino ineluctable de ser la esposa sumisa de un desconocido.
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      Envié esta carta a mi padre después de la reunión de la tolka en la caravana de Hindi. Unos días después la recibí con su áspera respuesta escrita encima con tinta roja.

    

  


  
    
      Cuando Haweya me pidió en 1993 una foto mía, me puse esta túnica bordada y un pañuelo en la cabeza, para que en mi familia estuvieran contentos.
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      Esta fotografía me la tomaron en 1993 durante una excursión a Veluwe, en Holanda. Lo que más me preocupaba entonces era que mi familia pudiera verme así, pues mi cabello corto la habría escandalizado.
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      Durante mi trabajo para Naciones Unidas en Kenia. El único agricultor de verdad en la foto es el hombre de la derecha. Me entró la risa cuando vi la imagen.

      Haweya mira el campo y espera que su sonrisa haga crecer el maíz, como hacía en casa con la vajilla sucia, esperando que se limpiara por sí sola, milagrosamente.
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    izquierda: Ésta es la foto de Mahad que me dio Haweya. Data de 1992 y se tomó en Nairobi. El edificio del fondo es un símbolo nacional de Kenia. No sé quién es el hombre de la derecha.

    derecha: Creo que esta fotografía se tomó en la oficina del centro de refugiados, seguramente en el otoño de 1994. Haweya había llegado en enero de aquel año. Incluso hoy puedo ver la tristeza en sus ojos.
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      ¡Mis primeras vacaciones! En 1994 estuvimos durante cuatro días en Londres. En ese viaje nos divertimos mucho, aunque fue un poco caótico. Olvidamos anotar el nombre de nuestro hotel y anduvimos perdidas durante horas por la ciudad. ¡Qué niña que era yo entonces!

    


    
      Este retrato de junio de 2000 me lo hicieron en la casa de mi prima Sa’diyo en Düsseldorf, durante la visita de mi padre. Me reprochaban que con mis opiniones y mi forma de vestir me había vendido al imperialismo cultural occidental. Yo replicaba que el velo y el pañuelo habían sido impuestos por el imperialismo cultural árabe. Sa’diyo fue corriendo a su dormitorio y volvió con este anticuado vestido somalí. Me puse el guntino (una tela de 9 metros de longitud en la que una se envuelve) para demostrar por qué los somalíes nunca podrían llegar a ser imperialistas culturales.
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      Quería estar en el Parlamento para alzar mi voz contra la violencia de la que había sido testigo en mi trabajo de intérprete. Todos querían poner fin a la violencia, pero no sabían cómo conseguirlo.
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    izquierda: El 30 de noviembre de 2002, en el congreso de VVD, donde se lanzó oficialmente la campaña electoral. Ese mismo día dimitió el gobierno de Jan Peter Balkenende y a mí me incluyeron en una candidatura de VVD. Como se ve, yo ya estaba en plena fiebre electoral.

    derecha: Volví al Parlamento setenta y cinco días después del asesinato de Theo van Gogh. En la fotografía se ve cómo me saluda calurosamente un diputado de D-66. Dieciocho meses después, D-66 tumbaría al gobierno con motivo del debate sobre mi ciudadanía.

  


  
    
      Esta fotografía se tomó a mi llegada a la cena de «Time 100» en 2005, donde fui nombrada una de las cien personas más influyentes del mundo. En la lista de 2005 figuran conmigo personas tan dispares como Dan Brown y Osama bin Laden. El vestido fue una cortesía de Viktor y Rolf, joya y orgullo de la alta costura holandesa.
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    izquierda: El 16 de mayo de 2006 anuncié mi dimisión del Parlamento. A mi lado aparece Gerrit Zalm, mi tutor y mentor político. Por la tarde vimos la retransmisión del debate sobre mi ciudadanía en su despacho.

    derecha: La Comisaria de Competencia de Europa, Neelie Kroes, me entregó en enero de 2006 el premio «Europea del año» otorgado por Reader’s Digest. Neelie es la más entusiasta defensora de Europa que conozco. Es también la mujer que me convenció de que me presentara candidata al Parlamento.
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      Un fotograma del cortometraje Submission, Part 1. La mujer lleva escritos en el cuerpo los siguientes versos del Corán:

      «La mujer y el hombre culpables de adulterio y fornicación recibirán cien azotes; no te dejes llevar por la compasión en este caso, pues Dios te lo exige, si crees en Dios y en el Juicio Final; y procura que un grupo de fieles sea testigo de su castigo» (sura 24, verso 2).

    


    
      Theo tenía fama de ser un provocador. Era un payaso, pero también pensaba más que la mayoría en los peligros que acechan actualmente a la sociedad occidental y sus valores. Esta fotografía muestra una faceta de Theo que él trataba de ocultar a toda costa.
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